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La inocencia es el escondite perfecto del crimen. Dublin, afios cincuenta. En
un depodsito de cadaveres, una turbia trama de secretos familiares vy
organizaciones clandestinas comienza a desvelarse tras el hallazgo de un
cuerpo que nunca tendria que haber estado alli. Una oscura conspiracion
que abarca ambos lados del Atlantico y que acaba envolviendo en un
siniestro abrazo, inesperadamente, la vida misma de todos los protagonistas.
Demos la bienvenida a Benjamin Black. Nos encontraremos lo mejor de un
extraordinario escritor, John Banville, también entre la niebla, los vapores del
whisky y el humo de los cigarrillos de un Dublin convertido en el escenario
perfecto para la mejor literatura negra. Por sus magnificas descripciones de
personajes y ambientes, con un lenguaje preciso, elegante e inteligente,
John Banville estd considerado como el gran renovador de la literatura
irlandesa y uno de los mas importantes escritores en lengua inglesa de la
actualidad.
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Se alegr6 de tomar el paquebote de la tarde, pues no creia que hubiese podido
afrontar una despedida matinal. En la fiesta de la noche anterior, uno de los
estudiantes de Medicina habia aparecido con una petaca de alcohol etilico, que
mezclo con naranjas exprimidas, y ella habia tomado dos vasos del brebaje. Aun tenia
el interior de la boca irritado, y algo parecido al redoble de un tambor constante
detras de la frente. Se habia quedado toda la mafiana en cama, todavia resacosa,
incapaz de dormir, llorando sin descanso casi, oprimiéndose con un pafuelo los
labios para acallar los sollozos. Le daba miedo pensar en lo que tenia que hacer a lo
largo del dia, todo lo que tenia por delante. Si, estaba asustada.

En Dun Laoghaire estuvo caminando de una punta a otra del espigon, tan agitada
que no era capaz de estarse quieta. Coloco el equipaje en el camarote y volvié al
muelle a esperar, tal como le indicaron. Ni siquiera sabia por qué accedio a hacer lo
que se le habia pedido que hiciera. Ya tenia una buena oferta de trabajo en Boston, y
ahora surgia en perspectiva un dinero adicional, pero sospechaba que mas bien lo
hacia por miedo a la Comadrona, que le amedrent6 la sola posibilidad de negarse
cuando ella le pidié que llevara a la nifia consigo. La Comadrona tenia un modo
inconfundible de resultar mucho mads intimidante cuando hablaba con voz queda.
Veamos, Brenda, le habia dicho, mirandola con los ojos saltones: Quiero que te lo
pienses muy despacio, porque es una enorme responsabilidad. Todo le habia
resultado extrafio, la sensacion de nausea en la boca del estdbmago, la quemazon del
alcohol en la boca y el hecho de no ir vestida con su habitual uniforme de enfermera,
sino con un dos piezas de lana rosa que habia comprado ex profeso para el viaje: un
traje pensado especialmente para viajar, como si fuera a casarse, cuando en lugar de
una luna de miel iba a tener que ocuparse de la nifia, sin que hubiera ni asomo de
marido. Eres una buena chica, Brenda, le habia dicho la Comadrona con una
sonrisilla aun peor que sus miradas. Que Dios te acomparie. E iba a necesitar, y
mucho, de Su compafiia, pensé melancélicamente: le quedaba la noche en el barco, y
al dia siguiente el viaje en tren a Southampton, y otros cinco dias en alta mar, y
¢después? Nunca habia salido del pais, salvo una sola vez, cuando era pequefia y su
padre se llevo a la familia a pasar el dia en la isla de Man.

Un coche negro y elegante avanzaba hacia el barco entre la muchedumbre que

www.lectulandia.com - Pagina 6



formaban los pasajeros. Se detuvo cuando aun se hallaba a diez metros de ella, y salio
una mujer por la portezuela del copiloto con una bolsa de lona en la mano y un bulto
envuelto con una manta en el hueco del brazo contrario. No era joven, rondaria tal
vez los sesenta, pero iba vestida como si tuviera la mitad, con un traje gris de falda
cefiida hasta la pantorrilla, ajustada a la cintura, una cierta barriga por debajo del
cinturén y un sombrerito con velo azul que le cubria hasta la nariz. Eché a caminar
sobre las losas con pasos desiguales por culpa de los zapatos de tacon, los labios
pintados y fruncidos en una sonrisa. Tenia los ojos pequefios, negros, incisivos.

—¢:Senorita Ruttledge? —le dijo—. Me llamo Moran —su acento impostado era
tan falso como todo en ella. Le entrego la bolsa—. Ahi estan las cosas de la nifia, con
sus papeles. Entrégueselos al sobrecargo cuando embarque en Southampton, €l esta al
corriente de quién es usted —examin6 a Brenda mas a fondo, con los ojillos
entornados—. ¢Se encuentra usted bien? La noto un tanto paliducha.

Brenda dijo que estaba bien, que habia trasnochado, nada mas. La seforita
Moran, o sefiora, o lo que fuera, esboz6 un amago de sonrisa.

—ILa copita de despedida, ;eh? —le entregd el bulto envuelto en la manta—.
Aqui tiene. No se le vaya a caer, ;eh? —ri6 brevemente, fruncié el cefio y afiadié—:
Lo siento.

Lo primero que sorprendié a Brenda del bulto fue el calor: podria haber sido un
carbon encendido y envuelto en la manta, solo que era blando, y tenia movimiento
propio. Cuando lo estrech6 contra su pecho, algo en sus entrafias se removio como un
pez.

—Oh —dijo, una pequeia exclamacion de sorpresa, de contento consternado.

La mujer volvio a decirle algo, pero ella no la escuch6. Desde lo mas profundo de
los pliegues de la manta, un ojo diminuto, velado, la miraba con una expresion que
parecia de desapasionado interés. Se le hizo un nudo en la garganta y temid que las
muchas lagrimas que habia derramado por la mafiana volvieran a correr sin freno.

—Gracias —dijo. No se le ocurri6 otra cosa que decir, aun sin saber muy bien a
quién se las estaba dando, ni el porqué.

La tal Moran se encogié de hombros y sonrid de soslayo.

—Buena suerte —le dijo.

Volvioé caminando deprisa al coche, repicando con los tacones altos, y cerro la
portezuela.

—Bueno, pues queda hecho —dijo, y a través del parabrisas contemplé a Brenda
Ruttledge, que seguia de pie donde la habia dejado, en medio del muelle, escrutando
la abertura de la manta, la bolsa de lona olvidada a sus pies—. Mira qué pinta tiene
—dijo con aspereza—. Convencida de ser la Virgen Maria.

El conductor no hizo ningtin comentario y arranco el coche.
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No eran los muertos los que a Quirke le parecian extrafios. Eran mas bien los
vivos. Cuando entré en el deposito de cadaveres bien pasada la medianoche y vio alli
a Malachy Griffin, tuvo un escalofrio profético, un temblor que presagiara las
complicaciones inminentes. Mal se encontraba en el despacho de Quirke, sentado
ante su mesa. Quirke se detuvo en la sala de cadaveres, donde no estaba encendida la
luz, entre las siluetas envueltas en mortajas, tendidas sobre las camillas, y lo mir6 por
la puerta abierta. Estaba sentado de espaldas a la puerta, inclinado hacia delante con
aire de gran concentracién, con sus gafas de montura metalica; la luz del flexo le
iluminaba la mitad izquierda de la cara, formandosele un resplandor rosa intenso en
el pabellon auricular. Tenia un expediente abierto sobre la mesa, y escribia algo con
peculiar falta de naturalidad. A Quirke esto le habria resultado atin mas extrafio si no
hubiera estado borracho. La escena prendid6 un recuerdo de sus tiempos de
estudiantes, una imagen sobrecogedoramente nitida, en la que Mal, igual de
concentrado, aparecia sentado ante una mesa entre otros cincuenta estudiantes
aplicados, en una gran sala en silencio, redactando con gestos laboriosos un examen,
con un rayo de sol que entraba sesgado, por encima de €él, desde una alta ventana. Un
cuarto de siglo mas tarde aun tenia la misma cabeza de foca, el lustroso cabello
negro, peinado escrupulosamente.

Al percibir una presencia a sus espaldas, Mal volvio la cara y escruté la penumbra
de la sala de cadaveres. Quirke aguardd un momento antes de seguir, con paso
inseguro, titubeante, hacia la luz de la puerta.

—Quirke —dijo Mal aliviado al reconocerlo, con un suspiro de exasperacion—.
Por Dios.

Mal vestia ropa de etiqueta, aunque se habia desabotonado el cuello de la camisa
blanca en un gesto nada caracteristico de él, y se habia desanudado la pajarita.
Quirke, tentandose los bolsillos en busca de tabaco, lo contemplé y repar6 en el modo
en que cubri6 rapidamente el expediente para esconderlo con el antebrazo. Volvio a
acordarse de cuando era estudiante.

—Trabajas a estas horas? —dijo Quirke, y sonri6 con malignidad. El alcohol le
permitié suponer que habia sido un detalle de ingenio.

—¢Y ti qué estas haciendo aqui? —dijo Mal en voz demasiado alta, haciendo
caso omiso de la pregunta. Se subi6 las gafas sobre el puente humedecido de la nariz
con la yema del dedo corazon. Estaba nervioso.

Quirke sefial6 hacia el techo.
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—Hay una fiesta —dijo—. Arriba.

Mal adopt6 su expresion de médico especialista y frunci6 el cefio con ademan
imperioso.

—Fiesta? ;Qué fiesta?

—La de Brenda Ruttledge —dijo Quirke—. Una de las enfermeras. Su fiesta de
despedida.

A Mal se le arrug6 aun mas el entrecejo.

—¢Ruttledge?

Quirke de pronto se sinti6 invadido por el tedio. Pregunt6 a Mal si tenia un
cigarrillo, pues no le parecié que a él le quedasen, pero Mal tampoco hizo caso de
esta pregunta. Se puso en pie llevandose el expediente con gran agilidad, tratando de
ocultarlo ain bajo el brazo. Aunque tuvo que forzar la vista, Quirke vio el nombre
escrito en la cubierta con caligrafia grande: Christine Falls. La pluma de Mal estaba
sobre la mesa, una Parker gruesa, negra, reluciente, con tajo de oro, sin duda, de
veintidos quilates, e incluso alguno mas si tal fuera posible. A Mal le gustaban los
objetos caros, era una de sus contadas flaquezas.

—¢Que tal esta Sarah? —pregunto Quirke. Se dejo caer con pesadez, hasta hallar
con el hombro el apoyo de la jamba. Estaba aturdido, y todo cuanto veia parecia
titilar y oscilar hacia la izquierda de golpe. Se encontraba en esa fase atribulada de la
borrachera, sabedor de que no tenia nada que hacer hasta que empezaran a pasarsele
los efectos. Mal seguia de espaldas, colocando el expediente en uno de los cajones
del alto archivador de metal grisaceo.

—Esta bien —dijo Mal—. Estuvimos en una cena en los Caballeros. La mandé a
casa en taxi.

—:En los Caballeros? —dijo Quirke, abriendo mucho los ojos enrojecidos.

Mal le devolvié una mirada impavida, con un destello en los cristales de las gafas.

—FEn St. Patrick. Como si no lo conocieras.

—Ah —dijo Quirke—. Ya —daba la impresion de que trataba de contener la risa
—. De todos modos —dijo—, ti de mi no te preocupes. ;Qué estabas haciendo tu
aqui abajo, entre los difuntos?

Mal adopté una curiosa manera de mirar con los ojos saltones, al tiempo que
alzaba sinuosamente el cuerpo alargado, flaco, como si atendiese a la flauta de un
encantador de serpientes. Quirke se quedé pasmado, y no por vez primera, ante el
lustre de su cabello, ante la lisura de la frente, ante el azul de acero impecable de sus
ojos, tras los cristales blancuzcos de sus lentes.

—Tenia cosas que hacer —dijo Mal—. Una verificacion.

—¢:De qué se trata?

Mal no respondio. Estudio a Quirke despacio y vio que estaba completamente
borracho. Un frio destello de alivio asomo a sus ojos.
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—Harias mejor si te fueses a casa —le dijo.

Quirke penso en rebatirlo, pues el deposito de cadaveres era su territorio, pero de
pronto perdio todo interés. Se encogié de hombros y, sin que Mal dejara de mirarlo,
se dio la vuelta y sali6 entre las camillas en las que descansaban los cuerpos. A mitad
de la sala tropez6 y extendi6 la mano para no perder el equilibrio, pero tan sélo
consiguid sujetarse a una mortaja, que se llevd con la mano en un destello de
blancura susurrante. Le pasmo la frialdad viscosa del nailon; tenia un tacto humano,
como si fuera una cogulla suelta y helada de piel exangiie. El cadaver era el de una
mujer joven, delgada, rubia; habia sido hermosa, pero la muerte le habia robado los
rasgos faciales, y, en ese momento, podria haber sido una estatua esculpida en jabén
de sastre, primitiva y fofa. Algo, tal vez su instinto de patélogo, le dijo cual iba a ser
el nombre, y lo supo antes de ver la etiqueta atada al dedo gordo del pie. «Christine
Falls —susurr6 para si—. Christine cae... Y tanto que has caido: el apellido te
sentaba como un guante». Mirandola mas a fondo se fijé en que tenia las raices del
cabello oscuras en la linea de la frente y en las sienes: estaba muerta, y ni siquiera era
rubia de verdad.

Desperto horas mas tarde acurrucado, de costado, con una vaga pero acuciante
sensacion de desastre inminente. No guardaba memoria de haberse tendido alli, entre
los cadaveres. Estaba helado hasta el tuétano de los huesos, y la corbata se le habia
torcido, de modo que le estaba estrangulando. Se incorpord, carrasped. ; Cuanto habia
bebido, primero en McGonagle y luego en la fiesta del piso de arriba? La puerta de su
despacho estaba abierta. ;Habia sofiado que alli estuvo Mal? Apoyo los pies en el
suelo y se enderezé con cautela. Estaba ido, con la cabeza como vacia, igual que si se
hubiera volado limpiamente la tapadera de los sesos. Alz6 un brazo y salud6 con
gravedad a las camillas, al estilo de los antiguos romanos, para salir de la sala con
paso acalambrado.

Las paredes del pasillo eran verde mate, y los cobertores de madera que ocultaban
los radiadores llevaban muchas manos de pintura de color amarillo bilioso, brillante,
glutinosa, mas parecida a una papilla incrustada que a una pintura de verdad. Hizo
una pausa al pie de la incongruente, amplia y grandiosa escalinata en curva —el
edificio habia sido en principio un club para los calaveras de la época de la Regencia
—, y le sorprendi6 oir tenues ruidos de juerga que se filtraban desde el quinto piso.
Puso el pie en un peldafio y la mano en la barandilla, pero volvio a detenerse.
Estudiantes de Medicina, médicos recién titulados, residentes, enfermeras metidas
hasta las cachas en la pomada: no, muchas gracias, con lo de antes ya me basta y me
sobra; ademas, los mas jovenes ni siquiera habian visto su llegada con agrado. Siguio
por el pasillo. Tuvo una premonicion de la resaca que le estaba esperando, mazas y
tenacillas prestas a triturarle. En el cuarto del portero de noche, a un lado del doble
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portén de la entrada principal, sonaba una radio a bajo volumen. Es pecado decir
mentiras. Los Ink Spots. Quirke cant6 la melodia para si mismo. En fin, eso era muy
cierto.

Cuando sali6 a los escalones se encontré al portero con su guardapolvos marron,
fumandose un cigarrillo y contemplando un desabrido amanecer mas alla de la ctpula
de Four Courts. El portero era un individuo menudo y atildado, con gafas y cabello
polvorientos, y una nariz afilada cuya punta le temblaba a veces. Por la calle atin a
oscuras paso un coche salpicando.

—Buen dia, portero —dijo Quirke.

El portero se rio.

—Ya sabe que no me llamo Portero, sefior Quirke —dijo. Su modo de peinarse
para atras un mechon grueso de cabello castafio y seco le daba un aire de suposicién
permanente y contrariado. De ratoncillo quejumbroso, mas que de hombre.

—Es cierto —dijo Quirke—. Usted es el portero pero no se llama Portero —mas
alla de Four Courts, un nubarrén azul oscuro con aspecto de traer feas intenciones
habia comenzado a avanzar despacio por el cielo, eclipsando la luz de un sol todavia
invisible. Quirke se subio el cuello de la chaqueta, preguntandose vagamente qué
habria sido de la gabardina que le parecia haber llevado puesta cuando empezd a
darle al frasco muchas horas atras. ;Y qué fue de su pitillera?—. ¢ Tiene un cigarrillo
que pueda darme? —dijo.

El portero sac6 una cajetilla.

—Pero no son mas que Woodbines, sefior Quirke.

Quirke tomo el cigarrillo y se inclin6 sobre la llama protegida de su encendedor,
saboreando a la vez el breve y flojo regusto a gasolina quemada. Levant6 la mirada al
cielo e inspir6 hondo el humo acre. Qué deliciosa era la primera y abrasadora calada
del dia a pleno pulmon. La tapa del encendedor hizo un ruido metalico al cerrarla.
Tuvo que toser, con un ruido de desgarro en la garganta.

—Joder, portero —dijo con voz estremecida—. ;Coémo es capaz de fumar estas
cosas? Cualquier dia lo voy a ver ahi dentro, encima de una losa de marmol. Cuando
lo raje de arriba abajo me voy a encontrar con unos pulmones como arenques
ahumados.

El portero volvio a reir, con una risa forzada, sin resuello. Quirke bruscamente se
alejo caminando. Al bajar las escaleras not6 en los nervios de la espalda los ojos de
pronto serios con que el tipo lo seguia muy atento. Lo que no lleg6 a sentir fue la otra
mirada melancdlica, pendiente de él desde una ventana iluminada cinco plantas mas
arriba, donde algunas siluetas vagas, festivas, seguian de trajin, bebiendo a pie firme.

Las cortinas calladas que formaba la lluvia de verano daban mas grisura a los
arboles de Merrion Square. Quirke avivo el paso pegado a la barandilla que cercaba
el verdin, como si asi pudiera resguardarse, con las solapas de la chaqueta sujetas
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contra el cuello. Aun era temprano para que aparecieran los funcionarios que
trabajaban en los alrededores, y la ancha calzada estaba desierta, sin un solo coche a
la vista; de no ser por la lluvia habria sido capaz de avistar sin estorbo todo el camino
hasta la iglesia de St. Stephen Peppercanister, que vista desde esa distancia, al fondo
de la amplia y deslustrada extension de Upper Mount Street, siempre le parecia que
estuviera un tanto escorada. Entre las chimeneas que se apifiaban en los tejados s6lo
de algunas salia el humo; el verano casi habia terminado, el nuevo frescor del otofio
se percibia en el aire. ;Y quién habria encendido esas chimeneas tan temprano? Ote0
las altas ventanas pensando en todas aquellas habitaciones ain en sombra, con
personas dentro, despertando y bostezando, preparando el desayuno o bien dandose la
vuelta para disfrutar de otra media hora en el grato, himedo calorcillo de sus camas.
Una vez, en otro amanecer de verano, yendo por la calle de modo parecido, habia
oido tenues gritos de éxtasis de una mujer, que llegaban desde una de aquellas
ventanas como si aleteasen hasta la calle. Qué penetrante pufialada de compasion
sintio entonces por si mismo, caminando solo por la calle, antes de que cualquier otra
persona hubiera dado comienzo al dia; penetrante y dolorosa, pero también
placentera, pues en secreto Quirke apreciaba la soledad como un tesoro, como un
sello de cierta distincion.

En el portal de la casa flotaba el olor de siempre, que nunca acertaba a identificar,
un olor tostado, a humo, un aliento llegado desde la infancia, si es que era la infancia
el término idoneo para designar aquella primera década de penuria que él habia
soportado. Subio las escaleras con el paso de un hombre que asciende al cadalso, los
zapatos empapados y rechinantes. Habia llegado al primer piso cuando oy6 que una
puerta se abria en el rellano. Se detuvo y suspiro.

—Terrible escandalera la de anoche —grit6 hacia lo alto el sefior Poole con aire
acusador—. No he pegado ojo.

Quirke se dio la vuelta. Poole estaba de perfil, apostado en la puerta entreabierta
de su vivienda, ni dentro ni fuera, con su actitud de costumbre, una expresién a un
tiempo truculenta y timorata. Era muy madrugador, en el supuesto de que alguna vez
durmiese algo. Llevaba un jersey sin mangas y una pajarita, pantalon de mezclilla
planchado con raya y unas babuchas grises. Parecia, segun pensaba siempre Quirke,
el padre de un piloto de aviacion de los que tomaban parte en las peliculas sobre la
batalla de Inglaterra, e incluso, atin mejor, el padre de la novia del piloto.

—Buen dia, sefior Poole —dijo Quirke con distante cortesia; a menudo, el vecino
era fuente de un alivio pasajero, pero el humor de Quirke esa mafiana no era el
indicado.

En el ojo palido, de gaviota, con que le miraba Poole, rebrillé6 un destello de
venganza. Tenia una extrafia forma de apretar de lado a lado la mandibula inferior.

—Como lo oye, no hay sefial de que la cosa mejore —dijo indignado. El resto de
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los pisos del inmueble, con la excepciéon del de Quirke, en la tercera planta, no
estaban habitados, a pesar de lo cual Poole se quejaba con asiduidad de haber oido
ruidos durante toda la noche—. Tremendo estrépito, a saber en qué andaran.

Quirke asintio.

—Terrible, si. Yo he salido.

Poole mir¢ al interior, a sus espaldas, y de nuevo mir6 a Quirke.

—Es la dofia la que pone pegas, no yo —dijo, bajando la voz hasta no ser mas
que un susurro. Toda una novedad. La sefiora Poole, que rara vez se dejaba ver, era
una persona diminuta, con ojos furtivos y asustados. Padecia, y Quirke lo sabia a
ciencia cierta, una sordera profunda—. He expresado mis protestas. Espero que se
tomen las medidas pertinentes, les dije.

—Bien hecho.

Poole entorno los ojos, receloso de la ironia.

—Veremos —dijo con tono de amenaza—. Ya veremos.

Quirke sigui6 subiendo las escaleras. Habia llegado a la puerta de su piso antes de
oir como Poole cerraba la suya.

Un aire frio le acogié con hostilidad en el cuarto de estar, donde la lluvia
murmuraba contra las dos altas ventanas, reliquias de una época mas prospera; sin
que importase que el dia fuese sombrio, siempre se llenaban de un silencio radiante,
que a Quirke le resultaba misteriosamente descorazonador. Abri6 la tapa de una caja
de plata que encontro en la repisa de la chimenea. Habitualmente la tenia llena de
cigarrillos, pero esta vez estaba vacia. Hincé una rodilla en el suelo y no sin dificultad
encendi6 la estufa de gas con la llamita de su mechero. Asqueado, repardé en su
gabardina seca, arrojada sobre el respaldo de un sillon, donde habia estado en todo
momento. Se puso de pie demasiado deprisa y por un instante vio las estrellas.
Cuando se le despejo la vision, se encontr6 frente a una fotografia con marco de
carey que habia en la repisa: Mal Griffin, Sarah, él mismo a los veinte afios, y Delia,
su futura esposa, riendo al apuntar con la raqueta hacia la camara. Los cuatro
llevaban calzado blanco para jugar al tenis y caminaban agarrados del brazo bajo el
resplandor del sol. Con una leve sorpresa se dio cuenta de que no atinaba a recordar
dénde se habia tomado la fotografia. Supuso que en Boston, tuvo que ser Boston,
aunque ¢habian jugado al tenis en Boston?

Se quito el traje empapado, se puso un batin de andar por casa y se sent6 descalzo
ante la estufa de gas. Mir¢6 alrededor, la amplitud de la estancia, los altos techos, y
sonri6 sin alegria; sus libros, sus grabados, su alfombra turca: su vida. En las
primeras estribaciones de la cordillera de los cuarenta, era una década mas joven que
el siglo. Los afios cincuenta habian encerrado la promesa de una nueva época de
prosperidad y felicidad para todos, pero no estaban siendo como se anunciara. Clavo
la mirada en un modelo articulado, de madera, como los que empleaban los artistas;
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tendria mas de un palmo de altura, y se encontraba sobre la mesita del teléfono, junto
a la ventana, con las extremidades dispuestas en imitacion de un salto. Aparto la
mirada y fruncié el cefio, pero con un suspiro de contrariedad se puso en pie y fue a
modificar la postura de la figura para darle una actitud de abatimiento que concordase
mejor con el humor desolado y negro de esa mafiana, con su resaca en aumento.
Volvio a sentarse en el sillon. Cesé la lluvia y se hizo el silencio, interrumpido s6lo
por el siseo sibilante de la llama de gas. Tenia los ojos escaldados, como si se los
hubiera hervido; los cerr6 y se estremecio en el momento en que ambos parpados
hicieron contacto, dandose el uno al otro, a lo largo del borde inflamado, un beso
minimo, horrible. Vio mentalmente, con toda claridad, el momento de la fotografia: la
hierba, la luz del sol, los grandes arboles, el calor, los cuatro caminando al paso,
jovenes y esbeltos y sonrientes. ;Donde pudo ser? ;Ddnde? ;Y quién estaba al otro
lado de la camara?
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Pasaba de la hora del almuerzo cuando fue capaz de reunir la energia necesaria
para ponerse en marcha e ir a trabajar. Al entrar en el departamento de Patologia,
Wilkins y Sinclair, sus ayudantes, intercambiaron una mirada inexpresiva.

—Buenos dias, caballeros —dijo Quirke—. Buenas tardes, quiero decir.

Se volvio para colgar la gabardina y el sombrero, y Sinclair sonri6 mirando a
Wilkins, a la vez que se llevaba un vaso invisible a los labios e imitaba el gesto de dar
un trago largo. Sinclair, un individuo picarén, con la nariz como una hoz y un cabello
negro, rizado, brillante, que le caia sobre la frente, era el comico del departamento.
Quirke se sirvio un vaso de agua en uno de los fregaderos de acero que se alineaban a
lo largo de la pared, tras la mesa de diseccion, para llevarlo con cautela, aunque no
con buen pulso, a la mesa de su despacho. Estaba buscando el frasco de aspirinas en
el cajon desordenado de la mesa, preguntandose como siempre como se podian haber
acumulado alli dentro tantas cosas, cuando descubrio la pluma de Mal sobre el
secante. No tenia el capuchon puesto, y en el tajo se veian manchitas de tinta seca.
Era poco habitual que Mal se olvidara de su preciada pluma, y menos aun sin ponerle
el capuchon. Quirke se quedd de pie con el cefio fruncido, avanzando a tientas entre
la bruma del alcohol para remontarse al momento en que a primera hora del dia habia
sorprendido a Mal alli mismo. La presencia de la pluma demostraba que no habia
sido un suefio, si bien algo no terminaba de encajar en la escena tal como €l la
recordaba; habia algo aun mas raro, recelaba, que el mero hecho de que Mal estuviera
alli sentado, en su mesa, donde no tenia derecho a estar, durante la guardia nocturna.

Quirke se volvid y se dirigio a la sala de los cadaveres, hacia donde se encontraba
la camilla de Christine Falls, y retir6 la mortaja. Confié en que los dos ayudantes no
se hubieran dado cuenta del respingo que dio al verse ante el cadaver de una anciana
medio calva y bigotuda, cuyos parpados no estaban cerrados del todo, y los labios
exanglies y retirados en un rictus que dejaba al aire las puntas de unos dientes
incongruentemente blancos, relucientes.

Regreso al despacho y tomo el expediente de Christine Falls del archivador antes
de sentarse con €l ante su mesa. El dolor de cabeza era en esos momentos muy
intenso, un martilleo constante, difuso, en la base de la parte posterior del craneo.
Abrio el expediente. No reconocio la letra. No era ni la suya ni la de Sinclair ni la de
Wilkins, y la firma era un garabato ilegible y pueril. La chica procedia del interior del
pais, de Wexford o Waterford, no pudo descifrarlo, pues la caligrafia era pésima.
Habia muerto por una embolia pulmonar; muy joven, penso, para tener una embolia.
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Wilkins entr6 en el despacho tras €él, haciendo rechinar las suelas de los zapatos. Era
un protestante de orejas grandes y cabeza alargada, de unos treinta afios, aunque tan
desgarbado como un adolescente. Gastaba una cortesia infalible, excesiva, insufrible.

—Han traido esto para usted, sefior Quirke —dijo, y dej6 la pitillera de Quirke
ante él, sobre la mesa. Tosio0 ligeramente—. La tenia una de las enfermeras.

—Ah —dijo Quirke—. Ya —los dos miraron impavidos la delgada caja de plata,
como si contasen con que se moviera por si sola. Quirke carraspe6—. ;Qué
enfermera?

—Ruttledge.

—Entiendo —el silencio parecia exigencia de una explicacion—. Ayer noche
hubo una fiesta alla arriba. Debi de olvidarmela —tomé un cigarrillo de la pitillera y
lo encendio—. Esta chica —dijo con voz enérgica, levantando el expediente—, esta
mujer, la tal Christine Falls, ;qué ha sido de ella?

—:Como dice que se llama, sefior Quirke?

—Falls. Christine. Tuvo que llegar anoche en algin momento, y ahora no esta.
¢Qué ha sido de ella?

—No lo sé, sefior Quirke.

Quirke suspiro ante el expediente abierto. Ojala, se dijo, no insistiera Wilkins en
dirigirse a él llamandolo por su apellido de esa forma tan rastreramente obsequiosa
siempre que le era requerido tomar la palabra.

—FEl impreso de salida, ;donde esta?

Wilkins sali6 a la sala de cadaveres. Quirke rebusco en el cajon, y esta vez si
encontro el frasco de las aspirinas. Quedaba una.

—Aqui lo tiene, sefior Quirke.

Wilkins dejo la fina hoja de papel rosa sobre la mesa. La firma ilegible que vio
Quirke en ella resultaba mas o menos igual que la del expediente. En ese momento
comprendié de pronto qué era lo realmente extrafio en la pose de Mal, la noche
anterior, en su mesa: aunque Mal era diestro, lo vio escribir con la zurda.

El sefior Malachy Griffin pasaba la habitual visita vespertina en la sala de
obstetricia. Con su traje de mil rayas y chaleco, con su pajarita roja, iba de ronda por
las sucesivas salas del hospital, la espalda demasiado erguida, rigida, la cabeza
estrecha y el menton bien alto, con un grupo de aplicados estudiantes pegados a los
talones. En el umbral de cada una de las salas hacia una parada teatral, s6lo un
segundo, y se anunciaba: «Buenas tardes, sefioras, ;qué tal estamos hoy?». Acto
seguido miraba en derredor con una sonrisa amplia, luminosa, levemente
desesperada. Las mujeres panzudas, aletargadas en sus camas, se desperezaban con
timidez, a la expectativa, enderezandose el cuello del camison, retocandose el
peinado, guardando con prisas bajo la almohada las polveras y los espejitos que
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habian sacado del neceser adelantandose a su visita. Era el ginec6logo mas solicitado
de toda la ciudad. Habia en €l cierta indecision que, a pesar de la gran reputacion que
le precedia, resultaba atractiva para todas aquellas futuras madres. En las horas de
visita, los maridos suspiraban cuando sus esposas comenzaban a hablar del sefior
Griffin; muchos varones nacidos alli, en el Hospital de la Sagrada Familia, se vieron
obligados a aventurarse en la carrera de obstaculos de la vida tocados por lo que para
Quirke era un inconveniente de peso, el infortunio de tener que atender por el nombre
de Malachy.

—Bien, sefioras, son ustedes excelentes, jexcelentes todas ustedes!

Quirke aguardo6 al fondo del pasillo, contemplando la escena entre divertido y
agriado: Mal llevaba a cabo su suntuoso desfile por sus dominios. Quirke husmeé el
aire. Era extraiio estar alli, donde olia a vivos, e incluso a recién nacidos. Mal, al salir
de la altima de las salas, lo vio y fruncié el cefio.

—Tienes un momento? —dijo Quirke.

—Ya ves que estoy de visita.

—Sadlo sera un momento.

Mal suspir6 e indic6 a sus alumnos que siguieran. Se alejaron unos pasos antes de
detenerse con las manos en los bolsillos de las batas blancas, mas de uno conteniendo
a duras penas la sonrisa de suficiencia: el amor que no se ech6 a perder entre Quirke
y el sefior Griffin era de sobra conocido.

Quirke tendio la pluma a Mal.

—Se te ha olvidado esto.

—:De veras? —dijo Mal en tono neutro—. Pues gracias.

Se la guardo en el bolsillo interior de la chaqueta; qué juiciosamente, pensé
Quirke, era capaz de realizar Mal hasta los actos mas intrascendentes, y con qué
sopesada intencion abordaba hasta las menores nimiedades de la vida.

—Esa chica, Christine Falls... —dijo Quirke.

Mal parpade6 y mir6 en direccion a los estudiantes que le esperaban antes de
volverse hacia Quirke subiéndose las gafas por el puente de la nariz.

—¢S1? —repuso.

—He leido el expediente, el que ayer dejaste hecho. ; Algtiin problema?

Mal se pellizco el labio inferior con el indice y el pulgar. Era otro de sus gestos,
siempre lo habia hecho, desde que era nifio, junto con el de empujarse las gafas por el
puente de la nariz, el temblorcillo en las aletas nasales o la ruidosa manera en que se
sacaba las mentiras de los nudillos. Era, reflexion6 Quirke, una viva caricatura de si
mismo.

—Quise verificar algunos detalles del caso —dijo, tratando de resultar
espontaneo.

Quirke enarco las cejas exageradamente.
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—¢Del caso?

Mal se encogio de hombros con impaciencia:

—¢Qué es lo que tanto te interesa?

—Bueno, para empezar ya no esta. Su cadaver estaba...

—Yo de eso no sé nada. Mira, Quirke, tengo una tarde muy ocupada. ;Te importa
si...?

Hizo ademan de marcharse, pero Quirke lo habia sujetado por el brazo.

—Yo soy el responsable del departamento, Mal. No se te ocurra entrometerte,
sentendido?

Lo solté y Mal se dio la vuelta sin alterar el semblante. Se alej6. Quirke lo vio
apretar el paso, llevandose a los estudiantes tras su estela como si fuesen las crias de
un ganso. Quirke se volvié deprisa y bajé por la escalinata absurdamente grandiosa
para llegar a su despacho en el sdtano, donde tuvo conciencia de la mirada
especulativa con que lo recibio Sinclair, sentandose entonces ante su mesa para abrir
de nuevo el expediente de Christine Falls. Al hacerlo son¢6 el teléfono, acomodado
como un sapo al alcance de su mano, y se sobresalté con el timbrazo imperioso, cosa
que nunca dejaba de sucederle. Cuando oyo6 la voz que le llegaba por el hilo se
suavizaron sus rasgos faciales. Escuch6 un momento.

—: A las cinco y media? —dijo, y colgo.

El aire verduzco de la tarde era de una suave calidez. Se encontraba en una acera
ancha, bajo los arboles, terminando de fumarse un cigarrillo y mirando al otro lado de
la calle, hacia la chica que esperaba en las escaleras de entrada del Hotel Shelbourne.
Llevaba un vestido de verano, blanco, con lunares rojos, y un sombrerito garboso y
adornado con una pluma. Habia vuelto la cara a la derecha, escrutando la esquina de
Kildare Street. Una racha de brisa hizo ondear el dobladillo del vestido. A él le gusto
su manera de esperar, alerta, duefia de si misma, la cabeza y los hombros echados
para atras, los pies calzados con unos zapatos finos, colocados el uno junto al otro, las
manos en la cintura, sujetando el bolso y los guantes. Le recordéo mucho a Delia. Paso
un carromato verde oliva del que tiraba un Clydesdale de color achocolatado. Quirke
alz6 la cabeza y aspir6 los olores de finales del verano: el polvo, el caballo, el follaje,
el humo de los motores diésel y, tal vez, también, echandole imaginacion, un atisbo
del perfume que llevara la muchacha.

Cruzo6 la calle esquivando un autobus de dos pisos, verde, que le avis6 con un
sonoro bocinazo. La muchacha volvio la cabeza y lo observo acercarse sin cambiar
de expresion, caminando sobre las manchas de sol y sombra que moteaban la calle, la
gabardina al brazo y una mano rigidamente introducida en el bolsillo de su chaqueta
cruzada, con el sombrero castafio peligrosamente inclinado. Se fijo en su gesto de
concentracion, el modo en que parecia tener dificultades para caminar con unos pies

www.lectulandia.com - Pagina 19



tan pequefios. Bajo las escaleras para recibirlo.
—¢Tienes por costumbre espiar asi a las chicas? —le dijo.
Quirke se detuvo ante ella, con un pie en el bordillo de la acera.
—¢ Asi? —pregunto.
—Como si fueras un gangster que piensa en robar un banco.
—Eso depende de la chica. ;T tienes algo que valga la pena robar?
—Eso depende de lo que tu estés buscando.
Callaron un momento, mirandose el uno al otro, y la chica sonrio.
—Hola, tio —le dijo.
—Hola, Phoebe. ;Qué es lo que pasa?
Ella se encogi6 de hombros con una mueca.
—¢Pasar? Mas bien sera qué es lo que no pasa, digo yo...

Se sentaron en el vestibulo del hotel, en sendos sillones sobredorados, y tomaron
té y un plato de pequefios sandwiches y unos pastelillos que servian en un puesto de
reposteria en estantes sucesivos. El salon, de altos y adornados techos, estaba
especialmente ruidoso. El gentio caballuno de los viernes por la noche habia llegado
de las zonas rurales, lugarefios vestidos de tweed, con sus zapatos recios y sensatos y
sus voces resonantes como rebuznos; a Quirke le crispaba los nervios, y al removerse
le parecia que los brazos curvos del sillon sobredorado lo atenazasen con mas fuerza.
Era evidente que a Phoebe le gustaba el lugar, que disfrutaba con la oportunidad de
jugar a ser una damisela con gran desenvoltura, la hija del sefior Griffin, médico
especialista, recién llegada de Rathgar. Quirke la miraba por encima del borde de la
taza de té, disfrutando de su disfrute. Se habia quitado el sombrero y lo habia dejado
junto al plato, de modo que parecia un adorno de la mesa, con la pluma
languidamente caida. Tenia el cabello tan negro que con las ondulaciones se le veia
un brillo azulado en cada uno de los huecos. Tenia los vivaces ojos azules de su
madre. Le pareci6 que se habia puesto demasiado maquillaje —y el rouge era
demasiado chillén para una chica de su edad—, pero no hizo el menor comentario.
Desde una esquina alejada de la sala, un individuo ya mayor, de porte militar, con una
calva abrillantada y un monoculo, parecia mirarle con los ojos quietos de quien se
siente ofendido. Phoebe se introdujo un éclair en miniatura en la boca y lo mastico,
abriendo los ojos, riendo para sus adentros.

—:Y tu novio? —dijo Quirke.

Ella se encogi6 de hombros y tragd con esfuerzo.

—Esta muy bien.

—Sigue estudiando Derecho?

—Ingresa en el colegio de abogados el afio que viene.

—Como no. Bueno, pues eso es sensacional.
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Ella le arrojo una miga de pastel, y a €l le pareci6 notar un destello ultrajado en el
monoculo, como si les llegase volando a través de la sala.

—No seas sarcastico —dijo ella—. Eres demasiado sarcastico —se le oscurecio
el semblante y mir6 a su taza—. Quieren que renuncie a él. Por eso te llamé por
teléfono.

El asintié con una mirada impertérrita.

—¢ A quiénes te refieres?

Ella ladeo6 la cabeza, y las ondas de su permanente rebotaron.

—AMh, pues a todos ellos. A mi padre, claro. E incluso a mi abuelo.

—¢Y tu madre qué dice?

—¢Mi madre? —dijo con un bufido de desdén. Fruncié los labios y adopt6 una
voz de reprobacion—. Vamos a ver, Phoebe; tu tienes que pensar en la familia, en la
reputacion de tu padre. {Hipocritas! —lo fulminé con la mirada y de pronto se echo6 a
reir, cubriéndose la boca con una mano—. jQué cara se te ha puesto! —exclamo—.
Ya veo que no piensas consentir que se diga una sola palabra contra ella, ;verdad?

El no contesté a eso.

—:Qué es lo que quieres que haga yo? —dijo por el contrario.

—Que hables con ellos —contestd, y se adelanto rapidamente sobre la mesita,
con las manos juntas sobre el pecho—. Que hables con mi padre, o al menos con mi
abuelo. T eres su preferido, y papa hara todo lo que el abuelo le diga.

Quirke saco la pitillera y el encendedor. Phoebe le vio dar golpecitos al cigarrillo
contra la ufia del pulgar. El la vio calcular si osaria o no pedirle uno. Exhal6 la
bocanada de humo hacia el techo y se retiré una pizca de tabaco del labio inferior.

—FEspero que no tengas la seria intencién de casarte con Bertie Wooster —dijo.

—Si te refieres a Conor Carrington, te aseguro que ain no me lo ha propuesto. De
momento.

—¢Qué edad tienes?

—Veinte.

—No, todavia no.

—Me falta poco.

El se recosté en el sillon, estudidndola.

—No estaras pensando en escaparte de tu casa, ¢verdad?

—Estoy estudiando la posibilidad de marcharme. No soy una nifia, eso esta claro.
Estamos en los afios cincuenta, no en plena Edad Media. De todos modos, si no
puedo casarme con Conor Carrington, me escaparé contigo.

F1 sigui6 recostado y ri6. El sillén emitié un crujido de protesta.

—No, muchas gracias.

—No seria incestuoso. A fin de cuentas, s6lo eres mi tio politico, nada mas.

Algo sucedi6 entonces en la cara de la muchacha, que se mordi6 el labio, bajo la
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mirada y comenzo a rebuscar en su bolso. Consternado, él vio caer una lagrima en el
dorso de la mano de la muchacha. Mir6 de reojo hacia el hombre del monéculo, que
se habia puesto en pie y ya avanzaba entre las mesas con aire de seria determinacion.
Phoebe encontro el pafiuelo que habia estado buscando y se son6 ruidosamente. El
monoculo ya estaba casi sobre ellos y Quirke se apresté para una confrontacion sin
saber qué habia podido hacer para provocarla, pero el individuo pasé de largo,
desplegando una sonrisa equina y tendiendo la mano hacia alguien que estaba detras
de Quirke, a la vez que decia:

—iTrevor! jYa me habia parecido que eras tu...!

Phoebe tenia la cara hinchada, y una mancha de rimel se le habia corrido, como a
un Pierrot, bajo uno de los ojos.

—iAy, tio! —dijo con un gemido ahogado—. jQué desdichada soy!

Quirke apago la colilla en el cenicero de la mesa.

—Tranquilizate, por lo que mas quieras —musito; aun tenia dolor de cabeza.

Phoebe lo mir6 malhumorada entre las lagrimas.

—iNo me digas que me tranquilice! jYa estoy harta! —cerr6 el bolso con ruido y
se puso en pie, mirando vagamente a derecha e izquierda, como si hubiera olvidado
donde estaba. Quirke, sin moverse aun del sillon, le dijo que se sentara, por el amor
de Dios, pero ella no le hizo caso. En las mesas cercanas, la gente la miraba con
atencion—. Yo me largo —dijo, y ech6 a caminar hacia la puerta.

Quirke pago la cuenta y la alcanzo en la escalera del hotel. Se estaba secando los
ojos con el pafiuelo.

—Estas hecha un desastre —le dijo—. Entra a arreglarte la cara.

Con subita docilidad, ella volvio al hotel. Mientras la esperaba, se coloco en la
zona de la balaustrada, junto a las puertas acristaladas, y prendio otro cigarrillo. La
luz del dia casi habia desaparecido, los arboles de Stephen’s Green proyectaban sus
sombras escualidas por la calle; no faltaba ya mucho para el otofio. Admiraba la luz
del crepusculo en las fachadas de ladrillo de los edificios que daban a Hume Street
cuando aparecié Phoebe, que se planto6 a su lado y lo tomo del brazo.

—Llévame a algun sitio —dijo—. Llévame a un tugurio —Ile apretd el brazo
contra su costado y emiti0 una risa grave—. Tengo ganas de portarme como una
chica mala, mala de verdad.

Echaron a caminar por el Green, hacia Grafton Street. La gente paseaba
disfrutando del final de un dia espléndido, que tan mal comienzo habia tenido.
Phoebe andaba muy pegada a él, con el brazo todavia agarrado del suyo; él percibia
la calidez de su cadera, su firmeza y, dentro, la suave y precisa articulacion. Pens6
entonces en Christine Falls, cérea y exanime sobre la camilla.

—¢Qué tal van los estudios? —le pregunto.

—Creo que me voy a cambiar —dijo ella—. La Historia es un aburrimiento.
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—No me digas. ;Y qué piensas hacer?

—Pues a lo mejor hago Medicina, y asi me sumo a la tradicion de la familia —
Quirke no hizo ningun comentario. Ella volvié a apretarle el brazo—. La verdad es
que me pienso marchar, te lo digo en serio. Si no me dejan vivir mi vida, me largo.

Quirke la mir6 de reojo y se rio.

—¢Y como te las vas a ingeniar? —dijo—. Dudo mucho que tu padre financie la
vida de libertad bohemia que tan decidida estas a probar.

—Me buscaré un trabajo. Eso es lo que hacen en Estados Unidos. Tenia una
amiga con la que me escribia cartas que estudiaba y trabajaba para pagarse los
estudios. Eso fue lo que me escribié: trabajo y me pago los estudios. Imaginate.

Doblaron por Grafton Street y llegaron a McGonagle. Quirke abrio la gran puerta,
con sus paneles de cristal esmerilado, verdes y rojos, y una vaharada de cerveza y
humo de tabaco les saludé a la vez que el ruido del local. A pesar de que era
temprano, el sitio ya estaba lleno del todo.

—Vaya —dijo Phoebe—. ;Y a ti esto te parece un tugurio?

Siguid a Quirke, que se abrio paso hacia la barra. Encontraron dos taburetes altos
sin ocupar junto a una columna cuadrada, de madera, en la que habia un pequefio
espejo. Phoebe se levant6 la falda para tomar asiento a la vez que le sonreia. Si, se
dijo Quirke, definitivamente tenia la sonrisa de Delia. Cuando ya estaban sentados,
descubrié que se veia reflejado en el espejo, tras el hombro de ella, y le pidié que le
cambiara de taburete. Siempre le habia inquietado mirarse a los o0jos en un espejo.

—¢Qué quieres tomar? —Ile pregunto, alzando una mano para llamar al camarero.

—¢Qué puedo tomar?

—Zarzaparrilla.

—Ginebra. Quiero una ginebra.

El enarcé las cejas.

—Vaya, no me digas...

El camarero era relativamente viejo, de semblante sacerdotal.

—Para mi lo de siempre, Davy —dijo Quirke—, y una tonica con ginebra para la
sefiora. Con mas tonica que ginebra —McGonagle habia sido uno de los lugares
donde abrevaba a menudo en los viejos tiempos, cuando bebia realmente en serio.

Davy asintio, inspiré por la nariz con fuerza y se fue arrastrando los pies. Phoebe
miraba alrededor del local, repleto de humo. Una mujer corpulenta, rubicunda,
vestida de purpura, con un vaso de cerveza tostada en una mano llena de anillos, le
guifio un ojo y le sonrid, mostrandole una hilera de dientes manchados de tabaco y
con huecos entre unos y otros; el hombre que estaba con ella era flaco como un galgo,
con el cabello incoloro, lacio, aplastado.

—:Son conocidos? —preguntd Phoebe de ladillo. McGonagle era un local
famoso entre los poetas aspirantes y sus musas.
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—Aqui todo el mundo es conocido —dijo él—. O cree que lo es.

Davy, el camarero, les llevé las copas. Era extrafio, reflexioné Quirke, que nunca
se hubiera acostumbrado a que le gustase de veras el sabor del whisky, ni de ninguna
bebida alcohdlica, ni siquiera en los tiempos mas salvajes, después de que muriese
Delia, y que la agria quemazon de la bebida siempre le hubiera repugnado un tanto, a
pesar de lo cual habia sido capaz de meterse alcohol a espuertas en el cuerpo. No era
bebedor por naturaleza. Creia que habia bebedores por naturaleza, pero €l no era de
ésos. Y eso fue lo que lo mantuvo a salvo de la destruccion, suponia, durante los
largos y lacrimosos afios de duelo por la pérdida de su esposa.

Alz6 el vaso y lo inclin6 hacia la muchacha.

—Por las libertades —dijo.

Ella estaba mirando su copa, los cubos de hielo en medio de las burbujas.

—Tu tienes verdadera debilidad por mama, ;verdad? —le dijo. Mamd. La palabra
hizo que se le parase un instante el corazon. Un hombre de gran estatura, con la frente
despejada, recta, pasé de largo, apretandose de costado entre el gentio. Quirke lo
reconocio, lo habia visto en el hotel: el tal Trevor al que el vejete del monéculo fue a
saludar. Qué pequeinio es el mundo, se dijo. Demasiado pequefio—. Hace afios te
gustaba —dijo Phoebe—. Y aun te gusta. Lo sé todo.

—A mi me gustaba su hermana y me casé con su hermana.

—Pero sdlo de rebote. Papa se quedo con la que tu querias, por eso te casaste tu
con la tia Delia.

—Estas hablando de los difuntos.

—Lo sé. Soy terrible, ;verdad? Pero ésa es la verdad a pesar de todo. ;L.a echas
de menos?

—¢ A quién? —ella le dio entonces un golpe en el hueso de la mufieca, con los
nudillos, y la pluma de su sombrerito oscilé de tal modo que la punta le roz6 a él la
frente—. Han pasado veinte afios —dijo él, e hizo una pausa—. Si, la sigo echando
de menos.

Sarah tomé asiento en el taburete de terciopelo, frente al tocador, y se inspeccioné
en el espejo. Se habia puesto un vestido de seda color escarlata, pero estaba
preguntandose si no habria sido un error. La observarian con todo detenimiento,
siempre hacian lo mismo, fingiendo no prestarle atencion, en busca de algo que les
mereciera su desaprobacion, algun signo de diferencia, alguna manera de afirmar que
ella no era uno de ellos. Habia vivido entre ellos desde... ¢quince afios antes? Pero
ellos jamas la habian aceptado tal cual era, y nunca lo harian, en especial las mujeres.
Le sonreian, la adulaban, le ofrecian chismes inofensivos, como si fuese un animal
expuesto en el zoo. Cuando ella tomaba la palabra, la escuchaban con una atencion
exagerada, asintiendo y sonriendo para darle animos, como harian con una nifia, o
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con una retrasada. Ella oia el temblor de su propia voz, la tensién que le costaba el
esfuerzo por tratar de resultar normal, las frases que salian de sus labios y que caian
sin ninguna eficacia a los pies de las demas. Y fruncian el cefio, fingiendo un cortés
aturdimiento, cuando ella incurria en el error de emplear un americanismo. Qué
curioso, decian, que nunca se te haya quitado del todo el acento, a lo cual afiadian:
nunca, con todos los anios que han pasado, es de ver, como si la hubieran traido de
vuelta a la isla los primeros bucaneros transatlanticos, como el tabaco, o el pavo.
Suspiro. Si: el vestido era un error, pero no le quedaban energias, concluyd, para ir a
cambiarse.

Mal volvio del cuarto de bafio sin corbata, en mangas de camisa, en tirantes, a
ensefiarle unos gemelos.

—¢Te importa atarme este dichoso invento? —dijo irritado y quejoso.

Extendi6 los brazos y Sarah se puso en pie para tomar los dos complicados y frios
eslabones y disponerse a insertarlos en los ojales. Evitaron encontrarse los ojos uno al
otro, Mal con los labios fruncidos, mirando sin ver un rincén del techo. Qué delicada
y palida tenia la piel en el interior de las mufiecas. Esa clase de detalles le habian
llamado a ella la atencion cuando se conocieron veinte afios atras: lo suave que
parecia, la dulzura y bondad que desprendia un hombre tan alto, tan tierno y
vulnerable.

—:Esta Phoebe en casa? —pregunto él.

—No tardara en llegar.

—Mas le vale, sobre todo en una noche como ésta.

—FEres demasiado duro con ella, Mal.

El fruncié atin mas los labios.

—Mas te vale ir a ver si mi padre ha llegado. Ya sabes que es un pelma con esto
de la puntualidad.

¢En qué momento, se preguntd ella, empezaron a hablarse de ese modo
esquinado, de mal genio, como dos desconocidos que se vieran atrapados en un
ascensor?

Ella bajo al otro piso, la seda de su vestido susurraba al rozarle las rodillas, como
un chisporroteo en sordina. La verdad era que deberia haberse puesto algo menos
llamativo, menos... declamatorio. Esboz6 una sonrisa sin alma; le habia gustado la
palabra. No tenia por costumbre declamar.

Maggie, la criada, estaba en el comedor colocando las cucharas en la mesa.

—Esta todo listo, Maggie?

La criada la mir6 velozmente, extrafiada, como si por un instante no la
reconociera. Y luego asintid. Tenia una mancha en el dobladillo del uniforme, por
detras, y Sarah confié en que s6lo fuera salsa. Maggie tenia edad mas que de sobra
para jubilarse, pero a Sarah le faltaba la presencia de animo necesaria para despedirla,
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tal como habia despedido a la otra pobre chica. Alguien llamé a la puerta de la calle.

—Yo iré —dijo Sarah. Maggie no la mir6. Asintio de nuevo, examinando las
cucharas con los ojos entornados.

Cuando abri6 la puerta, Sarah se encontr6 que Garret Griffin le colocaba a la
fuerza un ramo de flores en los brazos.

—Garret —le dijo con afecto—. Adelante.

El anciano entré en el vestibulo y se produjo el habitual momento de desamparo
al no saber ella como saludarlo, ya que los Griffin, incluido Garret, no eran de los que
aceptaban un beso con facilidad. Sefial6 las flores que ella apretaba contra el pecho, y
que eran de una fealdad pasmosa.

—Espero que te gusten —dijo—. Esto de las flores no se me da nada bien.

—Me encantan —dijo ella, aspirando con cautela el aroma de los capullos. Las
margaritas de septiembre olian a calcetines sucios. Sonrio. Lo de menos eran las
margaritas. Estaba contenta de verle—. Me encantan —volvio a decir.

El se quit6 el abrigo y lo colgé de los ganchos que habia detras de la puerta.

—¢Soy el primero en llegar? —preguntd, dandole la espalda y frotandose las
manos.

—Todos los demas se retrasan.

—Ay, Sefior —gimote6—. Siempre me pasa lo mismo. jSiempre me adelanto!

—Asi tendremos ocasion de charlar un rato antes de que los demas te
monopolicen.

El sonri6, mirdndola con cierto desprecio, con esa arisca timidez que tenia. Flla
volvio a pensar, con una tenue sorpresa —gy por qué esa sorpresa?—, en el gran
afecto que el anciano le habia inspirado siempre. Mal aparecié en las escaleras,
solemne, con su traje oscuro y su sobria corbata. Garret lo miré sin ningun
entusiasmo.

—Vaya, ahi estas —djijo.

Padre e hijo se plantaron uno frente al otro en silencio. Sarah avanzo hacia ellos
impulsivamente, y al hacerlo tuvo la sensacion de que un envoltorio invisible y
quebradizo se deshacia sin hacer ruido a su alrededor.

—iMira qué ha traido Garret! —dijo, mostrando las asquerosas flores—. ;A que
son una maravilla?

Quirke iba por la tercera copa. Estaba sentado de lado en la barra, con un codo
apoyado, un ojo cerrado para defenderse del humo del cigarrillo, escuchando a
medias a Phoebe, que ensayaba ante él sus planes de cara al futuro. Le habia
permitido que se tomara una segunda tonica con ginebra, y sus ojos centelleaban, a la
vez que tenia la frente sudorosa. Mientras hablaba, la pluma de su sombrerito
temblaba al ritmo de sus excitadas palabras. El hombre que estaba junto a ellos, el del
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pelo aplastado, no dejaba de lanzarle furtivas miradas con gran molestia por parte de
su gruesa acompafante, aunque Phoebe no parecia haberse dado cuenta de los ojos de
pescado con que la escrutaba el individuo. Quirke sonri6 para sus adentros,
sintiéndose s6lo un poco imbécil por estar alli con ella, con su vestido veraniego, tan
luminosa y tan joven. El ruido del local era ya un rugir constante, y ni siquiera al
intentarlo en serio era capaz de oir lo que ella decia. Entonces oy6 un grito a sus
espaldas.

—iJesucristo con polainas! ;Si es el Doctor Muerte en persona!

Barney Boyle estaba alli mismo, borracho como una cuba y amenazadoramente
jovial. Quirke se dio la vuelta y adopt6 una sonrisa condescendiente. Barney era un
conocido peligroso: Quirke y él se habian emborrachado juntos a menudo en los
viejos tiempos.

—Hola, Barney —Ile dijo con reticencia.

Barney iba con su ropa de bebedor: traje negro arrugado y manchado, una corbata
de rayas por cinturén y una camisa que alguna vez fue blanca, con los cuellos
abiertos, como si alguien se los hubiera arrancado a tirones en una refriega. Phoebe se
sinti6 emocionada: ése era el famoso Barney Boyle. Era, y casi se eché a reir al darse
cuenta, una version a escala de Quirke, quien le sacaba una cabeza; tenia el mismo
pecho fornido, la misma nariz partida, los mismos y ridiculos pies pequefios. La
agarro de la mano y le planto en el dorso un lubrico beso. Tenia también las manos
pequefias, suaves, encantadoramente regordetas.

—Tu sobrina, ;no? —Ile dijo a Quirke—. Dios santo, Doc, estas sobrinas que se
hacen ahora estan cada vez mas sobrinosas, quiero decir sabrosas, y ése, querida —
dijo, volviendo su reluciente sonrisa de nuevo hacia Phoebe—, no es un trabalenguas
tan facil como parece, y menos si te has alimentado a base de cerveza negra.

Pidi6 bebidas para todos, insistiendo, en contra de las protestas de Quirke, en que
Phoebe se tomara otra. Barney se esponjaba bajo la avida mirada de la muchacha,
cambiando el peso del cuerpo de los talones a las puntas y vuelta a empezar, con una
pinta en una mano y un cigarrillo empapado en la otra. Phoebe le pregunto si estaba
escribiendo una nueva obra de teatro, y €l barrio el aire en torno a su cabeza con un
gesto de desprecio.

—iPues no! —dijo a voz en cuello—. No pienso escribir mas para el teatro —
adopto una pose ironica y hablé como si se dirigiera a un publico numeroso—. De
ahora en adelante, el Abbey Theatre va a tener que apafiarselas sin los frutos de mi
genio —dio un trago violento de su pinta, echando la cabeza para atras y abriendo
bien la boca; los tendones del cuello se le tensaron al tragar—. He vuelto a escribir
poesia —afiadio, secandose los labios rojos y bulbosos con el dorso de la mano—. En
irlandés, esa lengua maravillosa que aprendi en la carcel, la universidad de la clase
obrera.
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Quirke se percato de que su sonrisa poco a poco y sin remedio se le iba
solidificando. En tiempos lejanos hubo noches en las que Barney y él habian estado
alli, felices y contentos, hasta la hora de cierre y hasta mucho después, frente a frente,
copa a copa, exhibiendo cada cual su henchida personalidad ante el otro, como un par
de nifios que jugasen con sendos globos. Ah, pero aquellos tiempos eran agua pasada.
Cuando Barney trat6 de pedir otra ronda, Quirke alz6 una mano y dijo no, y afiadio
que debian marcharse.

—Disculpa, Barney —dijo, y se bajé del taburete sin hacer caso de la mirada de
indignacion que le lanzé Phoebe—. Otra vez sera.

Barney lo miré de hito en hito con ojos deteriorados, mordiéndose el carrillo por
dentro. Por segunda vez en la noche Quirke se adelant6 a la agresion preguntandose
cual seria la mejor forma de evitarla; Barney, a pesar de ser diminuto, sabia pelear.
Pero Barney en ese momento desplazo su mirada hacia Phoebe.

—Una Griffin —dijo, y clavo la mirada en ella—. ;Tiene usted por un casual
algun parentesco con el juez Garret Griffin, el Juez Supremo y Archipampano Mayor
de la Republica?

Quirke aun estaba tratando de que Phoebe desalojara su taburete, tirandole del
codo y recogiendo al mismo tiempo la gabardina y el sombrero.

—Una rama de la familia sin ninguna relacion —dijo Quirke.

Barney no le hizo caso.

—Lo digo —le dijo Barney a Phoebe— porque ése es el mamarracho que me
encarcel6 por luchar por la libertad de mi patria. Desde luego, estuve con la célula
que les puso unos cuantos petardos en Coventry en el afio 39. Eso si que no lo sabia
usted, ¢verdad que no, sefiorita Griffin? La bomba, se lo puedo asegurar, es mucho
mas poderosa que la pluma —se le habia formado en la frente una pelicula de sudor,
y daba la impresion de que los ojos se le hundieran un poco en el craneo—. Y cuando
volvi a casa, en vez de recibir la bienvenida heroica que me merecia, el juez Griffin
me mando de cabeza a la trena, a pasar tres afiitos a la sombra, para que se me
enfriaran los cascos, asi lo dijo, provocando grandes carcajadas en el juzgado. Yo
tenia dieciséis afios. ;Qué le parece, sefiorita Griffin?

Quirke estaba resuelto a marcharse cuanto antes, tratando de llevarse consigo a
una Phoebe cada vez mas remisa. El hombre del pelo aplastado, que habia escuchado
a Barney con interés, se adelant6 con un dedo en alto.

—A mi me parece... —comenzo a decir.

—T vete a tomar viento —dijo Barney sin mirarlo siquiera.

—A tomar viento vete ti —Ile dijo con retranca la mujer del vestido purpura—.
Iros a tomar viento td y tu amigo y la fulana de tu amigo.

Phoebe solté una risita achispada. Quirke le dio el tltimo tirén, con fuerza, y ella
cayo del taburete. Se habria ido de bruces al suelo de no ser por la mano firme que la

www.lectulandia.com - Pagina 28



sujeto por el brazo.

—Y ahora tengo entendido —dijo Barney a pleno pulmoén, de modo que la mitad
del local pudo enterarse— que anda deseoso de que lo nombren conde pontificio.
Conde, nada menos —subié mas el volumen—. jJa! Pues que le cunda mucho al
carcamal del conde.
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Resonaba un bajo murmullo de conversaciones en el salon. Los invitados, una
veintena mas o menos, habian formado corrillos, los hombres todos con sus trajes
oscuros, las mujeres de colores vivos como las aves tropicales y cotorreando como
ellas. Sarah iba de un grupo a otro, estrechando una mano aqui, rozando un codo alla,
procurando que la sonrisa no se le cayera de la cara. Se sentia culpable por no ser
capaz de lograr que todas aquellas personas le cayeran bien del todo. Los amigos de
Mal, o del juez. Al margen de los curas —jsiempre habia tantos curas!— eran
empresarios, 0 abogados, o médicos: eran gentes de buena crianza, celosos de sus
privilegios, del lugar que ocupaban en la sociedad capitalina. Sarah habia reconocido
para si, tiempo atras, que le daban un poco de miedo todos ellos, y no sé6lo los mas
temibles, como el tal Costigan. No eran el tipo de personas que ella habria supuesto
que Mal o su padre tuvieran por amigos, claro que... ;existia alli un tipo distinto de
personas? El mundo en el que se movian era bastante reducido. No era su mundo.
Ella se encontraba en €l pero no pertenecia a €l, segun ella misma se decia. Era
preciso no permitir que nadie mas supiera lo que estaba pensando. Sonrie, se decia; tt
no dejes de sonreir.

De subito se sinti6 mareada y tuvo que parar un momento, apretando con fuerza
los dedos sobre la mesa en la que estaban las bebidas para sentirse mas segura.

Desde la otra punta del sal6n, Mal vio que estaba a punto de sufrir lo que Maggie,
la criada, llamaba no sin un punto de sorna «uno de sus vahidos». Noto que le invadia
una oleada de algo semejante a la pena, como si la desdicha de Sarah fuera una
enfermedad, una enfermedad —torcid el gesto al pensarlo— que pudiera acabar con
ella. Inclino la cabeza y cerro los ojos un instante, saboreando brevemente el reposo
de la oscuridad total, y los abri6 para volverse hacia su padre con cierto esfuerzo.

—Aun no te he dado la enhorabuena —dijo—. Es una gran cosa ese
nombramiento papal.

El juez, que enredaba con su pipa, resoplo.

—¢A ti te parece? —comentd con desdefiosa incredulidad, y se encogio de
hombros—. En fin, supongo que algtin servicio si que he prestado a la Iglesia.

Guardaron silencio, deseosos ambos de separarse del otro, pero sin saber ninguno
como hacerlo. Restablecida, Sarah dejo atras la mesa y se encamino hacia ellos
luciendo una tensa sonrisa.

—Qué solemnes estais los dos —dijo.

—Estaba dandole la enhorabuena... —empez6 a decir Mal, pero su padre le cortd
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con colérica contundencia.

—Pamplinas. jEstaba intentando adularme!

Se hizo otro silencio embarazoso. A Sarah no se le ocurria nada que decir. Mal
carraspeo.

—Disculpadme —dijo, y se marcho.

Sarah entrelaz6 su brazo con el anciano, acercandose a él con afecto. Le gustaba
su olor a tabaco rancio, a tweed, a carne seca y envejecida. A veces le daba la
impresion de que él era su unico aliado, pero ese pensamiento también le hacia sentir
cierta culpabilidad, pues ¢por qué, contra quién necesitaba ella un aliado? En el fondo
sabia cual era la respuesta. Vio como Costigan tendia una mano para sujetar a Mal
por el brazo y comenzaba a charlar con él muy en serio. Costigan era un hombre
robusto, de cabello negro y crespo, peinado hacia atras con fijador. Llevaba unas
gafas de concha que le ampliaban los ojos.

—Ese hombre no me gusta —dijo—. ;A qué se dedica?

El juez ri6 por lo bajo.

—Al negocio de las exportaciones, tengo entendido. Tampoco es mi preferido, lo
confieso, entre los amigos de Malachy.

—Creo que debo acudir en su rescate.

—No hay hombre mas necesitado que él.

Le dedico una sonrisa de compungida reprobacion y desengancho el brazo del
suyo para atravesar el salon. Costigan no se percato de que se aproximaba. Estaba
diciendo algo sobre Boston y los nuestros de alla lejos. Todo lo que dijera Costigan
sonaba a velada amenaza, de eso Sarah se habia dado cuenta con anterioridad. Volvié
a preguntarse como era posible que Mal fuese amigo de un hombre como ése.
Cuando le tocé a Mal en el brazo, éste se sobresaltd, como si con las yemas de los
dedos le hubiera transmitido una pequefia descarga a través de la tela de la manga, y
Costigan le dedic6é una gélida sonrisa, ensefiando los dientes inferiores, grisaceos e
incrustados de placa.

Cuando logré llevarse a Mal a un lado, le dijo con una sonrisa para ablandarlo:

—¢Has vuelto a reiiir con tu padre?

—Nosotros no refiimos —dijo él sucintamente—. Yo hago una apelacion, él
dictamina sentencia —Ay, Mal, quiso decir ella; jAy, mi pobre Mal!—. ;Donde esta
Phoebe? —le pregunto él.

Vacilé. El se habia quitado las gafas para limpiarlas.

—Aun no ha venido —respondio.

—:Como...?

Con alivio, Sarah oy6 mas alla de las voces del salon el ruido de la puerta de la
calle. Se alej6 de él deprisa, camino del vestibulo. Phoebe hacia entrega de un abrigo
y una gabardina de hombre a Maggie.
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—c:Donde te has metido? —chist6 a la muchacha—. Tu padre esta...

Entonces aparecio Quirke en la puerta, con una sonrisa a modo de disculpa, y ella
call6 en el acto, notando que la sangre le subia desde el pecho hasta arderle en las
mejillas.

—Quirke —dijo.

—Hola, Sarah —qué joven y falto de aplomo parecia, inclinandose hacia ella y
todavia sonriente: parecia un jovenzuelo rubio y grandullon—. Sélo he venido a traer
a casa a esta oveja descarriada —dijo.

Mal lleg6 entonces al vestibulo. Al ver a Quirke se detuvo en seco, mirandole con
los ojos saltones como si acabara de atragantarse. Maggie, sonriendo misteriosamente
para si, se dirigio a la cocina sin decir palabra.

—Buenas noches, Mal —dijo Quirke—. Tranquilo, no me quedo...

—iTu por supuesto que te quedas! —exclam6 Phoebe—. Como no me dejan
invitar a Conor Carrington, al menos podré invitarte a ti, digo yo.

Mir6 desafiante y de uno en uno a los adultos, y entonces parpaded, con ojos
desenfocados, antes de volverse, tambalearse un poco y subir a toda prisa las
escaleras. Quirke buscaba con los ojos a Maggie y a su sombrero.

—Mejor sera que me vaya —murmuro.

—Ah, espera —Sarah alz6 una mano como si asi fuese a retenerlo fisicamente,
aunque no lo toco—. Esta el juez, y nunca me perdonaria que te permita marcharte
sin pasar un momento a saludarlo —sin mirar a Mal, tomo a Quirke por el brazo y se
lo llevd, a pesar de su mansa resistencia, al salon—. ;Cuando fue la dltima vez que
estuviste en casa? —le dijo deprisa, de modo que €él no la interrumpiera—. Por
Navidad, ;cierto? La verdad es que eres muy descortés al no atendernos debidamente.

El juez se encontraba en medio de un grupo de invitados, hablando volublemente
y gesticulando con la pipa. Cuando vio a Quirke dio un respingo exagerado, alzando
las manos y abriendo mucho los ojos.

—Vaya, vaya. ;Quién viene por aqui? —exclamd, y echo6 a caminar a paso veloz,
mientras los invitados, abandonados de pronto, sonreian con tolerancia ante su
impulsividad.

—Hola, Garret —dijo Quirke.

Sarah lo soltd y retrocedio un paso. El juez le dio unos carifiosos golpecitos en el
pecho con el pufio cerrado.

—Tenia entendido que esta noche no podias venir, granuja.

Quirke movi6 los hombros, sonriendo y mordiéndose el labio. El juez se percato
de que llevaba dos o tres copas de mas. Dos al menos.

—Ha sido por insistencia de Phoebe —dijo Quirke.

—Desde luego, esa chiquilla tiene un gran poder de persuasion.

Los dos hombres se estudiaron uno al otro bajo las miradas de Sarah, sonriente, y
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de Mal, inexpresiva.

—Por cierto, enhorabuena —dijo Quirke con ironia contenida.

El juez mene6 una mano con timidez.

—Déjate de pamplinas —dijo—. Tu no eres de los que se toman esas cosas tan en
serio. De todos modos, cuidado: espero que me sirva para que mi solicitud de ingreso
sea estimada cuando llegue a las Puertas del Cielo.

Quirke golpeaba un cigarrillo contra la ufia del pulgar.

—Conde Garret Griffin —dijo—. Tiene cierto retintin.

Mal carraspeo.

—FEn realidad, se dice Garret, conde Griffin. Esa es la apelacién correcta. Igual
que John, conde McCormack.

Siguié un breve silencio. El juez forzo6 una sonrisa agriada.

—Malachy, muchacho —dijo, y paso un brazo sobre los hombros de Quirke—,
;tendras la bondad de ir a buscarle algo de beber a un hombre sediento?

Sarah dijo que ella se encargaba. Le dio miedo que, en caso de seguir alli de pie,
pudiera soltar sin darse cuenta un alarido de risas histéricas. Al regresar con el
whisky Mal ya no estaba con ellos, y el juez le contaba a Quirke una historia de un
caso sobre el que habia tenido que dictar sentencia tiempo atras, cuando aun trabajaba
él en los juzgados de primera instancia, acerca de un hombre que habia vendido una
cabra, o que la habia comprado, y que habia caido en un pozo; ya conocia la historia,
la habia oido en muchas ocasiones, a pesar de lo cual no recordaba los detalles.
Quirke asentia y reia de un modo excesivo; también €l conocia la historia tantas veces
contada. Tomo6 de su mano la copa sin darle las gracias.

—Bueno —dijo, alzando la copa ante el juez—, a la salud de la purpura.

—iJo, jo, jo! —grazno el anciano—. Lejos de los titulos de campanillas nos han
criado.

Phoebe llego al salén un tanto palida y levemente aturdida. Se habia puesto unos
pantalones y un jersey negro que le cefiia demasiado el busto. Sarah le ofrecié algo de
beber y le dijo que habia limonada, pero la chica no hizo caso y fue a la mesa de las
bebidas para servirse ginebra en un vaso.

—Caramba, Malachy —dijo el juez a su hijo, que estaba en otra esquina del
salon, con una voz que era la viva inocencia—, no sabia yo que permitieras a esa
damisela probar licores fuertes —Mal palideci6 un punto mas mientras todos los
presentes callaban y lo contemplaban. Ostentosamente, el juez se llevé una mano a la
boca y se dirigio a Quirke en un aparte escénico y susurrado—. A lo que se ve, y por
la pinta que tiene, ya lleva unas cuantas.

Mal atraveso el salén y hablé con Phoebe en voz baja, si bien ella le dio la
espalda como si no estuviera alli. El vacilé un instante, apreté los pufios —Mal,
pensO Quirke, era uno de esos hombres que realmente son capaces de apretar los
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pufios— y se volvid sobre sus talones para mirar con mal humor evidente a Quirke y
al juez. Sarah hizo un movimiento, como si fuera a interceptarlo, y Quirke alz6 una
mano.

—Si, Mal, si —dijo—, lo confieso. Yo he sido la ocasion del pecado. Me hizo
llevarla a McGonagle.

Mal, con la frente palida y reluciente, estaba a punto de escupir alguna palabra
violenta, pero Sarah hablé antes que él.

—¢Pasamos a cenar? —dijo con una luminosidad desesperada. Se volvi6 a los
invitados, que habian estado contemplando con avidez, aunque procurando que no se
les notara, esta pequefia sucesién de confrontaciones familiares. No siempre era tan
abundante el entretenimiento que se ofrecia en casa de los Griffin—. Si tuvieran
todos la bondad de pasar al comedor —dijo Sarah en voz mas alta, aunque un tanto
quebrada—, podemos dar comienzo al bufet.

Pero Mal volvi6 a la carga.

—Maldita la gracia que tiene, ¢no te parece? —dijo a Quirke con rabia controlada
—, llevar a una muchacha de su edad a una taberna.

Quirke respir6é hondo, pero el juez de nuevo le paso el brazo por los hombros y se
lo llevé con firmeza lejos de la linea de alcance de la ira de Mal.

—Asi que McGonagle —le dijo, y ri6 por lo bajo—. Dios mio, no he puesto yo el
pie en ese antro de perdicion ya ni sé desde hace cuanto...

Quirke no probo bocado, pero siguio bebiendo whisky. De pronto se encontr6 en
la cocina con Maggie. Atonito, perplejo, miré en derredor. Parecia que acabase de
recobrar la cordura, a saber como, en ese preciso instante, apoyado contra el armario
que habia junto al fregadero, con los tobillos cruzados uno sobre el otro, acunando el
vaso de whisky sobre su cintura. ;Qué habia sido de todo el tiempo transcurrido entre
tanto, desde el momento en que estuvo con el juez hasta ese otro? Maggie, ajetreada,
le estaba hablando, aparentemente en respuesta a algo que €l hubiera dicho antes,
aunque fue incapaz de pensar en lo que habia dicho. Maggie parecia la bruja de un
cuento de hadas, encorvada y marchita, con la nariz ganchuda y el pelo enmarafiado,
del color del acero. Reia incluso como si graznara, en las contadas ocasiones en que
reia.

—De todos modos —dijo Quirke, tratando de comenzar la conversacion de nuevo
—, ¢como te va, Maggie?

Ella se detuvo ante la cocina economica y lo miré sonriente, aunque solo con la
mitad de la cara.

—Es usted un hombre terrible —dijo—. Seria capaz de beberse hasta lo que
manara de una pierna infectada.

El levant6 el vaso de whisky hasta tenerlo ante los ojos, y del vaso la mir6 a ella y
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de nuevo mir6 al vaso fingiéndose ofendido, y ella mene6 la cabeza y rechist6 y
sigui6 con su trajin. Estaba cocinando algo en una olla a cuyo interior se habia
asomado torciendo el gesto. Grimalkin, penso €él: ;asi se llamaba aquella bruja? Del
salon le llegaba la voz del juez, que estaba pronunciando un discurso ante la
concurrencia: «...Y tengo la esperanza de que todos me crean si afirmo que me
considero indigno de este gran honor que el Santo Padre ha tenido a bien
concederme, tanto a mi como a mi familia. Todos ustedes saben de donde provengo,
de qué provengo, y saben de la fortuna que he tenido, tanto en mi vida publica como
en la privada.. .».

Maggie solt6 un resoplido breve y sardonico.

—Supongo que habra venido por la chica.

Quirke fruncié el cefio.

—Por Phoebe?

—iNo! —dijo Maggie, y resopld de nuevo—. Por la que ha muerto.

Se oyeron los aplausos en el salon al terminar el juez su discurso. Entré Sarah con
una pila de platos sucios. Al ver a Quirke titubeo, pero entro y dejo los platos sobre la
mesa de la cocina, con el resto de los cacharros pendientes de fregar. Con paciencia y
cautela pregunt6 a Maggie si faltaba mucho para que la sopa ya estuviera lista.

—Me temo que ya se han terminado todos los sandwiches.

Pero Maggie, inclinada sobre la olla humeante, s6lo mascullé algo para el cuello
de su camisa. Sarah suspiré y abri6 el grifo del agua caliente. Quirke la miraba con
una sonrisa achispada y desenfocada.

—~Qjala —dijo ella en voz baja, sin mirarle— no llevases a Phoebe a sitios como
McGonagle. Mal tiene razon, aun es demasiado joven para ir a las tabernas a beber.

Quirke adopt6 una expresion arrepentida.

—Yo tampoco deberia haber venido aqui, me parece —dijo cabizbajo, pero
mirandola por el rabillo del ojo.

—Directamente de ese sitio, desde luego que no.

—Queria verte.

Ella lanz6 una mirada hacia donde estaba Maggie.

—Quirke —murmur6—, no empecemaos.

El agua caliente salpicaba en el fregadero, esparciendo una nube de vapor. Sarah
se puso un delantal y tomo una sopera de una balda, sacudiendo la cabeza al ver lo
polvorienta que estaba. La lavo con una esponja. A Quirke le produjo cierta
gratificacion ver lo agitada que estaba. Llevo la sopera a la cocina y Maggie verti6 la
sopa de la olla en el interior.

—Maggie, ¢quieres servirla tud, por favor?

Quirke encendié otro cigarrillo. El humo, el olor del jabon, los vapores del
whisky se combinaban para promover en él un sentimiento de tenue y dulce pesar.
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Todo aquello podria haber sido suyo si las cosas le hubieran ido de otro modo, penso,
una casa espléndida, un grupo de amistades, la criada de la familia, esa mujer del
vestido color escarlata y elegantes zapatos de tacén alto, con aquellas medias de seda
de costuras tan rectas. La observo abrirle la puerta a Maggie, que pasé con la sopera.
Tenia el cabello del color del trigo mojado por la lluvia. El habia escogido a su
hermana, Delia Crawford; Delia, la morena; Delia, la que falleci6. ¢O acaso fue él
quien resulto elegido?

—¢Sabes qué fue —le dijo— lo que me llamo la atencién de ti la primera vez,
hace tantos afios, en Boston? —aguardo, pero ella no respondi6é nada, y tampoco se
volvié a mirarlo. Se lo dijo en un susurro—. Tu olor.

Ella prorrumpio en una risa breve, incrédula.

—¢Mi qué? ;Te refieres a mi perfume?

El neg6 vigorosamente con un gesto.

—No, no, no. No, nada de perfume. Tu.

—¢Y a qué olia, si se puede saber?

—Ya te lo he dicho. A ti. Olias a ti. Todavia hueles a ti.

En ese momento si le mird, sonriendo de una forma poco natural, inquieta, y
cuando dijo algo su voz son6 con esa blandura de las plumas, como si sintiera un
dolor leve.

—¢No huele todo el mundo a si mismo?

El volvié a negar, esta vez con suavidad.

—No como tu —dijo—. No con esa... esa intensidad.

Velozmente, ella volvio a concentrarse en el fregadero. Se dio cuenta de que se
estaba ruborizando. En ese momento le llego el olor de €él, o no tanto su olor, sino
mas bien el calor de la carne de él, apretado contra ella como el aire de un caluroso
dia de verano, cuando amenaza tormenta.

—Oh, Quirke —Ile dijo, esforzandose por parecer alegre—, jsi estas borracho!

El se balanced un poco y se enderezd.

—Y tu estas bellisima.

Ella cerr6 los ojos un segundo y parecié que flaquease. Estaba asida al borde del
fregadero. Tenia blancos los nudillos.

—No deberias hablarme de ese modo, Quirke —dijo en voz baja—. No es justo
—=€l] se habia acercado a ella en los ultimos instantes, tanto que parecia a punto de
arrimar la cara a su pelo, o de besarla en la oreja, o en la mejilla palida y seca. Volvio
a balancearse con una sonrisa vacia en los labios. De pronto, ella se volvié hacia él
con los ojos iluminados de ira, y €l retrocedio con paso inseguro—. Esto es lo que te
encanta hacer, ¢verdad? —Ile dijo, y perdio el color de los labios—. Te encanta jugar
con las personas. Les dices qué bien huelen, les dices que son hermosas, y todo con
tal de ver la reaccion de los demas, solo por ver si hacen algo interesante, que te
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alivie el tedio.

Ella se echo a llorar en completo silencio, grandes lagrimones relucientes que le
brotaban a duras penas de los parpados cerrados, con la boca apretada y tensa en las
comisuras. Se abrié la puerta tras ella y entr6 Phoebe, que se detuvo, mirando
primero la espalda inclinada de su madre y luego a Quirke, el cual, sin que lo viera
Sarah, enarcé las cejas y se encogié de hombros en un gesto exagerado de inocencia
atonita. La muchacha titubeé unos instantes, una tenue sombra de temor en su rostro,
y sin decir una palabra se retird, cerrando la puerta sin hacer un solo ruido.

El espectaculo de otra mujer llorando, la segunda en lo que iba de noche,
devolvié rapidamente a Quirke una porciéon considerable de sobriedad. Ofreci6 a
Sarah su pafiuelo, pero ella rebusc6 en un bolsillo del vestido y saco el suyo propio,
que extendio ante él para que lo viera.

—Siempre llevo un pafivelo a mano —dijo—. Por si acaso —solt0 una risa
congestionada y se son0, y de nuevo apoy6 las manos en el fregadero para alzar el
rostro hacia el techo con un gemido aspero y endurecido—. jMirame, por Dios! De
pie en la cocina de mi casa y llorando como una Magdalena. ;Y por qué? —se dio la
vuelta y lo contempl6 antes de menear la cabeza—. Ay, Quirke. No tienes remedio.

Reconfortado por su sonrisa llorosa, Quirke alzé una mano para acariciarle la
mejilla, pero ella apart6 la cabeza bruscamente, sin sonreir.

—Demasiado tarde, Quirke —dijo con voz tensa, endurecida—. Son veinte afios
de retraso.

Se guardo el pafiuelo en la manga del vestido, se quito el delantal y lo dejo en el
aparador, quedandose un instante con la mano sobre la tela, como si fuese la cabeza
de un nifio, la mirada baja y apagada. Quirke la miré. Ella al final era mas fuerte que
él, mucho mas fuerte. De nuevo hizo ademan de rozarla, pero ella de nuevo se separ6
de él, y él dejo caer la mano. Entonces dio ella un leve respingo y sali6 de la cocina.

Quirke se qued6 donde estaba durante un minuto entero, mirando el vaso. Le
desconcertaba que con los demas las cosas nunca salieran como parecia elemental
que saliesen, o como habia parecido que iban a salir. Le invadia la acalorada y
culpable sensacion de haber enredado sin el debido esmero con algo demasiado
delicado, demasiado fino para la torpeza de sus dedos. Dej6 el vaso diciéndose que
era hora de marcharse sin volver a cruzar una sola palabra con nadie. Estaba a mitad
de camino hacia la puerta cuando ésta se abrio bruscamente y entr6 Mal.

—¢Qué es 1o que le has dicho? —le espetd. Quirke vacild a la vez que procuraba
no reirse: Mal representaba en esos momentos, teatralmente y a la perfeccion, el
papel del marido ofendido—. ;Y bien? —volvi6 a decirle.

—Nada, Mal —dijo Quirke, tratando de parecer al tiempo inobjetable y contrito.

Mal lo estudi6 con atencion.

—FEres un broncas, Quirke —Ile dijo en un tono inesperadamente llano, casi con
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toda naturalidad—. Apareces en mi casa borracho como un cesto precisamente la
noche en que mi padre...

—Mira, Mal...

—iA mi no me vengas con ésas!

Dio un paso al frente y se plant6 delante de Quirke, respirando con fuerza por la
nariz, con los ojos hinchados tras las gafas. Maggie apareci6 en la puerta y repiti6 la
aparicion de Phoebe. Al ver a los dos hombres en actitud de clara confrontacion,
también ella se retir6, aunque con una mirada de regocijo.

—FEste no es tu sitio, Quirke —dijo Mal, hablando con llaneza—. Tt a lo mejor
crees que si, pero éste no es tu sitio.

Quirke hizo un amago de pasar por delante de €él, pero Mal le planté una mano en
el pecho. Quirke dio un paso atras. Tuvo una subita vision: los dos enzarzados con
torpeza en una pelea, jadeando, balanceandose de un lado a otro, en un enfurecido
abrazo de pugiles cansados. Las ganas de reir fueron mas intensas que nunca.

—OQye, Mal —Ile dijo—. Yo me he limitado a traer a Phoebe a casa, nada mas. No
deberia haberla llevado a esa taberna. Lo lamento. ;De acuerdo? —Mal volvia a
apretar con fuerza los pufios. Parecia el malvado frustrado de una pelicula muda—.
Mal —dijo Quirke, procurando dar conviccion a sus palabras—, no tienes ningun
motivo para odiarme.

—Eso seré yo quien lo juzgue —dijo Mal rapidamente, como si ya supiera lo que
Quirke estaba a punto de decir—. Quiero que te apartes de Phoebe. No voy a permitir
que la conviertas en otra version de ti mismo. ;.o has entendido?

Se hizo el silencio entre ambos, un silencio pesado, animal. Ambos oian con
nitidez el latir de la sangre en sus sienes, Mal debido a la ira, Quirke por efecto del
mucho whisky que llevaba entre pecho y espalda. Quirke entonces dio un rodeo por
delante de su cufiado.

—Que tengas buenas noches, Mal —Ie dijo con un tono cargado de ironia. De
camino a la puerta hizo un alto y se dio la vuelta, para hacerle una pregunta en tono
marcadamente ligero, de mera conversacion intrascendente.

—:Era Christine Falls paciente tuya?

Mal pestafied; los parpados brillantes cayeron con una curiosa languidez sobre las
orbitas oculares hinchadas.

—¢:Como dices?

—Christine Falls. La que murid. ;Era paciente tuya? ;Por eso estabas abajo en el
departamento ayer por la noche, enredando en los expedientes? —Mal no dijo nada.
Permanecid tal como estaba, mirandolo con sus ojos apagados, protuberantes—.
Espero que no hayas hecho ninguna fechoria, Mal. Los casos de negligencia pueden
pasar facturas muy elevadas.
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Estaba en el vestibulo, esperando a que Maggie le llevase la gabardina y el
sombrero. Si se diera prisa, podria llegar a McGonagle antes de la hora de cierre. Alli
aun encontraria a Barney Boyle seguramente mas bebido que nunca, pero sabia cémo
manejar a Barney si estaban los dos solos, sin que Phoebe ni nadie por el estilo le
hiciera perder los estribos. También era posible que se encontrase con alguna mujer a
la que pudiera persuadir para irse con €l al piso, siempre y cuando pudiera pasarla de
rondon por delante del insomne sefior Poole y de su esposa, la sorda siempre alerta.

Vaya vida, pensé con célera y autocompasion de borracho. Vaya desastre de vida
que llevo.

Maggie llegd con sus cosas, musitando algo para si. Le tendi6 la gabardina y él
volvio a preguntarle qué tal estaba, convencido de que lo hacia por primera vez. Ella
chasqueé la lengua en un gesto de irritacion y le dijo que mas le valia marcharse a su
casa a dormir la mona.

Se acordo de algo, un recuerdo en la bruma.

—Esa chica de la que me hablaste antes —dijo—. ;De qué se trata?

Ella fruncié el cefio mirando el cuello de su gabardina antes de darsela.

—:Como dice?

Trataba de acordarse de lo que habia dicho.

—La que ha muerto, dijiste. ;] De quién me hablabas?

Ella se encogio de hombros.

—No sé qué Falls.

El mir6 la copa de su sombrero, la oscuridad grasienta del interior. Falls,
Christine Falls. Otra vez ese nombre. A punto estaba de hacerle otra pregunta cuando
oy0 una voz imperiosa a sus espaldas.

—¢Y tu adonde te crees que vas?

Era Phoebe.

—A mi casa —mintio.

—c:Dejandome aqui plantada con toda esta gente? Ni lo suefies.

Maggie emitié un sonido que podria haber sido de burla. Phoebe, meneando la
cabeza con falsa incredulidad ante la decisién de Quirke, resuelto a dejarla alli
plantada, tomo un echarpe que estaba colgado del remate de la escalera y se lo echo
sobre los hombros. Con firmeza le tomo de la mano.

—Llévame contigo, grandullon.

Maggie pareci6 de pronto agitada.

—:Y yo qué digo si me preguntan? —dijo con una vocecilla aguda.

—Diles que me he escapado con un marinero —le dijo Phoebe.

En la calle, la noche se habia tornado fresca, y Phoebe se arrimé a él segun
echaban a caminar. Por encima de la luz de las farolas, los dlamos frondosos que
jalonaban la calle tenian un aspecto espectral, a lo cual se sumaba el seco susurro de
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las hojas. Todas las copas que llevaba Quirke trasegadas empezaron a agriarsele con
el frio de la noche, y not6 una viscosa melancolia que le corria por las venas.
También Phoebe parecia abatida de pronto. Estuvo callada un buen rato.

—¢Por qué os habéis peleado mi madre y tu? —le pregunto al cabo.

—No nos hemos peleado —contestd6 Quirke—. Era una conversacion entre
adultos, nada mas.

Ella chasque¢ la lengua.

—No me digas. Pues vaya conversacion —le apret6 ansiosamente el brazo—. ;Le
estabas diciendo que todavia la amas, y que lamentas haberte casado con su hermana,
en vez de casarte con ella?

—Chiquilla, me parece que lees demasiadas revistuchas.

Ella bajo la mirada y ri6. El aire de la noche a €l le daba de lleno, y se dio cuenta
de que estaba muy cansado. Habia sido un dia muy largo. Por el ansia con que ella se
le aferraba del brazo temié que distara mucho de haber terminado. Tendria que
reducir el consumo de alcohol, se dijo con severidad, mientras otra parte de su mente
se rio de €l en son de chanza.

—FEl abuelo te tiene mucho mas aprecio a ti que a mi padre, ;verdad? —dijo
Phoebe. Como él no contestaba, volvio a la carga—. ; Cémo fue eso de ser huérfano?

—Devastador.

—¢:Te pegaban en aquel sitio al que fuiste a estudiar interno en Connemara?
¢Como se llamaba...?

—Escuela Industrial de Carricklea, asi se llamaba. Si, claro que nos pegaban.
¢Por qué no iban a pegarnos?

Sordos golpes del cuero en la carne a la luz grisacea de la mafana, las ventanas
inmensas, desnudas, por encima de él, como testigos indiferentes que contemplasen
una escena mas, una entre tantas, de dolor y humillacion. Habia sido ya entonces de
talla suficiente para defenderse de los otros internos, pero los frailes eran harina de
otro costal: contra ellos no habia defensa posible.

—¢:Hasta que el abuelo fue en tu auxilio y te rescat6? —Quirke no dijo nada. Ella
le zarandeo del brazo—. Anda, cuéntamelo.

Fl se encogi6 de hombros.

—FEl juez formaba parte del comité de visitas —dijo—. Se interes6 por mi, vaya
usted a saber por qué, y me saco de Carricklea para llevarme a una escuela como es
debido. Practicamente me adopt6. Bueno, me adoptaron él y la yaya Griffin.

Phoebe guardd silencio, pensativa, durante una docena de pasos.

—Tud y mi padre tuvisteis que ser como hermanos.

Quirke se ri6 con ganas.

—No creo que le hiciera ninguna gracia oirtelo decir ahora.

Se detuvieron en una esquina, bajo la luz granulosa de una farola. La noche
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estaba en silencio, las casas grandes cerradas a cal y canto tras los setos, las ventanas
a oscuras en todas ellas, con muy contadas excepciones.

—¢Tienes alguna idea de quiénes eran tus padres, quiero decir los de verdad? —
preguntd Phoebe.

El se encogi6é de hombros, de nuevo.

—Hay cosas peores —dijo al cabo de un momento— que ser huérfano.

Titilaba una luz entre las hojas, por encima de ellos. Fra la luna. El tembld, tenia
frio. jQué distancias, qué honduras! Hubo entonces un movimiento indefinido, y
Phoebe de subito lo habia rodeado con ambos brazos y lo estaba besando en toda la
boca, con avidez y con torpeza. Le olia el aliento a ginebra, y a algo mas, que él
crey6 que podria ser caramelo. Percibié sus senos contra su pecho, y las ballenas
tensas de su ropa interior. La aparto.

—:Qué estas haciendo? —exclamo, y se paso la mano con violencia sobre la
boca. Ella se plant6 ante él, mirandolo pasmada, como si le vibrase todo el cuerpo,
como si acabase de darle una bofetada. Intent6 decir algo, pero la boca se le
desencajo, y con lagrimas en los ojos se volvié en redondo y echo a correr hacia la
casa. El también se dio la vuelta y reanud6 sus pasos de borracho en direccién
opuesta, con las piernas rigidas, bufando, sus zancadas presurosas como las de un
hombre que se da a la fuga.
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A Quirke le gustaba McGonagle sobre todo a primera hora de la noche, cuando
solo se habian juntado en el local algunos clientes habituales, el tipo flaco al final de
la barra, repasando las paginas de las carreras y rascandose la entrepierna con aire
meditabundo, o el poeta borrachin y ligeramente famoso, con gorra de tela y botas
claveteadas, que miraba furibundo una centella de luz dorada al fondo de su vaso de
whisky. Se podia leer la pagina de recordatorios del Evening Mail —Mami querida
atuin te echamos en falta, nunca supimos que estabas tan mala— o disfrutar de los
chistes malisimos que contaba Davy, el barman, con su carraspera de siempre. Era un
sitio apacible, se estaba tranquilo en el banco corrido, manchado, de terciopelo rojo,
que olia a vagén de ferrocarril, ojeando el panorama, adormeciéndose, apaciguado
por el whisky y el humo del tabaco y la perspectiva de las largas horas de holganza
hasta el momento del cierre. Y asi, cuando esa noche en particular oy6 que alguien se
acercaba a su mesa y se detenia, y alzé los ojos y vio que era Mal, no supo qué le
invadié con mas fuerza, si la sorpresa o la irritacién.

—iCaramba! jMal! ;Qué pintas tu aqui?

Mal se sent6 en un taburete bajo sin que mediara invitacion, y sefialo el vaso de
Quirke con un gesto.

—:Qué es eso?

—Whisky —dijo Quirke—. Se llama whisky, Mal. Se destila a partir de ciertos
granos de cereal. Te embriaga.

Mal levant6 una mano y Davy se acerco, agachandose con aire lastimoso y
sorbiéndose una gotita plateada que le colgaba de la nariz.

—Tomaré uno de éstos —dijo Mal, sefialando el vaso de Quirke—. Un whisky —
del mismo modo podria haber pedido un cuenco de sangre para el sacrificio.

—Eso esta hecho, jefe —dijo Davy, y se marcho.

Quirke observé a Mal, que a su vez observaba la taberna y fingia interesarse por
cuanto veia. Se le notaba incomodo. Ciertamente, por lo comun se le vela mas o
menos incomodo casi en cualquier situacion, pero de un tiempo a esta parte era mas
corriente verle asi. Cuando Davy le llevd su copa, Mal rebusco la cartera en un
bolsillo; para cuando la encontr6, Quirke ya habia pagado su consumicion. Mal dio
un sorbo con precaucién y procuro no torcer el gesto. Su mirada extraviada termino
por posarse en el ejemplar del Mail que descansaba sobre la mesa.

—¢Trae algo el periodico? —pregunto.

Quirke rié.
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—¢Qué pasa, Mal? ;Qué es lo que quieres? —Ile dijo.

Mal apoy6 ambas manos sobre las rodillas y fruncio el cefio a la vez que sacaba el
labio inferior como un escolar ya entrado en afios al que se le pidiera rendir cuentas.
Quirke se preguntd, y no por primera vez, como era posible que ese hombre hubiera
llegado a ser el especialista en ginecologia mas renombrado del pais. No podia
deberse todo a la mas que considerable influencia de su padre. ;O tal vez si?

—Esa chica —dijo Mal de repente, lanzandose a responder—... Christine Falls.
Espero que no hayas estado hablando de ella... por ahi.

A Quirke no le sorprendio.

—¢Por qué? —dijo.

Mal se arrugaba inconscientemente la tela de las rodillas del pantalon. Tenia
clavada la mirada, aun sin ver nada, en la mesa y el periddico. El sol de la tarde habia
encontrado una mella en algun punto de la ventana pintada, a la entrada del bar, y
depositaba un rombo de luz, grueso y tembloroso, en la moqueta, al lado de donde
estaban sentados.

—Trabajaba en la casa —dijo Mal en voz tan baja que fue casi un susurro, y se
llevo el dedo al puente de las gafas.

—:Como? ¢En tu casa?

—Durante una temporada. Limpiaba, ayudaba a Maggie..., ya sabes —con
cautela, dio otro sorbo a la copa y se mir6 en el gesto de colocar de nuevo el vaso
sobre el posavasos de corcho, depositandolo como le pareci6 que debia—. No
quisiera que se hablara de eso.

—:De eso?

—De su muerte, ya me entiendes, de todo ese asunto. No me gustaria que se
comentase, y menos aun en el hospital. Tu ya sabes como es el hospital, los
chismorreos de las enfermeras.

Quirke se retrepé en el banco y examin6 a su cufiado, encaramado frente a él
sobre un taburete, con evidente dolor de corazén, preocupado, estirando el cuello que
ya era bastante largo, la nuez rebotandole por encima del nudo de la corbata.

—¢Qué es lo que sucede, Mal? —le dijo sin aspereza—. Vienes de repente a una
taberna, te pones a beber whisky y me insistes en que no hable de una chica que ha
muerto. No te habra dado la ventolera de hacer alguna cosa rara, ¢verdad?

Mal le lanz6 una breve mirada asesina.

—¢Una cosa rara? ;Qué quieres decir?

—Yo no lo sé, ya me lo diras tu. ¢Era tu paciente, si o no?

Mal se encogié de hombros con pesadumbre, a medias con desamparo, a medias
con enojo manifiesto.

—No. Bueno, si. Yo fui mas o menos... Yo cuidaba de ella. Me llamo6 su familia,
de algun lugar del interior del pais. Son agricultores, duefios de un pequefio terreno.
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Gente sencilla. Envié una ambulancia. Cuando llego6 alli, ella habia muerto.

—De una embolia pulmonar —dijo Quirke, y Mal levant6é la cabeza con
brusquedad, mirandolo fijamente—. Estaba en su expediente.

—Ah —dijo Mal—. Si, eso es —suspir6 y tamborile6 con los dedos de una mano
sobre la mesa, a la vez que volvia a mirar vagamente en derredor—. Td no lo
entiendes, Quirke. Tu no tratas con los vivos. Cuando se te mueren, y sobre todo los
jovenes, te sientes... a veces sientes que has perdido... no sé como decirlo. A uno de
los tuyos —volvio a clavar la mirada en Quirke, en un angustiado llamamiento, pero
sin perder el resto de enojo; el sefior Malachy Griffin no estaba acostumbrado a tener
que rendir cuenta de sus actos—. Lo inico que te pido es que no hables de ello en el
hospital.

Quirke le devolvié una mirada franca. Asi permanecieron largos instantes, uno
frente al otro, hasta que Mal bajé la mirada. Quirke no se habia dejado convencer por
su explicacion sobre la muerte de Christine Falls, y en esos momentos se preguntaba
por qué no le extrafiaba que le resultara imposible de creer. Lo cierto es que poco
menos que habia olvidado todo lo relativo a Christine Falls hasta el momento en que
aparecio Mal y se puso a hablar de ella. A fin de cuentas, no dejaba de ser sino un
cadaver mas. Los muertos, para Quirke, eran legion.

—Tomate otra copa, Mal —dijo.

Pero Mal dijo que no, que tenia que marcharse, que Sarah lo esperaba en casa,
que estaban invitados a cenar fuera y tenia que cambiarse, y... Se le agotaron las
explicaciones y permanecio mirando a Quirke sin poder evitarlo, con una expresion
de desesperacion tefiida de leve sufrimiento, de manera que Quirke creyé que deberia
hacer algo, extender la mano y dar una palmada sobre la de su cufiado, tal vez, u
ofrecerle su ayuda para ponerse en pie. Sin embargo, Mal parecié darse cuenta de lo
que a Quirke se le estaba pasando por la cabeza, de modo que retir6 las manos de la
mesa y se puso en pie con prisa, con la misma prisa con que se marcho.

Quirke se quedo pensativo. Cierto que no le inquietaban apenas las circunstancias
exactas en que se hubiera producido la muerte de la chica, pero le interesaba en
cambio lo mucho que obviamente inquietaban a Mal. Asi, mas avanzada la noche,
cuando se marcho de la taberna, no del todo sobrio, aunque tampoco borracho, no fue
derecho a su casa. Fue en cambio al hospital y abrié su despacho y buscé en el
archivador, deseoso de leer una vez mas el expediente de Christine Falls, s6lo que el
expediente ya no estaba alll.

Mulligan, el empleado del registro, estaba tomandose el descanso de media
manfana. Estaba arrellanado en su silla con los pies sobre la mesa; leia un periddico y
fumaba un cigarrillo; al alcance de la mano, en el suelo, tenia una taza de té
humeante. El periodico era el People del domingo anterior; el articulo en que estaba
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absorto era de lo mas jugoso, a propoésito de un putdon verbenero que vivia en
Bermondsey, dondequiera que estuviera eso, y de su viejo y rico amante, que por lo
visto se habia llevado por delante a una vieja para quedarse con todo su dinero. Salia
una foto del putén, una rubia grandullona con un vestidito tan escotado que los
pechos parecian a punto de salirsele. Recordaba un poco a la enfermera de la planta
de arriba, la que se habia marchado el otro dia a Estados Unidos, la que tenia
debilidad por el jefe, solo que... jcaspita!, habia bastado con que pensara en el jefe
para que éste apareciera como un cohete, desmadejado y cabreado, como de
costumbre. Tuvo que quitar los pies de la mesa y apagar el cigarro y embutir a toda
prisa el periddico en el cajon, todo en un visto y no visto, mientras Quirke esperaba
en el umbral, con la mano en el pomo de la puerta, mirandolo con cara de pocos
amigos.

—Un caso de emergencia —le dijo—. Se llama Falls, Christine. La otra noche
mandaron una ambulancia a recogerla. En Wicklow, Wexford, un sitio de ésos.

El empleado, todo repentina actividad, fue a los archivos y extrajo el libro de
registro del mes en curso, abriéndolo sobre la mesa casi a la vez que se lamia el
pulgar y comenzaba a pasar las paginas.

—Falls —dijo—. Falls... —alz6 los ojos—. F, A, L, L, S. ;Es eso?

Quirke, todavia desde el umbral, todavia mirandolo con cara de pocos amigos,
con ojo de bacalao, asintié con un gesto.

—Christine —dijo—. Fallecida a su llegada.

—Pues lo siento, sefior Quirke. Aqui no hay ningun Falls, nadie que se apellide
asi y hayan traido del interior del pais —Quirke se quedo6 pensativo, volvio a asentir e
hizo ademan de marcharse—. Un momento —dijo el empleado, sefialando una pagina
—. Aqui esta: Christine Falls. Si es que se trata de la misma, porque ésta no vino del
campo. La recogieron en la ciudad. Exactamente a la una y cincuenta y siete de la
madrugada, en Crimea Street, en Stoney Batter. El nimero diecisiete. La titular del
alquiler es —mir6 mas de cerca—... una tal Dolores Moran.

Alzé los ojos con una sonrisa modestamente triunfal: una tal Dolores Moran. Se
sintié orgulloso de haberlo dicho, esperando al menos un gesto de gratitud por haber
estado tan atento. Pero no recibié ningun agradecimiento, claro que no. Quirke se
limit6 a tomar una hoja y un boligrafo de la mesa para anotarlo. Se dio la vuelta para
marcharse, pero hizo una pausa y vio la taza de té en el suelo, junto a la silla.

—Veo que esta usted ocupado —dijo con retranca.

El empleado se encogié de hombros por toda disculpa.

—No hay mucho que hacer a esta hora de la mafiana —y cuando Quirke se hubo
marchado, cerré de un portazo con toda la violencia a la que pudo atreverse. «Qué
sarcastico el muy cabronazo», murmuré. ;Quién seria esa Christine Falls?, se
preguntd, ¢y por qué le interesaba tanto al jefe? Alguna furcia ambulante, seguro, a la
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que se tiraba de vez en cuando. Ri6 para sus adentros: una ambulancia para recoger
a una ambulante. Se senté a la mesa y a punto estaba de reanudar la lectura del
periodico cuando volvié a abrirse la puerta y aparecio de nuevo Quirke en el umbral.

—La tal Christine Falls —dijo—, ;adonde la llevaron?

—¢Qué? —dijo el empleado en voz demasiado alta, sin darse cuenta. Al ver la
cara que habia puesto Quirke se levant6 deprisa—. Disculpe, sefior Quirke. ;Como ha
dicho?

—El cadaver —dijo Quirke—. ; Addnde se lo llevaron?

—AI Deposito Municipal de Cadaveres, creo yo —el empleado abri6 el libro de
registro que seguia sobre su mesa—. Correcto, al Dep6sito Municipal.

—Compruebe si todavia sigue alli, por favor. Si la familia no se ha hecho cargo,
que la traigan.

El empleado se quedo boquiabierto.

—Tendré... tendré que cumplimentar los impresos —dijo, aun sin saber de qué
impresos podia tratarse, ya que hasta ese momento nadie le habia dicho nunca que
recuperase un fiambre del depdsito.

Quirke sigui6é impavido.

—Pues hagalo —dijo—. Usted cumplimenta los impresos y yo se los firmo —
cuando ya salia se detuvo y se volvio—. Parece que se anima la mafiana, ;eh?

Después se preguntaria por qué, de los dos residentes de patologia, pidid a
Wilkins que se quedara y le echara una mano, pero no le fue dificil dar con la
respuesta. Sinclair, el judio, era mejor en cuestiones de técnica, pero Wilkins, el
protestante, era mas de fiar. Wilkins no hacia preguntas. Se limit6 a examinarse las
ufias y a decir, con estudiado retraimiento, que le vendria bien un dia libre adicional
el siguiente fin de semana, para ir a su casa, a Lismore, y visitar a su madre, viuda.
No le parecio una peticion irracional, aun cuando ya llevasen cierto atraso acumulado
en el trabajo, y Quirke, como era natural, tuvo que concedérsela, si bien el
intercambio de favores rebajé a Wilkins un par de puntos en su estima, y lament6 no
habérselo pedido a Sinclair. Este, con su sonrisa sardénica y su dcido ingenio, trataba
a Quirke con un leve pero inconfundible deje de desdén. Habria pecado de orgullo y
no le habria pedido nada a cambio de la ayuda prestada, en lo que sin duda le habria
parecido solamente otro de los inexplicables caprichos de Quirke.

Se dio el caso de que Christine Falls apenas tardé nada en revelar su pobre
secreto. El cadaver fue devuelto desde el deposito a las seis, y aun no eran las siete
cuando Wilkins se lavd las manos y se marcho con su paso de costumbre, como si
tuviera los pies planos y ademas caminase con sigilo de furtivo. Quirke, todavia con
la bata puesta y con el delantal de caucho verde, se qued6 sentado en un taburete
junto al alto fregadero de acero, fumandose un cigarrillo, pensando. Fuera atun se
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percibia la luz del crepusculo, lo sabia, pero alli dentro, en una sala sin ventanas que
siempre le recordaba a una inmensa cisterna vacia, encastrada en las profundidades,
bien podria haber sido medianoche. El grifo del agua fria de uno de los fregaderos
tenia un goteo lento e incurable, y un tubo fluorescente de la lampara que iluminaba
la mesa de diseccion parpadeaba con un zumbido constante. Bajo aquella luz cruda y
granulosa, el cadaver que habia sido Christine Falls estaba tendido boca arriba, el
torax y el abdomen abiertos como una bolsa de viaje, dejando a la vista las entrafias
relucientes.

A veces le daba la impresion de que preferia los cuerpos de los muertos a los de
los vivos. Si, alimentaba una suerte de admiracién por los cadaveres, maquinas de
piel cérea, blandas, repentinamente interrumpidas. Estaban perfeccionadas cada una a
su manera, sin que importase lo deterioradas o corrompidas que estuvieran, y eran en
todo tan impresionantes como cualquier marmol de la antigiiedad. También
sospechaba que se les iba pareciendo cada vez mas, que incluso en cierto modo iba
convirtiéndose en uno de ellos. Se miraba las manos y le parecia que tuvieran la
misma textura inerte, maleable, porosa, de los cadaveres con los cuales trabajaba,
como si parte de su sustancia se le fuera asimilando poco a poco, pero sin descanso.
Si, le fascinaba el mudo misterio de los muertos. Cada cadaver era portador de su
secreto privativo, la causa precisa de su muerte, un secreto cuyo cometido consistia
en desentrafnar. Para él, la chispa de la muerte era en todo tan vital como la chispa de
la vida.

Golped el cigarrillo encima del fregadero y un gusano de ceniza cay6 suavemente
hasta posarse en el fondo del agua, con un débil siseo. La autopsia s6lo habia
confirmado lo tinico que, ahora se daba cuenta, ya sospechaba antes. Pero ;qué iba a
hacer con ese conocimiento? ;Y por qué, en todo caso, debia hacer algo al respecto?
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Crimea Street era como cualquier otra de las calles de los alrededores, dos hileras
de viviendas de artesanos y menestrales construidas en terrazas, con ventanas bajas,
visillos de encaje y puertas estrechas. Quirke caminaba en el creptisculo de final del
verano, contando los numeros de las casas en silencio. Todo estaba en calma, bajo un
cielo aun iluminado, cercado en el horizonte por nubes del color del cobre. Delante
del nimero doce, un tipo tocado con una gorra plana y un chaleco en los que se veia
incrustada la suciedad de afios sin cuento depositaba una carga de estiércol de
caballo, de la caja de un carro inclinado, en uno de los lados de la acera. Llevaba
sujetas las perneras del pantalon por debajo de la rodilla con dos cordeles de
bramante. Por qué motivo, se pregunto Quirke: ;para impedir tal vez que las ratas se
le subieran por la pernera? En fin, ciertamente habia formas de ganarse el sustento
peores que la anatomia patolégica. Cuando lleg6 a su altura, el carretero hizo una
pausa y se apoyo sobre el mango de la pala, para quitarse la gorra y airearse el cuero
cabelludo a la vez que escupia a la calzada con aire amistoso, comentando que hacia
una tarde brumosa. El burro del tiro estaba inmovil, la mirada gacha, como si tratase
de estar en otro sitio y no alli. El animal, el hombre, la luz del atardecer, el olor acre
del estiércol humeante, todo se entreveraba para insinuar a Quirke algo que no se le
alcanzaba recordar, algo del pasado mas remoto, que aleteaba en la punta de su
memoria, hipnético e inasequible. Todo el pasado mas lejano de Quirke, su infancia y
su orfandad, era precisamente asi, una ausencia prefiada de consecuencias, un vacio
resonante.

En la casa de la tal Moran tuvo que llamar dos veces antes de que alguien
contestara, e incluso entonces se abrié la puerta so6lo una rendija. Lo miraba por la
abertura con un unico ojo tefiido de hostilidad.

—¢:Seforita Moran? —pregunt6—. ;Dolores Moran?

—¢Quién lo pregunta? —tenia una voz carrasposa.

—Me llamo Quirke. Se trata de Christine Falls.

— ¢ Chrissie? —dijo—. ¢Qué le pasa?

—¢Puedo hablar un momento con usted?

Ella volvio a callar, pensativa.

—Espere —dijo, y cerro la puerta. Al cabo de un minuto volvié a aparecer con el
bolso en la mano y la chaqueta puesta, y con una estola de zorro en torno al cuello, a
un extremo de la cual se veia la cabecita afilada del animal y las pequefias zarpas.
Llevaba un vestido de flores, demasiado juvenil para ella, y unos zapatos blancos,
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grandes, de tacon alto y grueso. Tenia tefiido el pelo de un castafio cobrizo. Percibio
una vaharada de perfume y olor a tabaco rancio. Una boca de carmin, el labio
superior en forma perfecta de arco de Cupido, aparecia pintada encima de la boca
real. Sus ojos y los del zorro eran pasmosamente iguales, pequefios, negros,
relucientes.

—Pues vamos, Quirke —dijo—. Si quiere hablar conmigo podra invitarme a
tomar algo.

Lo llevé a una taberna llamada Moran —«No es familia», dijo secamente—, un
antro reducido, en penumbra, medio desmoronado, con el suelo cubierto de serrin. A
pesar de la bonanza del atardecer ardia en la chimenea un tripode de tochos de carbén
vegetal, y el aire estaba viciado y espeso por el humo. A Quirke enseguida
comenzaron a llorarle los ojos. Dentro encontraron a un pufiado de parroquianos,
todos hombres, todos solos, todos acodados ante sus bebidas. Uno o dos alzaron la
mirada con escaso interés cuando entro Quirke con la mujer. El tabernero, gordo y
calvo, saludo con un gesto a Dolly Moran y mir6 a Quirke de arriba abajo, deprisa,
evaluandolo y fijandose en su traje de buen corte, en sus zapatos caros; Moran no era
un local en el que un médico especialista del Hospital de la Sagrada Familia pudiera
pasar facilmente inadvertido, aun cuando su especialidad fuesen los muertos. Dolly
Moran pidi6 ginebra con agua. Se llevaron las bebidas a una mesita de una esquina.
Los taburetes de tres patas eran bajos, y Quirke miro el suyo con dudas, pues no seria
el primer asiento fragil que cediera bajo su peso. Dolly Moran se quité la estola de
piel y la dej6é enroscada sobre la mesa. Cuando Quirke le arrimo el encendedor al
cigarrillo, le puso la mano sobre la suya y le mir6 a través de la llama con lo que
pareci6 una reticencia velada, un saber experimentado. Alz6 la copa.

—Salud —dijo, y bebid, y luego se llevo con coqueteria un dedo a una comisura
y a la otra de la boca pintada. Se le paso por la cabeza un pensamiento y torcio el
gesto, formandosele un arco de arrugas encima de una ceja—. No sera usted un
polizonte, ;verdad? —¢l se rio—. No —afiadio ella, tomando su encendedor de plata
de la mesa y sopesandolo en la palma de la mano—, ya sabia yo que no.

—Soy médico —dijo—. Patologo. Trabajo con...

—Sé con qué trabaja un pat6logo —dijo ella. Parecia a la defensiva, pero ese velo
de reticencia socarrona y sabia cayo de nuevo sobre sus ojos—. Bien. ;Por qué le
interesa Chrissie Falls?

F1 pas6 un dedo por el borde del vaso. El zorro enroscado sobre la mesa lo miraba
con ojos opacos. El dijo:

—Se alojaba con usted, ¢cierto?

—¢Quién le ha dicho eso?

Se encogi6 de hombros.

—¢Usted ha nacido por aqui? —pregunto6 él—. ¢En esta parte de la ciudad?
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El taburete aguantaba su peso, pero era demasiado reducido. Se sobraba por toda
la circunferencia. Era demasiado grandullon para este mundo, demasiado corpulento,
pesado, torpe. Por algiin motivo penso en Delia, en su difunta esposa.

Dolly Moran se reia de él en silencio.

—¢Seguro que no es usted un detective? —dijo. Se termind la copa y le alargé el
vaso—. Traigame otra y digame por qué quiere saber algo sobre Chrissie.

Hizo girar el vaso vacio en la mano, estudiando las luces mortecinas de la
chimenea que se reflejaban en el cristal.

—Solo por curiosidad —dijo—, eso es todo.

—Pues qué pena que no tuviera mas curiosidad por ella y que no fuera antes —se
le habia endurecido la voz—. Tal vez asi atn estaria viva.

—Ya le he dicho —comenté con suavidad, estudiando todavia el vaso de ginebra
— que soy patologo.

—Si —dijo ella—. Lo suyo son los muertos. No dan problemas —cruzo las
piernas con impaciencia—. ;Me trae otra copa, si 0 no?

Cuando volvio de la barra ella habia tomado otro cigarrillo de la pitillera de plata
que él dejo sobre la mesa, y estaba prendiéndolo con su encendedor. Lanz6 una
bocanada de humo hacia el techo ya ahumado.

—Sé quién es usted —dijo. El interrumpi6 el acto de sentarse y la miré con
sorpresa. Sus ojos, y los del zorro, no perdian detalle de €l, y no parpadeaban, alerta,
relucientes en todo momento. Su expresion de no entender nada parecié ser una
gratificacion para ella—. Yo trabajaba para los Griffin.

—¢:Para el juez Griffin?

—Para él también.

—¢Cuando fue?

—Hace mucho tiempo. Primero en casa del juez, luego con el sefior Mal y su
sefiora, durante una temporada, cuando regresaron de Estados Unidos. Yo cuidaba de
la nifia mientras ellos encontraban casa.

—:Phoebe?

¢Como era posible, se dijo, que no la recordase? Tenia que haber desaparecido
por la embocadura de una botella de whisky, como tantas otras cosas de aquel
entonces.

Dolly Moran seguia sonriendo al recordar el pasado.

—¢Qué tal esta?

—:Phoebe? —dijo él de nuevo—. Muy crecida. Cumplira veinte afios el afio que
viene. Ya tiene novio.

Ella meneo la cabeza.

—FEra temible la sefiorita Phoebe. Pero era toda una sefiora. Ya de pequeiiita,
desde luego, toda una sefiora.
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Quirke se sentia como el cazador a punto de dar con una gran presa, en el
momento en que separa con cautela los matorrales y apenas se atreve a respirar,
aunque ;de qué le estaba hablando ella exactamente?

—¢Es asi como conocié a Christine Falls? —preguntd, y procuré decirlo con un
tono despreocupado, como si tal cosa—. ;Por medio de los Griffin?

Ella no respondi6 todavia. Seguia perdida en el pasado. Cuando volvio al presente
lo hizo con un destello de ira.

—Se llamaba Chrissie —le espet6—. ;Por qué se empefia en llamarla Christine?
Nadie la llamaba asi. Se llamaba Chrissie. Y yo me llamo Dolly.

Lo fulminé con una mirada, pero él siguio a la carga.

—cFue el sefior Griffin, quiero decir el doctor Griffin, Malachy, fue él quien le
encargo6 que la cuidara?

Ella se encogio de hombros y se volvio de lado. Su ira se torn6 hosquedad.

—Fllos pagaban su alquiler y manutencion —dijo.

—¢Asi que el doctor Griffin sigue en contacto con usted?

Un gruiiido de desprecio.

—Cuando me necesita —dio un sorbo a su bebida. El noté que se le escapaba de
las manos el impulso del primer momento.

—Le he practicado la autopsia —dijo—. A Chrissie. Sé como muri6 —Dolly
Moran se habia refugiado en su interior, los brazos cruzados sobre el pecho, la cara
vuelta a un lado—. Digame, sefiorita Moran... Digame, Dolly. ;Qué sucedié aquella
noche?

Ella mene¢ la cabeza, a pesar de lo cual se lo dijo.

—Algo se torcio. Estaba sangrando, las sabanas estaban encharcadas. Dios, qué
miedo pasé. Tuve que recorrer tres o cuatro calles hasta la cabina del teléfono.
Cuando volvi ella estaba muy mal.

El alarg6 la mano como si fuese a tocarla, pero la retir6.

—Llamo usted al doctor Griffin —dijo— y él envi6 una ambulancia.

Se enderez6 en ese momento, colocando las manos sobre los muslos y arqueando
la espalda, a la vez que erguia la cabeza y respiraba hondo por la nariz.

—Fue demasiado tarde —dijo—. Me di perfecta cuenta. Se la llevaron —hizo un
gesto de impotencia—. Pobre Chrissie. No era mala gente. En fin, ¢quién sabe? Tal
vez fuese lo mejor para ella. ;Qué clase de vida iba a haber llevado, tanto ella como
la cria?

Los tres tochos de carbon apilados en precario se vinieron abajo, y una espesa
humareda revoco por debajo de la repisa. Quirke se llevo los vasos a la barra. Cuando
volvid a la mesa tosia para limpiarse de humo la garganta.

—¢:Qué fue de la cria? —pregunté.

Dolly Moran no pareci6 haberle oido.
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—Yo conoci a una chica que tuvo un bebé del mismo modo —dijo sin mirar a
ninguna parte—. Se lo arrebataron, lo llevaron a un hospicio. Descubri6 donde
estaba. Iba alli a diario y se quedaba frente al patio de recreo, mirando a través de los
barrotes, tratando de reconocer a su chico entre todos los demas. Fue alli durante afios
y mas afios, hasta que se enteré de que mucho tiempo atras se lo habian llevado de
alli —permanecio6 en silencio unos instantes, se desperez6 y le sonri6 de un modo
repentino, casi amistoso—. ¢ Ve usted alguna vez a la sefiora Griffin? —pregunté—.
A la sefiora de Mal, quiero decir. ;Qué tal esta? Siempre me cayo bien. Siempre fue
amable conmigo.

—Yo me casé con su hermana —dijo.

Ella asintio.

—Lo sé.

—También ella muri6 —dijo Quirke—. La hermana de la sefiora Griffin. Mi
esposa. Delia. Muri6 al tener un hijo, igual que Christine.

—Querra decir Chrissie.

—Chrissie, claro —extendio de nuevo la mano y esta vez si se la toco, dandole
una levisima palmadita en el dorso, palpando muy fugazmente la textura de su piel
envejecida, como el papel, sin calor propio—. ;Quién era el padre, Dolly? ;Quién era
el padre de la hija de Chrissie?

Ella retir6o la mano y se la escruté con atencion, como si contase con ver en ella
las huellas de sus dedos, las hendiduras. Luego mir6 alrededor a la vez que
pestafieaba, como si de repente hubiese olvidado de qué estaban hablando.
Rapidamente recogio sus cosas y se puso en pie.

—Me marcho —dijo.

El cielo ya estaba oscurecido, con la excepcion de un ultimo trazo carmesi, muy
bajo, al oeste, que ambos vieron repetido al final de cada una de las sucesivas calles
que atravesaron. El aire de la noche tenia la mordiente del otofio, y Dolly Moran, con
su vestido liviano, se ajustaba la estola de piel contra el cuello y enlazaba su brazo en
el de Quirke al caminar, apretandosele en busca de calor. Alguna vez habia sido una
mujer joven. El pensé en Phoebe, en su cuerpo cimbrefio y arrimado contra el suyo
cuando recorrian Stephen’s Green.

La puerta del numero doce estaba abierta, se veia un vestibulo angosto e
iluminado. Un hombre en mangas de camisa cargaba a paletadas el estiércol del
monton en una carretilla. Por toda la entrada habia hojas de periddico extendidas.
Quirke se embebio de la escena —el vestibulo iluminado, los periodicos por el suelo,
el hombre inclinado y cargando el estiércol— y, nuevamente, algo le habl6 de su
pasado perdido.

—Lo tengo todo escrito —dijo Dolly Moran. A pesar del hedor del estiércol en la
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calle ain percibia el olor a ginebra en su aliento—. Me refiero a Chrissie, lo tengo
todo escrito. Una especie de diario, si se quiere. Esta a buen recaudo —se le
ensombrecio el tono de voz—. Y sé adonde debo enviarlo en caso de que suceda algo
—€l not6 el tenue escalofrio que tuvo ella—. Quiero decir —afadi6 deprisa— si
alguien algtn dia lo quisiera, claro esta.

Llegaron a la puerta de su casa y ella rebusco la llave en el bolso, entornando los
ojos con pinta de miope, repentinamente avejentada. El le dio su tarjeta.

—Ahi tiene mi niumero —dijo—, el del hospital. Y ese otro es el de mi casa —
sonri6—. Por si acaso sucediera algo.

Alzé el rectangulo de cartulina a la luz de la farola y en sus ojos asomo6 un brillo
extrafo, al mismo tiempo mortecino.

—Especialista en anatomia patolégica —ley6é en voz alta—. Ha llegado usted
muy lejos.

Abri0 la puerta y entrd, aunque €l aun no habia terminado.

—:Le ayudo usted a dar a luz, Dolly? ;Vio a Chrissie alumbrar a su hija? —ella
no habia encendido la luz del vestibulo, y él apenas discernia su silueta en la
oscuridad.

—No habria sido el primer parto en el que ayudase —€Il la oy0 sollozar—. Una
nifiita muy pequena.

Avanzé hacia la puerta pero se detuvo antes de cruzar el umbral, como si se
encontrase con una barrera invisible. Ella estaba de espaldas a €l, aun en la oscuridad,
sin darse la vuelta.

—¢Qué fue de ella?

Cuando hablo, lo hizo con voz de nuevo endurecida.

—Olvidese de la nifia —dijo, con una cadencia casi sibilina, subrayada por el
hecho de que la voz le hablase desde las tinieblas.

—¢Y el padre?

—~Olvidese también del padre. Mejor dicho, al padre olvidelo de manera especial.

Con firmeza, pero sin violencia, empujo6 la puerta para cerrarla. El dio un paso
atras y oyo el pestillo y luego el pasador del cerrojo.

Y por la mafiana fue al registro e indic6 a Mulligan, el empleado, que anotase en
el libro que la ambulancia habia recogido a Christine Falls no en Stoney Batter, sino
en casa de sus padres. Mulligan se mostro reacio al principio. «Es un poco insolito,
sefior Quirke». Pero éste fue inflexible. «Tiene que llevar en orden los registros,
caballero —Ile dijo de manera cortante—. Aqui no consentimos ni la menor
inexactitud. No estaria bien si se emprendiese una investigacion». El empleado
asintio sin mover un musculo. Sabia, y sabia que Quirke lo sabia, que anteriormente
se habian producido otras inexactitudes, por decirlo con suavidad, cuando hubo que
rehacer los expedientes sin que nadie lo supiera. Asi pues, con la mirada vigilante del
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sefior Quirke por encima del hombro, se puso a trabajar con una cuchilla de afeitar y
una pluma de tajo de acero, al cabo de lo cual el registro indicaba que Christine Falls
habia sido recogida a la 1.37 de la madrugada del 29 de agosto en el numero 7 de St.
Finnan’s Terrace, municipio de Wexford, y trasladada al Hospital de la Sagrada
Familia, en Dublin, donde se certifico su fallecimiento nada mas llegar, tras haber
sufrido una embolia pulmonar cuando se hallaba hospedada en el domicilio de la
familia.
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El domingo por la mafiana era para Quirke un pequefio intervalo de dulce
resarcimiento por las opresiones de su nifiez. Cuando estaba interno en Carricklea, y
también después, cuando el juez lo sac6 de alli y lo llev6 junto con Mal al internado
de St. Aidan, la mafiana del Dia del Sefior era a su manera un nuevo tormento,
distinto de los dias laborables, pero igual de espinoso, si no peor. A lo largo de la
semana al menos habia cosas que hacer, las clases, la rutina agotadora del colegio,
pero los domingos eran un desierto. Las plegarias, la misa, el sermon interminable, y
luego el dia larguisimo, sin particularidades, hasta la hora de las devociones
vespertinas, con el rosario y un nuevo sermon como prologo de la bendicion y la hora
de apagar las luces, y el pavor a que la mafiana del lunes llegara una vez mas. Ahora,
sus domingos contenian otros rituales, todos ellos ideados por €él, a los que podia dar
variedad a su antojo, o bien olvidarse de ellos, o renunciar. La Unica constante era la
prensa dominical, que compraba a un vendedor callejero, el jorobado de Huband
Bridge, y con la cual, si hacia buen tiempo, se acomodaba en el viejo banco de hierro
de alli al lado, junto a la esclusa, a leer y a fumar, concentrado s6lo parcialmente en
lo que ya eran noticias del dia anterior.

Percibio que Sarah se aproximaba antes de levantar los ojos del papel, y la vio
caminar hacia donde estaba por el camino de sirga. Vestia un abrigo de color burdeos
y un sombrerito de estilo Robin Hood, con una pluma de adorno. Llevaba el bolso
sujeto con ambas manos contra el pecho.

Caminaba cabizbaja, atenta a los charcos que habia dejado la lluvia de la noche
anterior, aunque también por no estar ain preparada para encontrarse con la mirada
sorprendida de Quirke. Bien sabia dénde encontrarlo, pues Quirke era un animal de
costumbres, aunque ya empezaba a lamentar el haber ido a buscarlo hasta alli.
Cuando por fin miré al frente se dio cuenta de que él habia adivinado cudles eran sus
sentimientos, y no se puso en pie para recibirla mientras se acercaba. Siguié sentado
con el periodico abierto sobre las rodillas, mirandola con lo que a ella le parecié una
sonrisa ironica, incluso un tanto despectiva, burlona.

—Vaya —dijo—, ¢y qué te trae por aqui, desde las fortalezas de Rathgar?

—He ido a misa a Haddington Road. Voy algunos domingos para... —sonrio, se
encogio de hombros e hizo una mueca, todo al mismo tiempo—. Para variar.

El asintié, doblé los periédicos y se puso en pie, tan enorme como siempre y,
como siempre, ella se sinti0 reducida en una talla o dos, con lo que cargo
involuntariamente el peso en los talones al verse frente a él.
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—¢Me das permiso para caminar contigo? —preguntd de esa manera
intencionalmente juvenil, con la que daba la impresion de estar preparado para recibir
una negativa. Qué raro, penso ella, seguir aun enamorada de él y no esperar nada de
ello.

Volvieron por donde habia llegado ella, pasando ante los arriates de juncias secas.
Era el primer dia verdadero de otofio, y el cielo estaba cubierto por una bruma
luminosa, que proyectaba un reflejo lechoso en el agua. Permanecieron callados un
rato.

—Lo de la noche de la fiesta en tu casa —dijo Quirke—... Lo lamento.

—Ah, pero de eso ya hace una eternidad. Ademas, habias bebido. Siempre sé que
has bebido, y no poco, cuando me vienes con eso del mucho carifio que me tienes.

—No me estaba disculpando por eso. Me referia a que no deberia haber llevado a
Phoebe a la taberna.

Ella rio6 sin demasiada conviccion.

—Si, Mal estuvo terriblemente enojado con vosotros dos, pero sobre todo
contigo.

El suspir6 para expresar su irritacion.

—ILa llevé a tomar una copa —dijo—. No pretendia venderla a los de la trata de
blancas —con el reproche, ella guardo silencio—. De todos modos —dijo él,
suavizando el tono—, ;qué es esto de la misa? Tu no siempre has sido tan devota.

—Quizas sea la desesperacion —dijo ella—. ;No se supone que los desesperados
siempre recurren a Dios?

No le contestd, pero si volvio la cabeza para mirarla, y descubrio que ella estaba
ya mirandole, sonriendo afligida, con los labios comprimidos, y fue como si de
pronto hubieran llegado a una puerta secreta y ella la hubiera entreabierto sélo un
poco, para volverse y comprobar si €l estaba dispuesto a internarse con ella en la
oscuridad que se abria al otro lado. Not6 que se retraia: habia sitios en los que
preferia no entrar. En el agua, dos cisnes aparecieron desde atras y se pusieron a la
par de ambos, sosteniendo en alto sus extrafias cabezas enmascaradas.

—Ese joven que tanto le gusta —dijo él—, el tal Conor Carrington, ;ella va en
serio?

—Espero que no.

—¢Y si va en serio?

—Ay, Quirke... ;Hay alguien que vaya en serio a esas edades?

—Nosotros ibamos en serio.

Lo dijo tan de pronto, con tal conviccion aparente, que ella se sobresaltdé. Miro el
camino. Sabia que era pura pose en él, pero reconocio que era muy buen actor. Tan
bueno que, en algunas ocasiones, estaba segura, lograba convencerse a si mismo.

—Por favor, Quirke. No empecemos.
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—¢Que no empecemos el qué?

—Lo sabes de sobra.

Los cisnes seguian nadando a la par de ellos, y uno de los dos emiti6 entonces un
sonido grave, una regurgitacion en sordina y sin embargo lastimera. A Sarah le
parecio que el sonido podria haber salido de ella. Llegaron al puente de Baggot
Street. La serreria de la orilla opuesta estaba cerrada por ser domingo, a pesar de lo
cual les lleg6 una vaharada de tenue olor a resina. Se hallaban debajo del puente, uno
junto al otro, frente al agua del canal. También los cisnes se habian detenido.

—Mi padre esta muy enfermo —dijo Sarah—. Habia pensado en pagar al cura de
Haddington Road para que diga una misa por él —Quirke ri6 un instante y ella lo
mir6 con seriedad—. ;De veras no crees en Dios, Quirke?

—Yo creo en el Demonio —respondié—. Esa es una de las cosas en las que nos
ensefiaron a creer alla en Carricklea.

Sarah asintié. El estaba actuando otra vez.

—~Carricklea —dijo—. Cuantas veces te habré oido pronunciar ese nombre, y
siempre de la misma manera.

—Es uno de esos lugares que se te quedan dentro para siempre.

Le puso una mano sobre el brazo, pero €él no reacciono, de modo que la retird. ;Y
qué mas daba si adoptaba una pose, si fingia? El habia sufrido, de eso estaba segura,
aun cuando sus sufrimientos fuesen cosa del pasado.

—He venido por aqui con una intencién —le dijo—. Supongo que sabes de qué
se trata. No se me dan bien las ocultaciones. Por suerte, ti no cambias de costumbres
—hizo una pausa, eligiendo las palabras—. Quirke, quiero que hables con Mal.

El la miré de reojo, vio que alzaba las cejas.

—:De qué?

Ella caminé hasta la orilla. Los dos cisnes viraron y nadaron hacia ella, grabando
una V cerrada sobre la superficie pristina del agua. Debian de pensar que llevaba algo
que darles de comer, ¢y por qué no, si todo el mundo esperaba algo de ella?

—Quiero que Mal y tu dejéis de pelearos —dijo—. Quiero... que os reconciliéis
—se ri0, sintiéndose cohibida ante esa palabra, por lo rimbombante que sonaba.

El seguia mirandola, pero con el cefio fruncido, las cejas contraidas hacia abajo.

—¢Te ha pedido Mal que vengas a verme? —pregunt6 con suspicacia.

Le toco a ella el turno de mirarlo con incredulidad.

—iClaro que no! —dijo—. ¢Tu crees que haria algo asi?

Pero Quirke no iba a dejarse avasallar.

—Dile —dijo con llaneza— que he hecho por él todo lo posible. Diselo.

Los cisnes, frente a ella, doblaban de un lado a otro lentamente sobre sus propios
reflejos, impacientandose ante su fracaso en ofrecerles aquello que, por haberse
detenido y estar asi plantada, parecia prometer, esa mujer de abrigo color sangre y
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sombrerito de arquero. No hizo caso de las aves. Estaba mirando a Quirke sin
entender qué habia querido decir, y comprendio que €l no esperaba que lo entendiese.
Pero... ;qué podia ser lo que Quirke habia hecho por Mal, precisamente Quirke,
precisamente Mal?

—Te lo estoy pidiendo de rodillas, Quirke —dijo, abrumada por lo que acababa
de decir, por la abyeccion a que se habia visto reducida—. Te lo suplico. Habla con
él.

—Y yo te estoy preguntando de qué pretendes que hable con él.

—De lo que sea. De Phoebe, hablale de Phoebe. El a ti te escucha, aunque td
creas que no.

El cisne wvolvi6 a emitir su peculiar graznido hondo, llamandola
quejumbrosamente.

—Debe de ser la hembra —dijo Quirke. Sarah, desconcertada, torcio el gesto. El
sefialo a las aves, ahora a sus espaldas—. Se emparejan de por vida, segun se dice.
Debe de ser la hembra —sonri6é con un punto de maldad—. O el macho, a saber.

Ella se encogio de hombros ante semejante intrascendencia.

—Esta soportando una enorme presion —dijo.

—:Qué clase de presion?

Sarah se dio cuenta de que él empezaba a aburrirse, se lo not6 en el tono de voz.
La paciencia, la tolerancia, la indulgencia, nunca habian estado entre las no muy
numerosas virtudes de Quirke.

—Mal no confia en mi —dijo ella—. Hace ya mucho que no confia en mi.

De nuevo habia entornado esa puerta que daba paso a la oscuridad, y él una vez
mas habia declinado la invitacion a entrar con ella.

—¢ Tt crees que confiaria en mi? —dijo él con dureza intencionada.

—FEs un hombre bueno, Quirke —alz6 las manos hacia €l en un gesto de suplica
dolorida—. Por favor te lo pido... Necesita hablar con alguien.

Por su parte, €l se encogio de hombros, volvié a dejarlos caer. Habia momentos,
como cuando flexionaba su gran corpach6n de esa manera, en los que parecia no ser
de carne y hueso, sino estar hecho de un material mas denso, tallado y repujado.

—De acuerdo, Sarah —dijo con una voz cavernosa de pura impaciencia y de
hastio. Los cisnes, desanimados por fin, se volvieron y se deslizaron con serenidad,
con desdén, alejandose—. De acuerdo —dijo, bajando un tono mas—. De acuerdo.

Invit6 a Mal a almorzar en Jammet. La eleccion, se dio perfecta cuenta, era una
modesta travesura por su parte, ya que los mejores restaurantes no se hallaban entre
las riquezas que Mal pudiera codiciar, e iba a sentirse incomodo entre los muchos
esplendores venidos a menos en los que parecia especializado el local. Se sent6 con
actitud vigilante en una silla tan larguirucha como €l mismo, con el cuello estirado,
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asomado entre los cuellos de la camisa blanca y los dedos de ambas manos —unas
delicadas manos de estrangulados manos finas, pensaba siempre Quirke— asidos al
borde de la mesa, como si en cualquier momento pudiera levantarse de un salto y
salir volando del restaurante. Llevaba su traje habitual de mil rayas y su corbata de
lazo. A pesar del corte elegante de sus prendas, nunca parecia que le cuadrasen del
todo; era mas bien como si otra persona lo hubiera vestido con puntilloso esmero, tal
como una madre vestiria a su hijo malhumorado el dia de su Confirmacién. El maitre
lleg6 solicito a su mesa y ofrecié a M sieur Kweerk y a su invitado un aperitivo. Mal
suspir6 sonoramente y mir0 el reloj. Quirke disfrutaba viéndolo atrapado de ese
modo: formaba parte del pago, de la recompensa que iba a obtener de su cufiado —
casi su hermano— por las ventajas de que disfrutaba, aunque en qué consistieran
dichas ventajas, si se hubiera visto en el brete, Quirke jamas habria podido precisarlo
con exactitud, salvo la mas evidente, que obviamente era Sarah.

Quirke escogié un vino caro e hizo el ostentoso despliegue de servirse una
salpicadura en la copa, olerlo despacio, probarlo y fruncir el gesto para dar su
aprobacion al sumiller, mientras Mal miraba a otra parte dominando su impaciencia.
No quiso probar siquiera una copa de vino, aduciendo que tenia que trabajar por la
tarde.

—FEstupendo —le espetd Quirke—. Tanto mas me toca.

El camarero, entrado en afios y con una lustrosa chaqueta negra, les atendio con la
untuosa solemnidad de un empleado de pompas flinebres en un funeral. Cuando
Quirke encarg6 salmoén en gelatina y urogallo asado, Mal pidi6 consomé de ave y una
tortilla.

—Por Dios, Mal —mascullé Quirke.

La conversacion fue ain mas tensa que de costumbre. Sé6lo habia otras dos mesas
ocupadas, por lo cual todo lo que estuviera por encima de un murmullo se oia en todo
el restaurante. Charlaron con desgana de asuntos del hospital. A Quirke le dolian las
mandibulas por el esfuerzo de contener los bostezos, y al cabo empez6 a dolerle
también el intelecto. Se encontraba a la vez impresionado e irritado ante la capacidad
derrochada por Mal para hallarse tan absorto, o al menos para dar la convincente
impresion de que lo estaba, en las minucias de la administracion del Hospital de la
Sagrada Familia, cuyo mismo nombre, en medio de tanta y tan prosaica trivialidad,
provocaba siempre en Quirke un escalofrio de vergiienza y de asco. Segun escuchaba
a Mal explicar imperturbable aquello que de un modo contumaz llamaba la situacion
financiera del hospital, se pregunt6 si realmente carecia de una seriedad esencial,
aunque sabia, cémo no, que al preguntarselo en realidad sélo estaba felicitandose por
no ser tan aburrido ni tan terco como su cufiado. Mal se le antojaba un continuo
misterio, aunque no por ello le impresionara. Para Quirke, Mal era una version de la
Esfinge: altivo, inalcanzable y de una ridiculez monumental.
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Con todo, ;qué debia sacar en claro del asunto de Christine Falls? No podia
tratarse, segun habia decidido, de una simple cuestion de negligencia profesional;
Mal nunca habia sido negligente. Entonces, ;qué podia ser? Quirke sin duda habria
encontrado respuesta a esa pregunta si el hombre implicado hubiera sido cualquier
otro, y no Malachy Griffin. Las chicas como Chrissie Falls eran trampas para los
incautos, pero Mal era el hombre mas precavido que Quirke conocia. Sin embargo, al
verle en esos momentos, manejando la cuchara sopera con gestos comedidos y
precisos —otra vez esas manos, lentas y un tanto torpes a pesar de la esbeltez de sus
lineas; en el paritorio tenia fama por recurrir al férceps tal vez antes de que fuera
necesario—, Quirke se pregunt6 si a lo largo de todos estos afios tal vez habia
subestimado a su cufiado, aunque tal vez fuera mas coherente decir que lo habia
sobrestimado. ;Qué se estaba cociendo detras de esa cara huesuda, en forma de ataid,
detras de aquellos ojos azules y prominentes? ;Qué apetitos ilicitos acechaban alli
dentro? Tan pronto se puso a pensarlo, su mente opto por arrinconar la cuestion con
cierta repugnancia. No: no deseaba ponerse a especular sobre las predilecciones
secretas que pudiera permitirse Mal. La muchacha habia muerto y €l habia encubierto
la sordidez de las circunstancias. A buen seguro, eso era todo lo que habia en el caso,
nada mas. Eran cosas que sucedian incluso mas a menudo de lo que nadie imaginaba.
Quirke penso en Sarah, de pie a la orilla del canal, mirando los cisnes sin verlos, con
los ojos rebosantes de preocupaciones e inquietudes. Estd soportando una enorme
presion, habia dicho; ;tenia esa presion algo que ver con Christine Falls? En tal caso,
;sabia Sarah algo al respecto? ;Y qué era lo que sabia? El habia hecho, se dijo, 1o que
habia que hacer; el registro estaba debidamente rehecho, y el cobarde de Mulligan
sabria mantener la boca cerrada. La muchacha habia muerto. ;Qué mas podia
importar? Ademas, él ahora tenia una ventaja sobre su cufiado. No creia que nunca
tuviera necesidad de recurrir a ella, ni que llegara a apetecerle, pero le gratificaba
saber que disponia de ella, aun cuando, sabiéndolo, sintiera un levisimo aguijonazo
de vergiienza.

El salmon estaba insipido, y era de una textura ligeramente fangosa; el urogallo se
lo sirvieron reseco. Una mujer tirando a joven, regordeta, en una mesa cercana,
miraba a Mal y decia algo a su acompaiiante; sin duda una paciente, otra de las
parturientas en las que el gran sefior Griffin habia metido mano. Quirke sonri6 sin
que se le notara. Sin tiempo para pensarlo dos veces se 0y0 decir:

—Es Sarah la que me pidio que hiciera esto, no sé si lo sabes.

Mal, que ya habia llegado al tema de los presupuestos de cara al siguiente
ejercicio fiscal, callé y se qued6 inmovil, observando el dltimo trozo de tortilla que le
quedaba en el plato, con la cabeza ligeramente ladeada, como si fuese duro de oido o
tuviera obstruido uno de los conductos auditivos.

—:Qué? —dijo sin inflexion de ninguna clase.
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Quirke estaba prendiendo un cigarrillo, y tuvo que contestar con la boca torcida.

—Me pidi6 que hablase contigo —repuso, exhalando por accidente un perfecto
aro de humo—. Francamente, ésa es la tinica razén de que esté aqui.

Mal dejo6 a un lado el tenedor y el cuchillo con lentitud, adrede, y volvio6 a colocar
las palmas de las manos sobre la mesa, a uno y otro lado del plato, de un modo que
daba la impresion de que estuviera a punto de ponerse violentamente en pie.

—Eso ya se lo has negado a Sarah con anterioridad —dijo.

Quirke suspir6. Entre ellos, las cosas siempre habian sido asi, un forcejeo infantil,
con Mal en el papel del amargado, del obstinado, y Quirke deseoso de mostrarse
dicharachero, alegre, pero al fin y a la postre molesto, capaz a lo sumo de barbotar
cualquier cosa que se le ocurriese.

—Cree que tienes problemas —dijo Quirke sucintamente. Jugueteaba con el
cigarrillo entre los dedos, muestra de su irritacion.

—¢:Ella te ha dicho eso? —pregunto Mal. Parecia genuinamente curioso por saber
si era asl.

Quirke se encogié de hombros.

—No con esas palabras —de nuevo suspiroé con enojo, se incliné sobre la mesa y
baj6 el tono de voz para darle mas efecto—. Escucha, Mal. Hay algo que debo
decirte. Se trata de esa chica, Christine Falls. Recuperé el cadaver del deposito y le
practiqué la autopsia.

Mal respir6 hondo, casi en silencio, como si fuera un globo de grandes
dimensiones que se desinflara por un minimo pinchazo. La mujer de la otra mesa
miro hacia él y, al ver su expresion, dejo de masticar.

—¢Por qué lo hiciste? —pregunt6 sin agresividad.

—Porque ti me habias mentido —dijo Quirke—. No procedia del interior del
pais. Estaba alojada en una casa de Stoney Batter, en casa de Dolly Moran para ser
exactos. Y no murio a causa de una embolia pulmonar —mene6 la cabeza y a punto
estuvo de reirse—. Sinceramente, Mal... {Una embolia pulmonar! ;No se te ocurrio
nada mas verosimil?

Mal asinti6 despacio y de nuevo volvio la cabeza a un lado; al cruzarse su mirada
con la de la mujer de la otra mesa, asumio mecanicamente, durante un segundo, su
sonrisa mas afable, una sonrisa, le parecié a Quirke, mas propia de un enterrador que
de un hombre cuya profesién consistia en guiar la llegada al mundo de las nuevas
vidas.

—No se lo habras dicho a nadie —murmur6é Mal sin apenas mover los labios, sin
mirar aun a Quirke, contemplando el local.

—Ya te lo dije —dijo Quirke—. No te guardo rencor. No he olvidado que una vez
me hiciste un favor y que no se lo dijiste a nadie.

El camarero de aire fiinebre —ese dia todo era mortuorio— lleg6 a retirar los
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restos del almuerzo. Cuando les ofrecio café, ninguno de los dos respondio, de modo
que se fue. Mal estaba sentado de lado en la silla, con una pierna cruzada sobre la
otra, tamborileando con los dedos, distraido, sobre el mantel.

—Hablame de la muchacha —dijo Quirke.

Mal se encogio de hombros.

—Apenas hay nada que decir —dijo—. Salia por lo visto con un tipo y —levanto
la mano y la dejé caer— paso6 lo de siempre. Tuvimos que despedirla —¢ Tuvimos?
Quirke no dijo nada, y Mal siguié hablando—. Dispuse que esa mujer, la tal Moran,
cuidara de ella. Recibi una llamada en mitad de la noche. Mandé una ambulancia. Era
demasiado tarde.

Entre ambos se tenia la sensacién de que sobre la mesa cayera algo muy
lentamente, tal como habia caido la mano de Mal, inerte e ineficaz.

—¢Y el bebé? —Ila tnica respuesta de Mal fue un movimiento de cabeza apenas
perceptible—. Aquella noche estabas enredando con el expediente de Christine Falls
—dijo Quirke con subita certeza—. Estabas anotando algo en el expediente. ;No? Y
cuando te desafié, te lo llevaste y lo destruiste.

Mal descruzé las piernas y volvié a colocarse de frente a la mesa con un grufiido
grave, fatigado.

—NMira... —dijo, y call6, y exhal6 un suspiro. Tenia el aire fatigado de quien se
ve en la obligacion de explicar una cosa que debiera ser perfectamente obvia—. Lo
cierto es que lo hice por el bien de la familia.

—¢De qué familia?

—ILa de la chica. Bastante triste es que hayan perdido a una hija, sin ninguna
necesidad de saber nada del bebé.

—¢Y qué se sabe del padre? —Mal lo mir6 intensamente, perplejo—. El novio —
dijo Quirke con impaciencia—, el padre de la criatura.

Mal miré6 en derredor, contemplando el suelo por un lado de la mesa, y luego por
el otro, como si la identidad del hombre que habia seducido a Christine de pronto
pudiera estar alli escrita, a la vista de cualquiera.

—Un tipo cualquiera —dijo, y se encogio de hombros—. Ni siquiera llegamos a
saber su nombre.

—¢:Por qué motivo iba a creerte?

Mal ri6 friamente.

—:Deberia importarme que me creas o que no?

—¢Y la criatura?

—¢:La nifia? ;Qué pasa con la nifia?

Quirke lo mir6 un instante sin mover un musculo.

—:La nifia, dices? —dijo con voz queda—. ¢ Tu cémo sabes que era una nifia,
Mal? —Mal no le miraba a los ojos—. ;Ddnde esta?
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—Muri6 —dijo Mal—. Muri6 en el parto.

Tras eso, no pareci0 que quedara nada por decir. Quirke, desconcertado,
sintiéndose oscuramente confuso, terminé el dedo de tinto que le quedaba y pidio la
cuenta. Le zumbaba la cabeza por efecto del vino.

En Nassau Street brillaba un palido sol y el aire era apacible. El paladar de Quirke
tuvo un recuerdo del salmén que le dio una punta de asco. Mal se estaba abotonando
el abrigo. Tenia una mirada ausente, la mente ya puesta en el hospital, viéndose con
el estetoscopio colgado al cuello y recriminando a los estudiantes. Quirke volvia a
estar irritado.

—Por cierto —dijo—, Dolly Moran lo tiene todo escrito, no sé si lo sabes.
Christine Falls, la nifia, quién era el padre, sabe Dios qué cosas mas.

Pas6 un autobus por la calle, bamboleandose. Mal se habia quedado muy quieto,
los dedos detenidos en el acto de abrocharse el ultimo botdon del abrigo.

—:Como lo sabes? —dijo, y de nuevo dio la impresion de que todo el asunto
fuera a lo sumo una cuestién de muy tangencial interés.

—Me lo dijo ella —respondi6 Quirke—. Fui a verla y me lo dijo ella. Parece que
llevo una especie de diario. No es algo que parezca propio de una mujer como ella, a
mi no me lo parecio, pero ya ves.

Mal asinti6 despacio.

—Ya veo —dijo—. ;Y qué piensa hacer con eso, con ese diario?

—No lo dijo.

Mal seguia asintiendo, seguia pensativo.

—Pues que le cunda —dijo.

Se despidieron, y Quirke ech6 a caminar por Dawson Street camino de St.
Stephen’s Green, contento de que el sol le diera tenuemente en la cara. También a €l
le esperaba trabajo por hacer, pero se dijo que un paseo le vendria bien para aclararse
las ideas. Repasd la conversacién con Mal, aunque se le presentara bajo una luz
nerviosa, desvaida, gracias, supuso, al efecto continuado del vino. Tampoco seria de
extrafiar que el pelma de Mal se hubiera liado con una chica al servicio de la familia.
El propio Quirke se habia llevado algin que otro susto en ese frente, y en una ocasion
se vio obligado a recurrir a los servicios de un antiguo compafero de la facultad de
Medicina, que trabajaba en una clinica de dudosa reputacion en Londres. Fue un
asunto bien feo, la chica nunca mas volvié a hablar con Quirke. Pero en el fondo no
podia creer que eso mismo le hubiera ocurrido a Mal. ;Habia sido de veras capaz de
caer en una trampa, tal como le pas6 a Quirke, con perpetua turbacion y resquemor
por su parte, en una trampa que cualquier estudiante de primero de Medicina habria
sabido esquivar? Sin embargo, seguia en pie la sobrecogedora realidad de que Mal
habia falsificado los papeles de un fallecimiento posparto. ¢ Qué significaba para €l la
familia de Christine Falls, si le habia llevado a asumir un riesgo semejante? Tal vez
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fuera otra la razén, pero es que también habia destruido el certificado original de
defuncion, en el caso de que hubiera llegado a existir. ;Se trataba de ahorrarles el
dolor de un escandalo del que casi con toda certeza sélo ellos y él mismo iban a tener
conocimiento? No. Mal debia de estar salvandose a si mismo, de lo que quiera que
fuese. Christine Falls tenia que haber sido su paciente —jsu amante no, seguro que
no!—, y el error que habia cometido tenia que ser un error puramente médico, a pesar
de su diligencia profesional, de su solvencia médica.

Al llegar al final de Dawson Street, Quirke cruzé la calle y entr6 por la cancela
lateral en el parque. Le asaltaron los olores de las hojas, la hierba, la tierra humeda.
Pensé en su difunta esposa, que tanto tiempo llevaba bajo tierra, si bien la recordaba
vividamente. Qué raro. Tal vez le importaba mas de lo que él mismo alcanzaba a
reconocer, tal vez le importaba por lo que era, no s6lo por lo que habia supuesto para
él. Fruncié el cefio. En su atolondramiento ni siquiera entendi6 a qué se referia con
eso0, pero algo parecia dar a entender.

Iria a visitar de nuevo a Dolly Moran. Le preguntaria una vez mas qué habia sido
de la nifia, y esta vez se las ingeniaria para sonsacarle la verdad. Freno el paso al
acercarse a la cancela de la universidad. Vio salir a Phoebe en medio de un grupo de
estudiantes. Llevaba el abrigo abierto, y unos calcetines blancos hasta el tobillo, y
zapatos planos y una falda de cuadros escoceses, sujeta en un lateral con un
imperdible gigante; llevaba el cabello oscuro y lustroso —el cabello de su madre—
sujeto en una cola de caballo. Sin verle, se alej6 de sus compafieros sonriendo por
encima del hombro, y luego doblé y echdé a caminar a buen paso por la calle,
cabizbaja, los libros apretados contra el pecho. A punto estaba de llamarla por su
nombre cuando descubri6 al otro lado de la calle a un hombre alto y delgado, con un
traje oscuro y un abrigo estilo Crombie, que avanzaba hacia ella para recibirla. Al
encontrarse, ella se apreté contra él como una gata, timida s6lo en apariencia,
apoyando la mejilla en el hombro del otro. Se dieron la vuelta agarrados del brazo y
echaron a andar hacia Hatch Street. Quirke, tras haberla visto un instante, también se
dio la vuelta en sentido contrario para seguir su camino.
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Dolly Moran supo desde el primer momento quiénes eran. Los habia visto antes.
También habia oido hablar de ellos por el barrio, sabia a qué se dedicaban. Estaba
segura, aun sin saber por qué, de que era precisamente ella la razén de que estuvieran
alli, de pie en la esquina de la calle, haciendo como que no tenian nada mejor que
hacer. ;Estaban quizas esperando a que se hiciera de noche? Los vio por vez primera
cuando iba a salir a por leche y a por el periddico vespertino. Se habia puesto el
abrigo y el sombrero, pero se quedd quieta en la puerta en cuanto los vio. Uno era
flaco, con el pelo negro y sucio, en forma de punta de flecha sobre la frente; tenia
unas mejillas peculiares, muy coloradas, y una nariz grande y ganchuda. El otro era
gordo, tenia un pecho prominente y una panza aun mas abultada, y la cabeza del
tamafio de un balén de fttbol; el cabello desalifiado le caia en grefias como colas de
rata hasta los hombros. El de la nariz ganchuda era el que mas miedo le daba. Adrede,
ninguno de los dos mir6 hacia donde ella estaba, aun cuando no se veia ni un alma
por toda la calle. Se qued6 quieta, helada, sujetando la puerta abierta tras ella. No
supo qué hacer. jAcaso cerrar la puerta y echar a caminar como si tal cosa, hasta
rebasarlos sin dignarse mirarlos siquiera, demostrando que no le inspiraban ningin
miedo? Pero es que le daban miedo, tenia miedo. Mejor quedarse dentro —se
imagind en el momento de dar dos pasos atras como si ya los hubiera dado, para
cerrar de un portazo y echar el cerrojo— y esperar a que se fueran.

No le habia extrafiado verlos alli; se habia llevado un sobresalto, se habia
asustado, pero no le causé extrafieza, y menos después de que Quirke aporrease la
puerta de su casa, exigiendo saber qué habia sido de la nifia de Chrissie. No le
permitio entrar —le parecio que podia estar un poco bebido— y so6lo habl6 con €l por
la ranura del buzén. No soport6 la idea de verle la cara otra vez. Sabia que habia
dicho ya mas de la cuenta aquel dia en la taberna, cuando €l la encharco de ginebra y
le dio jabdn para que le hablase de Chrissie y de todo lo demas. Ese dia é] monto en
cOlera al ver que ella no iba a decirle lo que deseaba saber. Crela que la nifia habia
muerto, y queria saber donde estaba enterrada. Ella no le dijo nada, permanecio
detras de la puerta con el pufio en la boca, sacudiendo la cabeza y apretando los ojos.
¢Estarian ya aquellos dos en la esquina, le habrian visto, le habrian oido preguntar
por la nifia? Para entonces él hablaba a gritos, o poco menos, y facilmente tuvieron
que oir todo lo que dijo. Al final renunci6 al intento y se fue, y al cabo de un rato,
cuando estuvo calmada de nuevo, se dispuso a salir a la tienda, a comprar la botella
de leche y el periodico, y alli estaban los dos, esperandola.

www.lectulandia.com - Pagina 65



Ahora se habia apostado en el piso de arriba, en la ventana de la habitacion,
todavia con el abrigo y el sombrero puestos. Tuvo que pegar la mejilla contra el
bastidor de la ventana para mirar por la rendija que dejaba el visillo y otear la
esquina. Alli estaban los dos. El gordo sostenia un fésforo protegido por ambas
manos, y el otro, el de la nariz ganchuda, se inclinaba para encender un cigarro. Not6
que le latia la sangre con fuerza en una de las sienes. Se oy0 respirar y oyo un silbido
al final de cada espiracion, sin poder evitarlo. Bajo a la cocina, donde siempre olia a
humedad y a gas, y pas6 un largo rato inmévil ante la mesa, cubierta por un mantel de
hule, tratando de poner en marcha el cerebro, de concentrarse, de aclarar qué era todo
lo que tenia que hacer. Tom6 un bote esmaltado con un rétulo que decia Azticar de
una estanteria, abrio la tapa y extrajo un cuaderno escolar enrollado, con unas
cubiertas entre amarillas y naranjas, para llevarselo a la sala y agacharse ante la
chimenea, dentro de la cual lo dej6. No lograba encontrar la caja de cerillas. Cerro los
ojos un instante; en la oscuridad, detras de sus parpados, noto una subita llamarada de
ira. {No! Penso en la pobre Chrissie moviendo como una loca la cabeza de un lado a
otro, sobre la almohada, y llamando a gritos a su mama, con sangre por todas partes,
sin que nadie la ayudara. No, no podia dejar sola a Chrissie por segunda vez.

La sucursal de Correos cerraba a las cinco, sabia que tenia que darse prisa. No
encontrd mas sobre que uno en el que guardaba los folletos de la Tontine Society;
tendria que apafarselas con ése. Se le habia desgastado el pegamin de la solapa, asi
que tuvo que cerrarlo como pudo con un poco de goma arabiga. A duras penas logro
escribir la direccion, pues le vencian las prisas y las manos le temblaban de mala
manera. A pesar de la premura, le daba pavor el instante en que tendria que abrir de
nuevo la puerta y salir a la calle. ;Qué iba a hacer si esa pareja seguia haraganeando
en la esquina, haciendo como que no la habian visto? No estaba segura de tener
realmente el valor de echar a andar hasta rebasarlos como si tal cosa. Tal vez podria
tomar el camino contrario, para dar la vuelta por Arbour Hill. En tal caso tardaria
mas, la sucursal de Correos estaria cerrada cuando llegara, y nada les impediria a
aquellos dos seguir sus pasos.

Abrio la puerta y salio, sin apenas osar mirar hacia la esquina. Pero ya no estaban.
Oteo la calle de un extremo al otro. No habia nadie mas que la vieja Tallon en la
acera de enfrente, que abri6 la puerta una rendija fingiendo interesarse por el tiempo
que hacia. Una tarde tranquila y agradable. De eso se trataba, de que fuera tranquila,
y a ser posible agradable. La abuela Tallon se retir¢ al interior y cerro la puerta de su
casa sin hacer ruido. ;Habria visto a la pareja de la esquina? No pasaba en la calle
gran cosa que pudiera escaparsele a la abuela Tallon. ;Y si los hubiera visto a los
dos? De nada le serviria. Se mordio el labio y apreté con mas fuerza el asa del bolso.
Vio la mancha de estiércol en la acera, frente al nimero doce, y recordo el trayecto de
vuelta a casa, en penumbra, cuando tomoé a Quirke de ganchete. ;Acaso debia
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llamarlo, tal como le habia insistido él que hiciera? Por un instante se par6 a pensarlo,
y sintio que le procuraba cierto alivio, pero no: Quirke seria la tltima persona a la que
llamaria.

Llego a la sucursal de Correos cinco minutos antes de que cerrase, pero el joven
resguardado tras la reja ya estaba echando el cierre, y la mir6 malencarado al verla
llegar. Era como todos los demas, y ella estaba acostumbrada a esas miradas de
hostilidad; a veces incluso la insultaban, chistando las palabras de ladillo cuando ella
pasaba de largo. Le importaba un pimiento cualquiera de ellos. Cuando colocé el
sobre en el buzon fue como si se quitara un peso de la conciencia, y se sintio6 mejor;
fue como ir a confesar, aun cuando no recordase la tltima vez que lo hizo.

Decidi6 ir a la taberna de Moran y obsequiarse una ginebra con agua, nada mas
que una. Se ventilé sin embargo tres en rapida sucesion, y luego una cuarta con
menos prisas, y la dltima, para el camino. Al volver a casa caminando con la bruma
del crepusculo comenzo a sentir dudas: ;no se habia apresurado mas de la cuenta en
echar el sobre al correo? A lo mejor aquellos dos no eran quienes ella creia, y aun
cuando lo fueran a lo mejor no estaban pendientes de ella. En aquel barrio siempre
estaban pasando cosas, robos, peleas, hombres que aparecian tumbados en la calle
con la dentadura rota a patadas. Si no eran mas que imaginaciones suyas, Dios santo,
;qué habia hecho? ;Deberia tal vez regresar a Correos y ver si aun era posible
recuperar el sobre? Pero la sucursal estaria cerrada ya, el funcionario malencarado se
habria ido, y era mas que probable que el correo del buzén ya estuviera recogido y
metido en una saca. Eruct6, y un denso regusto de ginebra le encharco el fondo de la
boca. ¢Y qué mas daba, se dijo, si aquel sobre llegaba a su destino? Que sufran un
poco, penso; que se enteren de como se las gasta la vida por estos pagos.

Debido a la ginebra que llevaba entre pecho y espalda, tuvo dificultades al buscar
con la llave el ojo de la cerradura. En el vestibulo percibié una corriente de aire que
llegaba de la parte posterior, pero no le dio importancia. E incluso cuando oy6 que la
radio sonaba a bajo volumen en la cocina —los Ink Spots canturreaban Es pecado
decir mentiras— supuso que se la habia dejado encendida cuando se marché con
tantas prisas. Colgo el abrigo y entro en el cuarto de estar. También alli estaba el aire
desacostumbradamente frio; tenia que pensar en instalar una calefaccién eléctrica
antes de que llegase el invierno, una de esas que tenian una luz roja que simulaba un
par de troncos al arder. Estaba de rodillas ante la chimenea, apilando las astillas y
preguntandose donde habria dejado los fésforos, cuando los oy6 a sus espaldas. Al
mirar por encima del hombro los vio en el umbral de la cocina. Todo comenzd a
suceder mas despacio en ese instante, como si un enorme motor dentro del cual se
hallara ella acabase de entrar en la marcha mas lenta. Le asombraron las cosas en las
que repard: que el gordo tenia el pelo astroso, de color herrumbre a la luz eléctrica, y
que su chaqueta sin forma era de las tejidas a mano; que el de la nariz ganchuda
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estaba mas colorado que nunca, y que el cigarrillo que sostenia entre unos dedos
manchados de nicotina era de tabaco de liar. También vio con absoluta claridad lo que
supo que no podia estar viendo, el cristal hecho afiicos en una esquina de la puerta de
atras, justo por encima del pestillo, y volvié a notar el aire frio y negro de la noche
que entraba por el boquete. ;Y por qué habian encendido la radio? Por la razén que
fuese, eso era lo mas aterrador, la musica de la radio, aquellos negros que
canturreaban en falsete. «Buenas, Dolly», dijo afablemente el de la nariz ganchuda, y
ella sinti6 lo que en principio no pas6 de ser mas que un cosquilleo entre los muslos,
aunque de golpe fue el manar caliente del liquido por el interior de sus piernas, la
mancha oscura que se extendia en la alfombra sobre la que se habia arrodillado.

El taxi era un Ford antiguo que carraspeaba y temblaba. Estaban en silencio las
calles mal iluminadas, envueltas en la bruma. Quirke tendria que haberse
acostumbrado a una cosa asi, las citaciones a ultima hora, el viaje en la penumbra, la
ambulancia aparcada en el bordillo, los coches de la policia cruzados, el umbral
iluminado, donde acechaban hombres de gran estatura y vagos perfiles. Uno de ellos,
con gabardina larga y sombrero flexible, dio un paso al frente para saludarlo.

—iSefior Quirke! —dijo como si estuviera complacido y sorprendido de verlo alli
—. ¢Es usted?

Hackett. Inspector. Fornido, de hombros anchos, lento, con una mirada siempre
atenta y risuefia. Era él quien habia telefoneado.

—Inspector —dijo Quirke a la vez que le estrechaba una mano ancha como una
pala—. ¢Esta aqui la sefiorita Moran? —pregunt0, contrayéndose por dentro al
percibir la fatuidad con que soné lo dicho.

Hackett pestafieo.

—¢Dolly? —dijo—. Oh, desde luego; claro que esta.

Le condujo al vestibulo, pasando entre dos técnicos forenses que estaban tomando
huellas dactilares. Quirke los conocia, aunque no recordaba el nombre de ninguno de
los dos; ambos le hicieron un gesto de saludo con esa expresion que siempre tenian
los forenses, con cara de pocos amigos, impertérritos, como si tratasen de disimular
un chiste privado. El cuarto de estar era un caos de sillas derribadas, cajones
volcados, un sofa despanzurrado, papeles rotos y esparcidos por todas partes. Un
policia de gorra y uniforme, joven, con acné y una nuez de Adan prominente y
triangular, estaba apostado en la puerta de la cocina; tenia la cara un poco verdosa.
Mas alla, mas desorden, un desorden indecente bajo la luz de una sola bombilla
desnuda. El olor era tan conocido que Quirke apenas reparo6 en ello.

—Ahi la tiene —dijo Hackett, afiadiendo con reluciente ironia—: Ahi esta su
sefiorita Moran.

La habian atado a una silla de la cocina, sujeta por los tobillos con sus propias
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medias y por las mufiecas con trozos de cable de la luz. La silla se habia derribado y
la mujer yacia en el suelo, sobre el costado derecho. Habia logrado soltar un brazo de
las ataduras. A Quirke le llamé la atencion la pose, las rodillas flexionadas, el brazo
hacia arriba: otro maniqui.

—Me llamo6 usted a mi casa —dijo Quirke, agachado sobre el cadaver y con las
manos apoyadas en las rodillas—. ;Le dieron mi nimero en el hospital?

Hackett le mostr6 un trozo de cartulina cuyas cuatro esquinas encajaban en el
hueco de su mano como un naipe en la mano de un prestidigitador.

—A lo que se ve —dijo como si tal cosa—, se dejé usted su tarjeta en alguna
visita anterior de caracter social.
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Una monja joven, de dientes saledizos, abrié la puerta y se hizo a un lado
indicandole que entrase. A la vista de la sala alargada, desolada, algo se encogi6 en
sus entrafias y por un instante volvio a ser una nifia temblorosa ante el despacho de la
Madre Superiora. Una mesa de caoba maciza, las seis sillas de respaldo alto en las
que nunca se habia sentado nadie, libros tras los cristales de las vitrinas, un colgador
donde no colgaba un solo abrigo; en un nicho, en la pared, una estatua de la Virgen a
tres cuartos de su tamafio natural, desconsolada, en azul claro y blanco, sujetaba entre
las yemas de los dedos, en una actitud de melindre y recelo, un gran lirio blanco,
simbolo de su pureza. En el otro extremo, bajo un borroso cuadro de alguna martir y
santa, habla un escritorio antiguo, con su lampara y su secante de cuero, y dos
teléfonos. ;Por qué dos? Sin que ella se percatase, la monja se habia marchado,
cerrando una puerta a sus espaldas sin hacer ruido. Se encontraba en medio del
silencio, con la nifia dormida, en brazos, envuelta en su manta. L.os arboles, por las
ventanas, le resultaban desconocidos, ¢0 sélo se lo parecian? Todo le parecia extrafio
alli, aquietado.

Otra puerta, una en la que no habia reparado, se abrié como por efecto del viento.
Entr6 una monja alta, de hombros altos como los de un hombre y cara estrecha,
severa, palida. Avanzd deprisa hacia ella con ambas manos extendidas, su habito
grueso y negro desplazando el aire de un modo audible, sonriendo y a la vez como si
estuviera sorprendida de hacerlo, como si las sonrisas fueran desconocidas en su
rostro. Era sor Stephanus.

—Sefiorita Ruttledge —dijo, y tomo la mano libre de Brenda entre las suyas—,
bienvenida a Boston y a St. Mary.

Despedia el habitual olor a moho de las monjas. Brenda no pudo abstenerse de
recordar los cuentos que se contaban en el convento cuando era nifia, acerca de que a
las monjas se les prohibia desnudarse y tenian que usar una especie de traje de bafio
para asearse.

—NMe alegro mucho de haber venido, hermana —dijo con una voz que le fastidié
por su aparente mansedumbre. Ya no era una nifia, se dijo, y esa monja no tenia
ninguna autoridad sobre ella. Cuadré los hombros y miré con robustez el rostro frio y
resplandeciente de la otra—. Boston es muy agradable —afiadio, pero también esto le
sono débil, insulso. El bebé le dio una patada que le llegé mullida por la manta, como
si exigiera ser presentado. Ya era toda una sefiorita. La sonrisa quebradiza de la
monja se desdibujo de su cara.
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—Y ésta debe de ser la nifia —dijo.

—Si —repuso Brenda, apartando el dobladillo de la manta con un dedo para dejar
al descubierto la carita livida con su boquita de pifion y sus ojos azules
permanentemente sobresaltados—. Esta es la pequefia Christine.
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Claire Stafford estaba preguntandose si el vestido que habia elegido era el
apropiado para la ocasion. Con las monjas nunca se sabia. Era un vestido verde, con
encajes blancos en el dobladillo y un escote festoneado, no muy bajo, aunque tal vez
dejara al descubierto buena parte del cuello y de la franja pecosa que le quedaba por
debajo de las claviculas. Se dejaria la pafioleta verde suelta sobre el cuello, e incluso
el abrigo, en caso de que le fuera posible. No habia querido preguntar a Andy su
opinion. Con Andy tampoco se sabia nunca. Apenas se fijaba en lo que se habia
puesto, y luego, de repente, cuando ella menos se lo esperaba, se volvia hacia ella y le
hacia, si acaso, un comentario de reproche. Una vez le dijo que parecia una puta. Ella
jamas lo olvidaria. Vivian por entonces en la pension de Scranton Street. Ella llevaba
unos vaqueros y unos zapatos blancos de tacon, y una blusa roja anudada a la cintura.
El acababa de llegar tras un largo trayecto en coche desde Albany; parecia acalorado,
cansado, enojado, y paso por delante de ella yendo a la cocina, para sacar una cerveza
del arcon congelador. Se lo dijo entonces, por encima del hombro. «Carifio, pareces
una ramera de las baratas». Dijo ramera, y no puta, igual que hacia su padre. Ella
contuvo el llanto, porque eso a él le habria encolerizado aun mas. A pesar del dafio
sufrido, se volvié a ver qué guapo estaba él, apoyado contra el congelador con sus
botas y sus pantalones de faena, con la camiseta blanca y manchada, sus antebrazos
resplandecientes, de jinete de rodeo, y el cabello negro como ala de cuervo caido
sobre la frente. El chico mas guapo que nunca hubiera conocido.

Hoy llevaba unos pantalones oscuros y bien planchados sobre sus botas de
vaquero, camisa blanca y una corbata de lana, y una chaqueta de sport, de cuadros
castafnos y solapas anchas. Le habia dicho ella que estaba muy bien, pero €l torcio el
gesto y dijo que se sentia como Bozo, el Payaso. Al caminar hacia la entrada de St.
Mary, él se pasaba un dedo por el interior del cuello de la camisa, torciendo el
menton y resoplando. Estaba nervioso, ella lo vela a las claras. Y en el taxi estuvo
hablando sin parar, quejandose de la paga que perdia al haber tenido que
acompaifiarla, si bien ahora estaba callado y entornaba los ojos al mirar, bafiada en el
sol de otofio, la fachada alta y plana del hospicio, que parecia ser aun mas alta a
medida que se acercaban. También ella estaba algo asustada, aunque no por el lugar
en si. Y es que conocia St. Mary, lo conocia como si fuera su casa.

Abri6 la puerta una monja joven a la que no reconocio. Se llamaba sor Anne.
Habria sido guapa de no ser por los dientes saledizos. Los guié por el amplio
vestibulo de la entrada y por un corredor hacia el despacho de sor Stephanus. Los
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olores familiares —Ia cera de los suelos, la lejia, la comida de institucion, los bebés—
despertaron en Claire una excitada mezcla de emociones. Alli habia sido feliz, o mas
bien no habia sido infeliz. En algun lugar, hacia lo alto, un coro de voces infantiles
entonaba un himno mas o menos al unisono.

—Usted trabajaba aqui, ;verdad? —pregunt6é sor Anne. Tenia acento del sur de
Boston. Se habia abstenido de mirar a Andy, intimidada, supuso Claire, por su
apostura de vaquero—. ;Y qué tal le sienta ser ahora una sefiora que dispone de todo
su tiempo? —preguntd de buen natural.

Claire rio.

—Ay, la verdad es que echo de menos este lugar —dijo.

Sor Stephanus levant6 la mirada cuando entraron. Estaba sentada ante su
escritorio, con una pila de papeles delante. Claire sospech6 que era una pose
estudiada, pero se reconvino por tener ese mal pensamiento.

—Ah, Claire. Por fin llegas. Y Andy contigo.

—Buenos dias, hermana.

Andy no dijo nada, se limito a asentir. Habia adoptado un aire de mal humor con
el cual presuntamente aspiraba a disimular su ansiedad. A su pesar, Claire
experimento un breve instante de exultacion: ése era un lugar que le pertenecia a ella,
no a €l; el momento también era suyo.

Sor Stephanus les invit6 a tomar asiento, y Andy acerco otra silla de las seis que
rodeaban la mesa.

—Tenéis que estar los dos muy emocionados —dijo la monja, inclinandose sobre
el escritorio con las manos entrelazadas y apoyadas sobre los papeles. Sonreia
ampliamente, mirando a uno y a otro—. jINo todos los dias se convierte uno en padre!
Y en madre, naturalmente.

Claire sonri6 y asintié apretando los labios con fuerza. A su lado, Andy cambi6
de postura y la silla emitié un crujido. No estaba muy segura de como debia tomarse
las palabras de la monja. Qué cosa tan extrafia habia dicho, y ademas sin rodeos ni
preambulos. En todos los afios que habia pasado alli, primero siendo huérfana, a la
muerte de su madre, cuando su padre se fugé, y luego trabajando en las cocinas, y
mas adelante cuidando a los mas pequefios, nunca lleg6 a calar del todo a sor
Stephanus, ni tampoco a las otras monjas, desde luego; nunca llego a hacerse a la idea
de como pensaban realmente. Habian sido buenas con ella, eso si, y a ellas se lo debia
todo, todo, claro, salvo Andy: a él lo habia encontrado ella sola, al marido joven, de
extremidades fornidas, ojos negros, que hablaba arrastrando las palabras. Intent6 no
representarselo como lo habia entrevisto esa mafiana ante el espejo, mientras se
vestia, y volvié a verlo: la espalda sin tacha, del color de la miel, y el tenso perfil de
su estomago alli donde se precipitaba a las tinieblas. Era su hombre.

Sor Stephanus abrio ante si, sobre la mesa, una carpeta de cartulina ocre y se puso
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unas gafas de montura metalica, introduciéndose las patillas por los lados rigidos de
la toca, casi como si, penso Claire, estuviera poniéndose una doble inyeccion en la
cara. Claire se sonrojo un poco: jqué cosas tan raras se le pasaban por la cabeza! La
monja repaso los papeles que contenia la carpeta, deteniéndose de vez en cuando a
leer una linea o dos, y frunciendo el entrecejo. Luego alzé la vista y mir6 esta vez a
Andy.

—Andy, entiendes cual es la situacion, ;verdad? —dijo, espaciando las palabras
con gran cuidado, como si hablase con un nifio—. Esta no es una adopcién, no lo es
en el sentido oficial. St. Mary, como bien podra explicarte Claire, cuenta con sus
propias... disposiciones. El Sefior, como digo siempre, es nuestro legislador —mir6 a
uno y a otro con las cejas enarcadas, a la espera de que reconocieran la ocurrencia.
Claire sonrié obedientemente, y Andy volviéo a cambiar de postura las piernas,
primero cruzandolas de un modo, luego del otro—. Y espero que los dos entendais
como es debido —sigui6 diciendo— que, cuando llegue el momento, seran el sefior
Crawford y sus adjuntos los que decidan qué educacion es la indicada para la nifia y
todo lo demas. Se os consultara, por descontado, pero todas esas decisiones seran al
final ellos quienes las tomen.

—Lo entendemos, hermana —dijo Claire.

—FEs importante que lo entendais bien los dos —dijo la monja con el mismo tono
grave, implacable, que sonaba como una voz de locutora de radio o como algo que
estuviera ya grabado. Aunque procedia del sur de Boston tenia un acento de
Inglaterra, terso y refinado—. Demasiadas veces nos encontramos con que algunos
jovenes olvidan de donde ha llegado su hijo, y quién es quien tiene realmente la
ultima palabra en todo lo referente a su buena crianza.

Se hizo el silencio en el despacho durante un momento largo y solemne. Desde
lejos, apenas audibles, llegaban las voces de los nifios que cantaban. Dulce corazon
de Jesus, fuente de amor y misericordia. Claire not6 que sus pensamientos
empezaban a ser vacilantes, como le sucedia algunas veces, sobre todo cuando
parecian volar en todas direcciones como si fueran piezas de una maquinaria que se
rompiera bajo una presiéon excesiva. Por favor, Dios, rogo, no permitas que me entre
ahora uno de mis dolores de cabeza. Se obligd a no perder la concentracion. Habia
oido con anterioridad todas las cosas que estaba diciendo sor Stephanus.
Supuestamente, su obligacion era asegurarse de que todo quedara bien claro, de modo
que nadie llegara después a decir que las condiciones impuestas no se le habian
explicado con la debida nitidez. La monja habia vuelto a leer algo en el expediente, y
se volvio de nuevo hacia Andy.

—Habia una cosa mas que queria sefialar —dijo—. Tu trabajo, Andy,
seguramente te obliga a estar fuera de casa durante periodos bastante largos, ¢cierto?

Andy la mir6 con cautela. Iba a decir algo, pero tuvo que aclararse la garganta y
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empezar de nuevo.

—Pueden ser unos cuantos dias —dijo— cuando tengo que ir hasta la frontera.
Puede ser una semana, o0 poco mas, si he de atravesar los Lagos.

La monja parecia impresionada.

—¢Tan lejos viajas? —dijo, y parecio casi nostalgica.

—Pero siempre llamo a casa una vez al dia —dijo Andy—. ;Verdad que si,
carifio? —mientras lo decia, se volvié de lleno hacia Claire y la mir6 a los ojos como
si ella pudiera negarlo. Ni por asomo se le habria ocurrido negarlo, por supuesto que
no, aun cuando no fuera estrictamente la verdad. Le encantaba la manera de hablar de
Andy: ¢Verda que si, ca’ifio? Asi imaginaba el sonido del viento en las llanuras del
oeste.

Sor Stephanus también parecia haber captado esa nota deliciosa y solitaria que se
percibia en su voz, y fue ella quien tuvo que aclararse la garganta.

—Con todo y con eso —dijo dirigiéndose no tanto a Claire cuanto obviando a
Andy—, para ti tiene que ser duro algunas veces.

—Oh, pero ya no lo sera —dijo Claire con precipitacion, y se mordio el labio; se
dio cuenta de que tendria que haber negado que la vida con Andy no fuera una
dulzura perpetua, un lecho de rosas; confié en que él no la tomara después con ella
por haber reconocido lo contrario—. Es decir —anadio con sagacidad—, cuando el
bebé me haga compaifiia.

—Y cuando nos vayamos a vivir a la casa nueva tendra un monton de amigas
nuevas —dijo Andy. Se sentia confiado, y habia comenzado a actuar como un
auténtico vaquero, con esa sonrisa torcida y seductora, al estilo de John Wayne; a fin
de cuentas, la monja era una mujer, pensé Claire a su pesar, con un punto de agria
contrariedad, y no habia nada de lo que Andy no fuera capaz ante una mujer, siempre
y cuando se lo propusiera.

—Sin embargo —dijo pensativamente la monja, como si hablara sdlo para si—,
me pregunto si no cabria la posibilidad de que tuvieras un trabajo distinto, otra clase
de camion, e incluso un taxi, por ejemplo.

Con eso puso coto a la sonrisa de Andy, que se incorporé como si le acabara de
picar un insecto.

—No querria yo dejar de trabajar para Transportes Crawford —dijo—. Ahora que
Claire deja de trabajar aqui, y ahora que viene el bebé..., bueno, vamos a necesitar
toda la pasta que podamos juntar, estd claro. Estan las horas extras, y las
compensaciones por los trayectos de larga distancia a Canada y a los Lagos.

Sor Stephanus se recost6 en su silla y form6 una ctipula con los dedos de ambas
manos a la vez que lo observaba, tratando de juzgar, o eso parecio, si hablaba con un
tono de genuina preocupacion o de amenaza velada.

—S], en fin... —dijo, encogiéndose de hombros de manera imperceptible. Volvio
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a mirar el expediente—. Tal vez yo podria hablar con el sefior Crawford...

—Eso estaria muy bien —dijo Andy con demasiada ansiedad, se dio cuenta, y
ella le lanz6 una mirada seca, cortante, que a €l le hizo titubear y retreparse en la silla.
Con esfuerzo atiné a relajarse, y volvié a esbozar su sonrisa facilona de vaquero
despreocupado—. Quiero decir que estaria muy bien si tuviera un trabajo que no me
llevara tan lejos de casa y del bebé y de todo esto.

Sor Stephanus sigui6 escrutandolo. El silencio reinante parecia crepitar. Claire se
percato de que en todo momento habia estado estrujando un pafiuelo, y cuando abrio
el pufio lo vio alli pegado, un bulto himedo en la palma de la mano. Sor Stephanus en
ese instante cerro la carpeta con un ruido seco y se puso en pie.

—De acuerdo —dijo—. Vayamos.

Los condujo a paso vivaz a la puerta y salieron.

—Tu nunca habias venido, ¢verdad? —dijo a Andy por encima del hombro,
deteniéndose al final del corredor y abriendo de golpe una puerta mas alla de la cual
se vela una sala alargada, de techos bajos, pintada de un blanco deslumbrante, con
hileras de cunas idénticas frente a cada una de las paredes laterales. De un lado a otro
trajinaban las monjas de habitos blancos, algunas con bebés envueltos en toquillas, en
brazos, con una suerte de negligencia animada, bien ensayada. Algo feroz, algo
celoso asomo en la sonrisa de sor Stephanus.

—ILa guarderia —anuncio—. El corazon de St. Mary. Nuestro orgullo y alegria.

Andy se qued6 boquiabierto, impresionado, y poco le falté para largar un silbido
de admiracion. Era como una escena tomada de una pelicula de ciencia ficcién, todos
los extraterrestres metidos en sus vainas. Sor Stephanus lo miraba expectante, el
menton bien erguido.

—Qué cantidad de crios —fue todo cuanto atin6 a decir con voz queda.

Sor Stephanus solté una risa campanuda que tenia que haber resultado atribulada,
pero que son6 mas bien un tanto demente.

—Ah —dijo—, pues ésta es sélo una fraccion de los pobres renacuajos que en el
mundo entero necesitan de nuestros cuidados y proteccion.

Andy asinti6 con obediencia. Era algo que no le agrado sopesar, todos esos nifios
perdidos y abandonados que lloraban pidiendo atencion, que sacudian los pufios y
daban patadas al aire. La monja los habia conducido alli, y Claire miraba en derredor
con ese gesto desaforado y conejil que él detestaba; a veces le llegaba a parecer que
cuando estaba asi de excitada las aletas rosadas y casi transparentes de su nariz
llegaban a temblar un poco.

—¢Es...? —dijo, y no supo como terminar.

Sor Stephanus asintio.

—Estan terminando de verificar que esté en perfectas condiciones antes de
emprender su nueva vida.
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—~Queria preguntar —dijo Claire temerosa— si la madre... —pero sor Stephanus
alz6 una mano alargada y blanca para hacerle callar.

—Sé que querrias conocer algo acerca de la procedencia de la nifia, Claire. De
todos modos...

—~No, no, solo iba a preguntar...

—De todos modos —Ila monja era imparable, y se repiti6 con una voz afilada
como una sierra—, hay ciertas normas que debemos respetar a toda costa.

El pafiuelo aplastado que Claire tenia en el pufio estaba caliente y duro como un
huevo cocido. Tuvo que insistir.

—Solo es que —dijo, y respir6 a duras penas—, solo es que, cuando crezca, no sé
si sabré qué decirle.

—Ah, ya —dijo la monja, y cerrd los ojos un instante e hizo con la cabeza un
gesto de desdén—. Eso has de decidirlo tu, por supuesto, cuando llegue el momento.
Tu sabras si debe o no saber que no sois sus padres naturales. En cuanto a los
detalles... —abrio los ojos y esta vez por algun motivo se dirigi6 a Andy—:
Creedme, hay asuntos de los que es mejor no saber nada. Ah, pero ahi viene sor
Anselm.

Una monja de corta estatura, cuadrada, se acercaba hacia ellos. Algo extrafio le
sucedia en el costado derecho, y caminaba con paso renqueante, arrastrando tras de si
una cadera, como una madre que tira de un nifio obstinado. Tenia la cara ancha, una
expresion severa, pero no hostil. Del cuello le colgaba un estetoscopio. Traia un bebé
en brazos, envuelto como una larva en una manta de algodon blanco. Claire la saludo
con desbordantes muestras de alivio; sor Anselm era la monja que habia cuidado de
ella en sus primeros tiempos alli en St. Mary.

—Bueno —dijo sor Stephanus con forzada alegria—, pues aqui estamos, ipor fin!

Todo parecio detenerse entonces, como sucede en la misa cuando el sacerdote
alza la hostia consagrada. Como si estuviera alejada de alli, Claire se vio extender los
brazos, igual que si con ese gesto salvara un abismo, y tomar en brazos al bebé. Qué
solidez la de su peso, a pesar de que apenas pesaba nada, como si no tuviera sustancia
terrenal. Sor Stephanus estaba diciendo algo. Los ojos del bebé eran de un
delicadisimo azul, tanto que parecian mirar a otro mundo. Claire se volvio hacia
Andy. Intent6 decir algo y no pudo. Se sentia fragil y se sentia herida de una manera
maravillosa, casi como si de veras fuese madre, como si de veras hubiera dado a luz.

Christine, fue todo lo que dijo entonces sor Stephanus, vuestra hijita Christine.

Cuando se despidi6 de los Stafford en la puerta de entrada, sor Stephanus volvi6
despacio a su despacho y se sent0 ante el escritorio, apoyando entonces la cara en
ambas manos. Era una pequefia indulgencia que se concedia, un momento de
debilidad, de rendicion, de descanso. Después de que otro pequefio abandonara el
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hospicio, siempre sobrevenia ese intervalo de vacuidad y compuncion. No era que
estuviera triste, no era que lo lamentara de ninguna manera; en el fondo de su corazén
sabia que no tenia una gran hondura de sentimiento por aquellas criaturas perdidas
que tan brevemente estaban bajo su cuidado. Pero si quedaba un engorroso vacio que
le llevaba un rato subsanar. Exhausta, ésa era la palabra: se sentia exhausta.

Sor Anselm llegé al despacho y entr6 sin tomarse la molestia de llamar.
Renqueando, se arrimo a la ventana mas proxima al escritorio de sor Stephanus y se
encaramo para sentarse en el alféizar a la vez que sondeaba un bolsillo por debajo del
habito, sacé un paquete de Camel y encendi6é un cigarrillo. A pesar de todos los afios
transcurridos, el habito de monja seguia sin sentarle bien del todo. Pobre Peggy
Farrell, en otro tiempo el terror de Sumner Street. Su padre habia sido estibador,
Mikey Farrell, del condado de Roscommon: bebia, pegaba a su mujer y tir6 a su hija
por las escaleras una noche de invierno, dejandola lisiada de por vida. Con qué viveza
recuerdo estas cosas, penso sor Stephanus, mientras que a veces tengo dificultades
para recordar cudl era mi nombre. Confié en que Peggy, sor Anselm, no hubiera ido
a su despacho a endilgarle uno de sus sermones. Para que no hubiera ocasion, le dijo:

—Bueno, hermana, otra que se va.

Sor Anselm lanzé una colérica bocanada de humo hacia el techo.

—Hay muchas mas en el sitio del que venia ésta —dijo.

Ay, ay, ay. Sor Stephanus se concentro de manera visible en los papeles que tenia
sobre la mesa.

—En tal caso, hermana, ¢no es buena cosa —dijo con mansedumbre— que aqui
estemos nosotras para cuidar de todas ellas?

Sor Anselm no iba a dejarse disuadir tan a la ligera. No en vano seguia siendo la
misma Peggy Farrell que habia superado toda clase de inconvenientes y obstaculos
para obtener un titulo de Medicina con honores y ocupar su puesto entre los doctores
del Hospital General de Massachusetts antes de que la Casa Madre le diera la orden
de quedarse en St. Mary.

—Debo decir, Madre Superiora —dijo, y dio un énfasis irénico al titulo, como
siempre sabia hacer—, que me da la impresion de que la moral de las muchachas
irlandesas de hoy en dia debe de ser francamente despreciable si se tiene en cuenta la
cantidad de pequefios errores que nos caen en brazos.

Sor Stephanus se dijo que era mejor no decir nada, pero fue en vano. Peggy
Farrell siempre habia sabido como encontrarle las cosquillas, desde aquellos tiempos
ya lejanos en que jugaban juntas las dos, la hija del abogado de poca monta y la hija
de Mikey Farrell, en el portal de la casa de Sumner Street.

—No todas ellas son pequefios errores, como usted las llama —dijo, fingiendo
seguir absorta en sus papeles.

—Entonces, como hay Dios —dijo sor Anselm— que la tasa de mortalidad entre
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las madres de alla debe de ser tan alta como baja es la moral de las solteras, si asi se
da semejante cantidad de huerfanitos.

—~Qjala, hermana, que no hablara usted de ese modo —sor Stephanus supo
mantener un tono controlado y llano—. No querria —continu6— tener que instituir
procedimientos disciplinarios.

Se hizo un dilatado silencio. Sor Anselm, con un grufiido, bajé de un salto del
alféizar y avanzo para apagar su cigarrillo en el cenicero de cristal que se hallaba
sobre el escritorio, renqueando entonces hacia la puerta para desaparecer. Sor
Stephanus permanecié6 inmovil, contemplando el cigarrillo apresuradamente
aplastado, del cual aun salia un fino y sinuoso hilillo de humo azul celeste.

www.lectulandia.com - Pagina 80



En el departamento de Patologia siempre era de noche. Esa era una de las cosas
que a Quirke le gustaban de su trabajo; mas bien la tinica que le gustaba, pensaba a
menudo. No es que tuviera un gusto especial por lo nocturno —no soy mds morboso
que el patélogo de al lado, insistia en la taberna, aun cuando suscitara una risa
ruidosa entre los presentes—, pero si se estaba descansado, comodo, podria decirse,
en aquellas profundidades a casi dos pisos por debajo de las aceras mas bulliciosas de
la ciudad. Ademas, alli tenia la sensacion de ser parte de la continuacién de practicas
ancestrales, de conocimientos secretos, de un trabajo tan sigiloso que no se podia
llevar a cabo a plena luz del dia.

Quirke habia encomendado el trabajo de Dolly Moran a Sinclair aun sin saber
bien por qué; desde luego, no tenia el menor escrupulo en ser él quien abriese el
cuerpo de una persona de la que habia tenido un breve conocimiento. Sinclair habia
supuesto que solo iba a ayudar a Quirke, pero éste le deposito el escalpelo en la mano
y le dijo que se encargase de todo. El joven al principio estuvo suspicaz, temeroso de
que se le hubiera puesto a prueba o se le hubiera llevado a una trampa de la profesion,
pero cuando Quirke se fue a su despacho, murmurando que tenia papeleo atrasado y
que tenia que poner cosas al dia, acometi6 la tarea con entusiasmo. Lo cierto es que
Quirke hizo caso omiso de los papeles que requerian su atencién, y estuvo sentado
una hora con los pies sobre la mesa, fumando y pensando, mientras escuchaba a
Sinclair en la sala de diseccion, silbando a la vez que manejaba el bisturi y el
serrucho.

Quirke habia decidido asumir, por razones la mayor parte de las cuales no se
tomo la molestia de indagar, que el asesinato de Dolly Moran no guardaba ninguna
relacion con el asunto de Christine Falls. Cierto, era sospechosamente coincidente
que hubiera muerto tan s6lo a las pocas horas de la segunda visita que hizo él a
Crimea Street. ;Habia estado al tanto de que corria peligro? ¢Fue ésa la razon de que
le negara la entrada en su casa? Algo de lo que le dijo a través de la puerta cerrada
resbalaba de continuo por su mente, como una lombriz obstinada. Sin parar mientes
en lo estupido que podria haber parecido a cualquiera que le mirase desde la hilera de
ventanas protegidas por visillos, al otro lado de la calle, se habia inclinado para
hablar con ella por la ranura del buzon, exigiendo, a fuerza de una célera para la cual
no hallé explicaciones —cierto, estaba aun bastante borracho después del vino que
habia trasegado en Jammet—, que le hablase de la hija de Christine Falls, que le
dijera qué habia sido de ella. «No le diré nada —chist6 Dolly Moran por toda
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respuesta; su voz, ahora se lo parecia, podria haber salido por una rendija en la tapa
de un ataid—, demasiado le he dicho ya». ¢Y qué era lo que le habia dicho con
anterioridad, aquella tarde en la taberna ahumada, que pudiera ser ese demasiado que,
a su juicio, habia dado en revelar? Mientras estaba alli inclinado, dando voces en la
ranura del buzon, ¢le habia vigilado alguien? Ahora se lo preguntaba.

No, se dijo, no: estaba dejandose llevar por pensamientos caprichosos y ridiculos.
En su mundo, el mundo que habitaba alla arriba, a la luz del dia, a nadie se le
arrancaban de cuajo las ufias, ni se le abrasaban los sobacos con la punta de un
cigarrillo; las personas a las que alli trataba no morian a mamporro limpio en la
cocina de su casa. ;Y qué habia llegado a saber de Dolly Moran, salvo que le gustaba
la ginebra con agua y que habia trabajado tiempo atras para la familia Griffin?

Se levant6 y dio unos cuantos pasos por el estrecho espacio que se abria al otro
lado de la mesa. El despacho era demasiado pequefio; cualquier parte era demasiado
pequefia para él. Tenia de su propio yo, en lo fisico, una imagen a medias cémica y a
medias descorazonados: una peonza inmensa, precariamente en vilo, y mantenida en
pie gracias a un impulso imparable, pero susceptible al menor roce de salir despedida
en una direccion imprevisible y a una velocidad incontrolable, rebotando contra los
muebles antes de detenerse sin remedio en algtn rincon de dificil acceso. Su tamafio
desmedido siempre le habia resultado un estorbo. Desde la adolescencia habia
adquirido el corpach6n de un autobis, y de ese modo constituy6 un desafio natural
primero para los matones del hospicio, después para los abusones del colegio, luego
para los jugadores de rugby en los bailes y para los borrachos de las tabernas a la hora
del cierre. A pesar de todo ello, nunca se vio implicado directamente en ninguin
episodio serio de violencia, y la tnica sangre que habia derramado en la vida era la de
la mesa de diseccion, aunque de esta sangre fuesen rios los derramados por su mano.

La escena que presenci6é en la cocina de Dolly Moran le habia afectado de una
manera especial. A su debido tiempo se las vio con infinidad de cadaveres, no pocos
mas vejados que el de ella, a pesar de lo cual el patetismo de su predicamento, alli
tendida sobre el suelo de piedra, atada a una silla de cocina, la cabeza en medio de un
charco de sangre espesa, mezclada con sus propios sesos, le habia provocado una
creciente oleada de ira y de algo semejante a la pena, algo que no habia remitido aun.
Si pudiera echar el guante a quien le habia hecho algo tan terrible, caramba, seria
capaz... seria... Pero en ese punto su imaginacion le abandonaba. ; Qué podria hacer?
No estaba en su persona el animo vengador. Si, los muertos, habia dicho Dolly. No
dan problemas.

Sinclair llamo6 a la puerta acristalada y entré. Era un cirujano meticuloso. Uno
podria merendar de la mano del sefior Sinclair, le habia asegurado una de las
limpiadoras. No tenia apenas una sola mancha en el delantal de caucho, y sus botas
verdes de laboratorio estaban impecables. Del fondo de un cajon del archivador
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Quirke saco6 una botella de whisky y se sirvié un chorro en un vaso. Era un ritual que
habia instituido con los afios, la copa de después de la autopsia. A estas alturas, esa
ocasion habia adquirido en gran medida el aire solemne de un velatorio. Le paso el
vaso a Sinclair.

—¢Y bien? —dijo.

Sinclair estaba esperando a que él mismo se sirviera una copa, pero Quirke no
tenia intencion de beber en memoria de Dolly Moran, cuyos restos podia ver con toda
claridad con s6lo asomarse a la puerta acristalada, palidos y relucientes sobre la
plancha de acero.

Sinclair se encogi6 de hombros.

—Lo que suponiamos —dijo—. Traumas causados por objetos romos, hematoma
intradural. Es probable que no se hubieran propuesto matarla. Cay6 de costado con la
silla, se le quebro el craneo contra las piedras del suelo —mir6 el vaso que apenas
habia tocado, contenido sin duda por el inesperado comportamiento abstemio de
Quirke—. Usted la conocia, ¢no es asi?

Quirke se sobresaltd. No recordaba haberle dicho a Sinclair nada sobre sus tratos
con Dolly Moran, y tampoco supo como debia responder. Su dilema lo resolvid la
aparicion, en los cristales de la puerta, a espaldas de Sinclair, de una silueta robusta,
con sombrero e impermeable. Quirke se acerco a la puerta. El inspector Hackett
ostentaba su habitual expresion de indiscernible contento, y habia aparecido de
rondon, como quien va al teatro y llega tarde al comienzo de la farsa. Era tan ancho
como Quirke, pero al menos dos palmos mas bajo, lo cual no parecia importarle.
Quirke estaba acostumbrado a las estratagemas que adoptaban las personas de
estatura normal para tratar con €l, cargando el peso en los talones, enderezando
vigorosamente los hombros, estirando el cuello al maximo, si bien Hackett no caia
nunca en ninguna de ellas: miraba a Quirke desde abajo con unos ojos cargados de
escepticismo, como si lo midiera de hito en hito, como si fuera él, y no Quirke, quien
llevaba ventaja, quien disponia de una eminencia mas encumbrada, si bien un tanto
irrisoria. Tenia una cabeza grande y rectangular, una raja en vez de boca y una nariz
como una patata mohosa y con brotes. Sus ojos, castafio claro, recordaban las lentes
de una camara, escrutandolo todo a su antojo, memorizandolo. Ante su mirada,
Sinclair se dio prisa en dejar el vaso sobre la mesa sin haberse terminado el whisky, y
murmuro algo antes de marcharse. Hackett le observd atravesar la sala de diseccion,
dejando el delantal al salir y, sin apenas modificar el paso, echando una mortaja por
encima del cadaver de Dolly Moran con un experto golpe de mufieca, antes de salir
por las puertas batientes de color verde que habia al fondo.

Hackett se volvio a Quirke.

—Asi que ha delegado el trabajo, ¢no?

Quirke buscaba en el cajon de su escritorio un paquete de tabaco.
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—Le venia bien hacer unas practicas —dijo.

No tenia tabaco en el cajén de la mesa. El detective sacé un paquete y
encendieron cada cual un cigarrillo. Quirke empujo el cenicero sobre la mesa. Tenia
la sensacion de estar a punto de embarcarse en una partida de ajedrez en la que era al
tiempo uno de los jugadores y una pieza. La facilidad de trato de Hackett, su acento
de las Midlands, no le llevaban a engafio; habia visto al detective trabajar antes en
otros casos.

—Bien —dijo Hackett—, ¢y cual es la sentencia?

Quirke le relat6 los hallazgos de Sinclair. Hackett asintio, y se apoy6 sobre uno de
sus anchos muslos al borde del escritorio de Quirke. Por un momento, Quirke vacilo,
pero también tomoé asiento al otro lado de la mesa, en su silla giratoria. Hackett
contemplaba el whisky de Sinclair, alli donde el joven lo habia dejado, en una
esquina de la mesa: una diminuta estrella de luz pura y blanca rebrillaba en el fondo
del vaso.

—¢Quiere tomar una copa? —Ile ofrecié Quirke.

Por toda respuesta, Hackett hizo una pregunta.

—La sometieron a alguna manipulacion?

A Quirke se le escap6 una breve carcajada.

—Si lo que quiere saber es si fue objeto de agresiones sexuales, la respuesta es
no.

Hackett lo mir6 un momento sin expresion y el ambiente en el despacho se cargo
de tension, como si un tornillo que mantuviera en su sitio algo de vital importancia
hubiera sido objeto de un cuarto de vuelta aplicado sin el menor esfuerzo.

—Eso es lo que queria decir, exactamente —dijo con suavidad el detective. No
era un hombre del que nadie pudiera reirse como si tal cosa. La luz que se filtraba
hacia arriba de la lampara de mesa convertia su rostro en una mascara, el menton
prominente, las fosas nasales ensanchadas, las manchas de oscuridad absoluta en las
cuencas de los ojos. Quirke volvié a ver, con una claridad que le estremecio, a la
mujer en el suelo, las huellas de quemaduras en los brazos, la sangre casi renegrida
bajo la tinica bombilla que colgaba del techo—. Asi que no fueron alla a pasar el rato
—dijo Hackett.

Quirke sintio una pufialada de irritacion.

—¢Eso le habia parecido? —dijo cortantemente. Hackett se encogié de hombros
—. ¢Qué quiere decir —siguio diciendo— al hablar en plural? ;Cuantos eran?

—Dos —dijo Hackett—. Lo sabemos, antes de que me lo pregunte, por las
huellas que habia en el jardin de la parte posterior. En la calle, nadie vio ni oy0 nada,
claro, o eso dicen, ni siquiera la estantigua que vive enfrente, aunque sospecho que es
de las que podrian oir peerse a un gorrion. Pero a la gente, ya sabe, le gusta ocuparse
de sus propios asuntos. Tuvieron que ser dos al menos para atar de ese modo a la
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pobre Dolly. Damos por hecho que estuvo consciente en todo momento. No es facil
atar a una mujer por las piernas, no sé si lo ha intentado alguna vez. Son mas fuertes
de lo que parece, incluidas las que ya no son jovenes del todo, como Dolly —Quirke
trato de discernir una expresion en esa mascara en la sombra, pero no pudo—. ¢ Tiene
usted alguna idea de lo que andaban buscando? —sigui6 diciendo Hackett casi como
si meditara en silencio—. Tuvo que ser algo que valiera la pena encontrar, porque
pusieron la casa patas arriba.

Quirke habia terminado el cigarrillo y Hackett le ofrecio otro. Tras un instante de
vacilacion lo tomé. El humo rodaba sobre la mesa como la niebla de noche en el mar.
Quirke volvi6 a oir la voz de Dolly Moran: Lo tengo todo escrito. Tosi6 para ganar un
instante.

—No tengo ni idea de lo que podian andar buscando —dijo con una voz
antinaturalmente alta a sus propios oidos. Hackett volvia a mirarlo, su rostro mas que
nunca convertido en una mascara. De algun lugar muy por encima de ambos, en las
plantas superiores del hospital, llego un estrépito en sordina. Qué raros, se dijo
Quirke, con vaguedad y sin coherencia, los ruidos inexplicables que se hacen en el
mundo. Como si ese ruido lejano hubiera sido una sefial, Hackett se levanto de la
mesa y camino hasta la puerta para apoyarse contra la jamba, mirando el cadaver de
Dolly Moran envuelto en la mortaja. La luz blanca que caia de las grandes lamparas
del techo parecia tener una minima vibracion, una bruma incolora, palpable.

—En fin —dijo Hackett, regresando a la parte previa de su intercambio, como si
no hubiera mediado un respiro—, Dolly conocia a esa muchacha... ;como se
llamaba?

—~Christine Falls —respondi6é Quirke demasiado deprisa, o eso penso.

Hackett asintio sin darse la vuelta.

—FEso es —dijo—. Pero digame una cosa: ¢usted en una situacién normal daria
su numero de teléfono a una persona que fuese amiga de alguien que hubiera muerto?

Quirke no supo qué contestar, pero algo tenia que decir.

—Me interesaba su... —se oy6 decir—. Me interesaba Christine Falls, quiero
decir.

Hackett tampoco se dio la vuelta. Siguié mirando por la puerta acristalada como
si algo de gran interés estuviera sucediendo en la otra sala, vacia.

—¢Por qué? —dijo.

Quirke se encogio de hombros aun cuando el detective no le viera hacerlo.

—Por pura curiosidad —dijo—. Es algo que va con el trabajo. De tanto tratar con
los muertos, uno a veces se pregunta por la vida que llevaron.

Se dio cuenta de lo artificioso de la frase, pero ya no podia hacer nada por
corregirla. Hackett se volvid con su media sonrisa en los labios. Quirke tuvo una
urgencia casi irresistible de decirle que se quitara de una vez, por Dios, el dichoso
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sombrero.

—:Y de qué muri6? —pregunt6 Hackett.

—¢Quién?

—FEsa chica, la tal Falls.

—De embolia pulmonar.

—¢Qué edad tenia?

—FEra joven. A veces pasa.

Hackett se miré la puntera de las botas, con las alas del impermeable echadas para
atras y sujetas por las manos, que se habia metido en los bolsillos de la chaqueta,
abotonada, del traje azul. Alz6 la vista.

—Bien —dijo, y se dirigi6 a la puerta—. Me marcho.

Quirke, sorprendido, empujo la silla hacia atras sobre las ruedas y se puso en pie.

—:Me hara saber —dijo con un deje de remota desesperacion—, me hara saber,
esto es, me comunicara si averigua alguna cosa?

El detective se dio la vuelta, con la sonrisa ensanchada sobre sus rasgos
desdibujados, y hablo en tono jovial, de buen humor.

—Ah, descuide. Averiguaremos cosas en abundancia, eso ni lo dude, sefior
Quirke. Cosas en abundancia.

Y sin dejar de sonreir se encamind hacia la puerta, sali6 y cerr6 antes de que
Quirke tuviera tiempo de salir de detras de su escritorio. Sin apenas darse cuenta de
lo que hacia, Quirke tomo el vaso de Sinclair y se ventilo el whisky que quedaba en
el fondo, antes de dirigirse al archivador y pescar la botella para servirse otro trago.
Mal Griffin, pens6 con un mal humor enrabietado, nunca sabrds cudnto me debes.
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No era exactamente lo que Claire habia anhelado, la mitad superior de una casa
con dos viviendas en Fulton Street, pero estaba a un mundo de todos los lugares en
los que habian vivido desde que se casaron, lugares apenas mejores que meros
albergues para vagabundos, y supo ademas que podria convertirlo en un hogar de
verdad; lo mejor de todo es que era suyo, de los dos, ya que estaba pagado, sin que
nada se adeudara al banco, y podian decorarlo como les viniera en gana. Era de
maderamen gris, con el techo a dos aguas, inclinado, y un bonito porche a la entrada,
con un balancin. Tenian tres habitaciones en el piso de arriba, asi como una cocinita y
un cuarto de bafio. El cuarto de estar era muy luminoso, con una ventana apuntada en
el extremo abuhardillado, como la ventana en la hornacina de una iglesia, que daba a
la copa de un viejo castafio que crecia en el lateral de la casa, por cuyas ramas
saltaban y volaban las ardillas. El empleado del sefior Crawford habia enviado a los
pintores del taller mecanico de Roxbury, y ella misma pudo elegir los colores, un
amarillo silvestre para el cuarto de estar, blanco para la cocina, cémo no, y un azul
claro para el cuarto de bafio. No estuvo muy segura del rosa piruli que eligi6é para la
habitacion de la nifia, pero ahora que la pintura ya estaba seca tenia una pinta
espléndida. Los de la tienda habian prometido entregarle la cuna esa misma mafana,
y Andy habia dispuesto que sus pertenencias llegaran desde la casa antigua en la
camioneta de uno de sus compaiieros, por la tarde. Por el momento Claire disfrutaba
de las habitaciones antes de que se llenaran. Le gustaba el espacio vacio tal cual era,
el sol de soslayo en la pared del cuarto de estar, el modo en que la tarima de madera
de arce sonaba a limpia, a solida, bajo sus tacones.

—Oh, Andy —le dijo—, ¢a que es el sitio mas hermoso? ;Y pensar que es todo
nuestro!

Fl estaba arrodillado en un rincén, arreglando un enchufe suelto.

—Si —dijo sin volverse—, el viejo Crawford tiene un gran corazon.

Ella se acercé y se situd a su espalda, inclinandose para rodearlo con los brazos
por los hombros, paladeando su olor fuerte, metalico, que ella siempre habia
relacionado con el azul, el azul irisado de un aceite de motor derramado, o de una
ondulada lamina de acero.

—Vamos —dijo, extendiendo las manos mas alla de sus hombros y dandole con
ambas manos una palmada en el pecho—, no seas aguafiestas.

A punto estaba de decir algo mas, de decirle qué guapo lo encontraba con los
pantalones oscuros y la chaqueta de sport, pero en ese momento desperto la nifia que
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dormia en el capazo. A Claire le emocionaba en secreto el modo en que la nifia —
Christine, tenia que acostumbrarse a llamarla por su nombre, incluso para sus
adentros—, el modo en que el fino gemido de Christine, creciente, como el sonido de
una flauta o algtin instrumento de timbre agudo, ya le afectaba en lo mas profundo,
causando que algo se removiese en sus entrafias, acelerandole el pulso, como si fuese
un pufio que la golpease sorda y suavemente dentro de su pecho.

—A ver, a ver, ¢qué le pasa a la nifiita? —susurro—. ;Qué le pasa, eh? ;No te
gusta nuestra casita nueva?

Ojala estuviera viva su madre para verla en esos momentos. Su padre sélo se
echaria a reir, como no, secandose la boca con el dorso de la mano como si quisiera
suprimir un regusto desagradable.

Sonri6é a Andy e inspir6 hondo por la nariz.

—Co6mo huele —dijo—. jPintura fresca!

Andy estaba haciendo equilibrios a la pata coja, poniéndose una bota.

—Tengo hambre —dijo—. Vayamos a por una hamburguesa.

Ella dijo que de acuerdo, aun cuando no tenia ningunas ganas de marcharse aun;
su deseo era seguir alli y acostumbrarse a la casa, dejarse empapar por el entorno.
Habia un pequefio vestibulo junto a la cocina, con una especie de puertaventana que
se abria a unas escaleras de madera, temblequeantes, empinadas, por las cuales se
descendia directamente al jardin lateral. Esa seria la puerta de la calle. Andy bajé
primero, salvando los peldafios de lado y sujetandola por el hombro para prestarle
apoyo mientras ella le seguia con la nifia en brazos. Esa era una de las cosas que mas
le gustaban de él, la facilidad, la gracia con que sabia prestar ayuda no sélo a ella,
sino también a cualquiera, a una mujer en una tienda, a los nifios, al manco de la
gasolinera en la autovia de salida de la ciudad, el que cuidaba de los surtidores; a
veces, incluso a los negros.

El jardin de la parte posterior estaba de color ocre tras la sequedad del verano, y
la hierba crujia bajo sus pies, soltando un polvillo que olia como a ceniza de madera;
algunos saltamontes pequeiios, del mismo color de la hierba, rechinaban con las patas
posteriores y salian volando en todas direcciones. No habia nada en esa parte del
jardin, nada mas que un albaricoque nudoso, y un viejo huertillo en el que alguien
debia de haber cultivado verduras tiempo atras.

—Bueno —dijo Claire con una risa compungida—, esto nos va a hacer pensar a
fondo.

—¢Y qué te hace creer que sera nuestro y que tendremos que pensar a fondo, eh?
—dijo Andy.

Miraba mas alla de donde ella estaba, hacia la casa, y Claire se volvié y vio a una
mujer alta, de cara delgada, que se encontraba en el porche, mirandolos sin perder
detalle. Tenia un cabello de color indefinido, sujeto en un mofio bajo. Llevaba un
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delantal marrén.

—Ah, hola —dijo Claire, adelantandose con la nifia en un brazo y la otra mano
tendida. Era una estrategia que habia ideado para saludar a cualquier desconocido,
adelantarse sin dar tiempo a que su natural timidez la obligara a detenerse. La mujer
del porche no hizo caso de la mano que le tendia, de modo que la retir6 de inmediato
—. Soy Claire Stafford —dijo.

La mujer la miré de hito en hito, dando muestras de no estar ni mucho menos
impresionada.

—Bennett —dijo. Cuando cerr6 la boca, sus labios formaron una linea recta,
incolora.

Debia de tener unos treinta y cinco afios, supuso Claire, aunque daba la impresion
de ser mas vieja. Claire se pregunto si el sefior Bennett andaria por alli, o si existia
incluso un sefior Bennett.

—Encantada de conocerla —dijo—. Nos hemos mudado hoy mismo. Estabamos
haciéndonos un poco a la casa.

La mujer asintio.

—He oido al crio.

Claire le acerco el bulto que llevaba en brazos.

—Fsta es Christine —dijo. La mujer hizo caso omiso de la nifia: estaba mirando a
Andy con los ojos entornados; estaba de pie sobre la hierba seca, con las manos en
los bolsillos de atras de los vaqueros y la cabeza ladeada, y la mirada de la mujer
pareci6 caldearse un apice, segin not6 Claire—. Es mi marido, Andy —dijo. Bajo la
voz para hablar confidencialmente con la mujer—. Esta un poco decepcionado —dijo
—. Le parece que la casa es un poco mas pequefia de lo previsto.

Se dio cuenta en el acto de que habia sido un error decir una cosa asi.

—¢En serio? —dijo la mujer con frialdad—. Pues sera que esta acostumbrado a
vivir a lo grande, ;no?

Andy debi6 de comprender, por la postura de Claire, que tenia que acudir en su
rescate. Se adelant6 con la mejor de sus sonrisas.

—¢Qué tal, sefiorita...? —dijo.

—Bennett. Sefiora Bennett —repuso la mujer.

—iNo me diga! —alz6 una mano fingiendo asombro y abrié al maximo sus ojos
castafios y aterciopelados. Claire lo observo con una curiosidad en la que s6lo habia
un remoto indicio de celos. Su encanto desconocia la vergiienza, y siempre le salia a
cuenta, por evidentes que fuesen las mentiras que contara—. Bueno —dijo a la mujer
—, pues me alegro muchisimo de conocerla.

Subié al escalon del porche y ella le permitio estrecharle la mano, que
previamente se habia secado con el delantal.

—Lo mismo digo —djijo.
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Claire vio que él le sostenia los dedos un momento mas de lo necesario antes de
soltarlos, y como sus labios se tensaban en una sonrisa.

Se hizo el silencio entre los tres. Débilmente, como el rondar de un trueno lejano,
Claire not6 los primeros latidos de un dolor de cabeza que se avecinaba. El bebé
flexiono el brazo, sacandolo de la manta como si ella, Christine, también quisiera
saludar con su contacto a aquella mujer de cara endurecida y huesos largos. Claire se
arrimé mas contra el pecho el bulto calido.

Andy se dio una palmada con ambas manos en las caderas.

—Bueno, es hora de almorzar, ;no? —aguard6 un segundo, pero si contaba con
que la tal Bennett los invitase, se llevo un chasco—. Vamos a buscar un sitio donde
comer algo, carifio —afiadio—. Voy a buscar la cartera.

Subio por la escalera de madera de dos en dos. Claire sonrio6 a la sefiora Bennett e
hizo ademan de seguirle.

—FEspero —dijo la mujer— que la nifia no sea una llorona. El ruido pasa muy
facil en estas casitas de paredes de papel.
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Quirke no atinaba a recordar cuando fue la ultima vez que estuvo en la capilla del
hospital, y tampoco estaba muy seguro de lo que hacia alli en esos momentos. Las
puertas, que daban al pasillo por el que se llegaba a Radiologia, daban una nota
incongruente con sus pomos llamativos y las dos estrechas vidrieras que alguna dama
adinerada habia costeado un par de afios antes en memoria de su hija, casada y
muerta prematuramente. El aire siempre era frio alli dentro, un frio de un tipo
peculiar, que no se percibia en ninguna otra parte, pero que Quirke relacionaba, sin
explicacion posible, con los lirios del florero que todos los veranos decoraban el altar
de la capilla en Carricklea —tenia por costumbre creer que era siempre el mismo
ramo, milagrosamente intacto—, en la campanula de uno de los cuales una vez 0s0
meter los dedos, para palpar algo carnoso, viscoso, helado, cuyo tacto no habia
olvidado nunca. La capilla de la Sagrada Familia era pequefia, sin columnas ni altares
laterales, de modo que no habia manera de rehuir el ojo luminoso de la lamparilla de
aceite, con pantalla rojo rubi, que ardia perpetuamente ante el sagrario. Fue alli, a las
doce del dia, donde Quirke encontr6 a Mal, arrodillado con las manos unidas y la
cabeza gacha ante una estatua de San José. Se le acercé con sigilo y tomé asiento en
el banco junto al cual estaba Mal arrodillado. Mal no se volvio, no dio muestras de
haber percibido su presencia, pero en cuestion de un minuto o dos se persigno y se
sent6 en el banco con un suspiro. Los dos callaron un rato, hasta que Quirke levanto
una mano e hizo un gesto indicando la estatua, la lamparilla del sagrario, el altar con
el mantel blanco y recamado en oro.

—Dime una cosa, Mal. ;Tu crees en todo esto?

Mal se paro a pensar.

—Lo intento —dijo. Mir6 de soslayo a su cuiado—. ;Y tu? ¢Tu en qué crees?

—Yo de credulidades estoy curado hace mucho tiempo.

Mal inspiré con fuerza, como si le hiciera gracia.

—A ti te encanta decir idioteces como ésa, ;no? —dijo. Se quit6 las gafas y se
frot6 un ojo con el dedo, con fuerza, y luego el otro, antes de suspirar otra vez—.
¢Qué es lo que quieres, Quirke?

Le toco a Quirke el turno de pararse a pensar.

—AQuiero que me hables de la muerte de Dolly Moran.

Mal no acuso6 la menor sorpresa.

—A lo que se ve, de eso sé menos que ti —dijo—. No soy yo el que va por ahi
metiendo la nariz en algunos sitios en donde el dia menos pensado me la podrian
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arrancar de cuajo.

Quirke ri6 con incredulidad.

—¢Eso ha sido una amenaza, Mal?

Mal miraba al frente con ojos pétreos.

—Ta a lo mejor crees que sabes qué estas haciendo, Quirke —dijo—, pero
créeme si te digo que no tienes ni idea.

—Sé que Christine Falls no murié de una embolia —dijo Quirke, al principio
muy tranquilo—, por mas que tu dijeras que ésa fue la causa de la muerte. Sé que
murio dejando una nifia, sé que la nifia no sobrevivié al parto, al menos es lo que tu
me dijiste, pero sé que la nifia ha desaparecido, o alguien la hizo desaparecer, sin
dejar rastro. También sé que te dije que Dolly Moran llevaba un diario, y al dia
siguiente de decirtelo la torturaron y le rompieron la cabeza. Dime que todo esto no
guarda relacion entre si, Mal. Dime que mis sospechas carecen de fundamento. Dime
que no estas metido hasta el cuello en una serie de complicaciones que ni siquiera
alcanzo a imaginar.

Quirke se acababa de sorprender a si mismo. ; De donde habia salido toda esa ira?
;Contra qué injusticia protestaba? ;l.a cometida contra Dolly Moran, la cometida
contra Christine Falls, contra la hija de Christine Falls, o contra éI? Claro que...
cquién habia sido injusto con él, quién le habia perjudicado? El no habia muerto en
medio de la sangria y los alaridos del parto, ni le habia quemado nadie las carnes, ni
le habian abierto la cabeza. Mal obviamente no se mostré impresionado. No dio
respuesta. Tan solo asintié con brusquedad, como si algo quedara confirmado, y se
puso en pie. En el pasillo hizo una genuflexion y se alzé de nuevo, dandose la vuelta
para marcharse, pero se detuvo. El traje sombrio le daba un aspecto ligeramente
eclesiastico; incluso la corbata de lazo, azul oscuro, podria haber sido el complejo
adorno de algin prelado perteneciente a una faccion ultramontana de la Iglesia. Su
expresion, cuando volvio a mirar a Quirke, era de frialdad y leve sorna, tefiida
ademas de un desprecio compasivo.

—Una cosa si te diré, Quirke —dijo—. No te metas donde no te llaman.

Quirke, aun sentado, negd con un gesto.

—No va a ser posible —dijo—. Ya estoy metido en esto. Hasta el cuello, igualito
que tu.

Mal sali6 de la capilla. Al cabo de un rato, Quirke se puso en pie. El ojo rojo, ante
el altar, titilaba como si hiciera un guifio. Se estremecio. El frio cielo...
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A Andy Stafford le gustaban sobre todo los trayectos nocturnos. No s6lo era
bastante mejor la paga, no sélo era mas fluido el trafico en la autovia. Algo tenia la
altisima cupula de la noche que le circundaba, y los faros de los grandes trailers de
seis ejes que la atravesaban, algo que le hacia sentirse al mando no sé6lo de su camion,
de Transportes Crawford, con su carga de tejas o de piezas de recambio para
automoéviles o de hierro en lingotes. Lo que estuviera haciendo alla lejos era algo que
a nadie interesaba, salvo a él mismo. Estaban solos él y la carretera, y alguna
cancioncilla de un campesino con el corazon destrozado, en la radio de la cabina, que
devanaba sus historias sobre sabuesos, soledades, anhelos, amores. A menudo, de pie
en una gasolinera desierta, o al salir de un restaurante de carretera lleno de humo y
olor a fritanga, donde se habia tomado una hamburguesa, notaba la brisa en la cara y
le daba la impresion de oler el aire limpio, con aroma a salvia, que llegaba cual si
fuera un mensaje dirigido a él desde el Oeste, desde Nuevo México o Colorado,
desde Wyoming quizas, e incluso desde las cumbres de las Montafias Rocosas,
lugares en los que jamas habia estado, y entonces algo se henchia en su interior, algo
endulzado, solitario en apariencia, cargado de promesas de cara al dia venidero, el dia
que ya tendia una fina linea de oro frente a él, en el horizonte.

Tomo la autovia, atravesé deprisa Brookline, cruz6 la zona sur de la ciudad,
desierta. Nada mas doblar por Fulton Street apagd el motor y dejo que el camién aun
avanzase en su inercia, en silencio, gracias a la suave pendiente de la calle que
llevaba hasta la casa, los neumaticos siseando con libertad, debajo de él, sobre el
asfalto. La sefiora Bennett —«Llamame Cora»— ya habia empezado a hacer
comentarios sobre el hecho de que aparcase el camion frente a la casa; sélo se lo
habia dicho a Claire, naturalmente, no a €él. Bajo de la cabina de un salto, los
musculos de los brazos y de los hombros doloridos, y la costura de los vaqueros
encajada como una lazada caliente y humeda entre las piernas. Todas las casas de la
calle estaban a oscuras. Un perro dio comienzo a un aullido sin fuerza ni intencion,
pero calld enseguida. Aun quedaba una hora para el amanecer, el aire tenia la
mordiente de la noche, a pesar de lo cual se sent6 en el balancin del porche para
descansar un minuto y mirar las estrellas, las manos entrelazadas tras la nuca, que ya
le cosquilleaba y empezaba a destensarsele. Las cadenas de las que colgaba el
balancin rechinaban un poco, lo cual le hizo pensar en las noches que pasara en
Wilmington cuando era nifio, medio tumbado en el porche, de la misma manera, a
fumarse un cigarrillo que habia robado del bolsillo del peto que vestia su viejo, el
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humo aspero y cortante en el aire fresco de la noche, el sabor a todo lo prohibido, las
cervezas en las carreras, el whisky destilado clandestinamente, los jugos de las
chicas, el propio sabor de todo lo que se disfrutaria siendo adulto y estando a
millones de afios luz de Wilmington, estado de Delaware o, mas bien, Delanowhere.
Ri6 para sus adentros. Cuando estaba alli sofiaba con estar en un sitio como el sitio en
que estaba; ahora que estaba en ese sitio, sofiaba con volver a estar alli. Asi habia
sido siempre en su caso, insatisfecho en dondequiera que estuviese, deseoso siempre
de estar en otras ciudades, en otros tiempos.

Se levant6 y caminé por el lateral de la casa, por delante de la ventana que, sabia,
correspondia al dormitorio de Cora Bennett, y subi6 por las escaleras de madera hasta
entrar en la casa por la puertaventana. Aun se percibia el dichoso olor a pintura
reciente, que a veces le daba nauseas; crey6 que también percibia los olores de la
nifla, a leche y algodon humedo, a pafiales sucios que olian como el pienso para los
caballos. No se tomo la molestia de encender la luz: una suerte de bruma grisacea se
filtraba por el cielo, al este, y por alli vio la fina, fea torre de la de St. Patrick, mas
alla de Brewster Street, perfilaba sobre el cielo con la estrella del alba por toda
compaiiia, la tnica que aun era visible, asentada a plomo encima de la veleta que la
remataba. Cuanto mas aumentaba la luz de la mafiana, mas siniestro se tornaba su
animo. Se pregunto, como ya venia haciendo de un tiempo a esta parte, cuanto tiempo
iba a aguantar en la ciudad, antes de que las ganas incontenibles de marchar a otra
parte le produjeran una comezon que por fuerza tuviera que rascarse de la Unica
manera posible.

Se sento en el cuarto de estar y se quito las botas antes de despojarse de la camisa
de faena sin desabotonarsela. Con los brazos atn en alto se olisqued los sobacos:
olian mas de la cuenta, pero no le apetecia tomarse la molestia de ducharse; ademas,
Claire siempre decia que le gustaba su olor. De puntillas, en calcetines, entré en la
habitacion. Estaban bajadas las persianas, con lo que no enriaba ni una rendija de luz.
Adivino la silueta de Claire en la cama, pero no la oy6 respirar. Le gustaba que
durmiese tan profundamente, al menos cuando dormia y los dolores de cabeza no la
obligaban a permanecer en vela. A tientas en la habitacion ain no del todo conocida,
procurando no hacer un solo ruido, pues ain no deseaba que se despertase, se termind
de desvestir con impaciencia y premura y, desnudo, se acerco a la cama y levant6 con
cuidado las sabanas.

—Hola —susurro, introduciendo una rodilla por el lateral del colchén e
inclinandose sobre la silueta tendida—. ;Como esta mi chica? —hubo un
desperezarse desdoblado en dos, y dos voces, una de ellas la de Claire.

—¢Qué...? —murmurd.

La otra emiti6 un sonido urgente, himedo, de succién.

—iDios del...! —exclamé y retrocedio él.
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Era la nifia, por supuesto, tendida junto a Claire y chupandose el pufio. Claire la
tomo en brazos y se incorpord, confusa y medio asustada.

—¢Eres tu, Andy? —dijo, y tuvo que carraspear.

—¢Y quién demonios iba a ser, eh? —dijo y le arrebaté de los brazos a la nifia
acalorada, empapada y dormida—. ;O es que esperabas a otro?

Ella se dio cuenta de lo que estaba haciendo, y traté de quitarle a la nifia.

—Es que estaba llorando —dijo con voz quejumbrosa—. Sélo intentaba que se
durmiera.

Fl ya habia salido de la habitacién, desplazdndose en la oscuridad como un
espectro titilante. Ella volvié a sumirse en la almohada con un tenue gemido, y se
llevé una mano al cabello. Tratd6 de ver qué hora era, pero el reloj del armario
contiguo a la cama estaba vuelto del otro lado. El pafial de la pequefia debia de haber
rezumado, y tenia una mancha humeda y grande en el camison. Supo que se lo iba a
quitar, pero no quiso estar desnuda cuando volviese Andy. Era demasiado tarde, o
demasiado temprano, para lo que ella bien sabia que queria €l, y estaba cansada, pues
la nifia la habia despertado ya dos veces. Sin embargo, Andy no hizo caso, o prefiri6
no fijarse en la mancha himeda, en el tenue olor a amoniaco, y fue él quien le quité
el camison, obligandola a sentarse y a estirar los brazos, tirandole con fuerza de la
tela por encima de la cabeza y arrojandola a sus espaldas, al suelo.

—Ay, carifio —empez0 a decir ella—, escucha, estoy...

El no la escuché. Se estir6 encima de ella, obligandola a separar las piernas —él
tenia las rodillas heladas—, y de pronto estuvo dentro de ella. Olia a cerveza y tenia
los labios atin grasientos de algo que habia comido. Ella se sinti6 congelada, y alargo
la mano y encontr6 a un lado la sabana y el cobertor, que colocé por encima de la
espalda de él, arqueada y ritmica. A duras penas lo percibia, estaba fatigada y
pensando en otras cosas, pero aun asi comenzo a deslizarse al unisono con €l, y tuvo
esa sensacion conocida, de leve panico, como si fuera hundiéndose lenta,
languidamente, bajo el agua.

—Cariflo —susurro €l a su oido con una voz aspera, inquieta, perdida, que a ella
la llevé a abrazarse atn con mas fuerza a él—, oh, cariflo.

Ella lo oy6 antes que é€l, el llanto de la nifia a oscuras, desenrollandose como una
serpentina, un alarido escueto, exigente, imposible de ignorar. Andy se quedo quieto,
tendido encima de ella, y levanto la cabeza.

—Joder —dijo él, y asesto un pufietazo contra la almohada, al lado de la cabeza
de ella—. {Joder, joder, joder!

Y cuando ya empezaba ella a amedrentarse, €l se echo a reir.

Por la mafiana seguia estando de un humor guason. Ella colgaba a secar las
sabanas en el tendedor que €l habia improvisado entre una de las gruesas ramas del
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castafio y el poste de arranque de la escalera —Ila sefiora Bennett ain no habia dicho
nada de este artilugio; ella disponia de una especie de secadora eléctrica—, cuando él
se le acerco por detras, sigiloso, tomandola por la cintura y levantandola en vilo para
describir un circulo. Se habria alegrado, y mucho, de verlo feliz y contento, pero no
estaba segura de que eso fuera sefial de su felicidad. Tenia una especie de mirada
asilvestrada en los ojos, como si hubiera corrido a toda velocidad un buen trecho y
solo entonces acabara de detenerse. Cuando la dej6 de nuevo en el suelo era ella la
que estaba sin resuello. Con los dedos de una mano le abri6 el cuello de la camisa.

—Eh —dijo con suavidad—, ;qué tenemos aqui? —tenia una moradura del
tamafio de un dolar de plata en la base del cuello—. ;De donde ha salido?

—Ah —dijo ella dandose la vuelta para colgar otra sabana—, es que ayer por la
noche, o mas bien al amanecer, un bruto enorme y desconsiderado se colé en mi
cama. ;No lo oiste?

—Pues no. He dormido como un tronco. Ya me conoces, cariio —la roded de
nuevo con ambos brazos, por detras, y encajo lentamente las caderas contra ella—.
Dime —susurro, con la boca demasiado caliente y pegada a su oido. Sus brazos eran
como dos cables de acero al rojo—, ;qué mas dices que te hizo ese bruto enorme y
desconsiderado?

Ella se dio la vuelta, conteniendo la risa por poco, y él alz6 mas los brazos,
poniendo ambas manos sobre los oméplatos de ella y arrimandola con fuerza contra
el pecho, mientras ella aplicé la boca abierta sobre la suya y €l absorbi6 la dulzura de
su aliento en el instante en que se encontraron ambas lenguas. Se levanté una brisa en
algun rincon, tal vez de nuevo en las lejanas Montafias Rocosas, dando de lleno sobre
la sabana humeda del tendedor, con la cual quedaron un instante envueltos.
Besandose, no vieron en una ventana de la planta inferior de la casa una cara de
labios finos, unos ojos frios que los miraban.
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La noche otofial ya caia mientras Quirke caminaba por Raglan Road. Se formaban
halos de neblina en torno a las farolas, y el humo descendia de las chimeneas en los
altos tejados; notd el sabor a humo de carbon en los labios. Mentalmente iba
ensayando la conversacion —Ia palabra confrontacion le rondaba de un modo
preocupante— que ya lamentaba haber buscado. Podia atn evitarla, siempre que de
veras lo quisiera. ;Qué iba a impedirle darse la vuelta alli mismo, en redondo, y
largarse tal como se habia largado de tantas otras cosas a lo largo de su vida? ¢Por
qué habia de ser diferente esta vez? Podia localizar un teléfono —mentalmente oy6 a
Dolly Moran decirle Tuve que recorrer tres o cuatro calles hasta la cabina del
teléfono— y llamar y aducir cualquier excusa, decir por ejemplo que el asunto del
que queria hablar ya se habia resuelto por si solo. Pero a la par que daba vueltas a
estos pensamientos sus piernas lo llevaban por su camino, y se encontré entonces
ante la cancela de la casa del juez. Subio los desgastados peldafios de la entrada.
Habia una luz tenue en el dintel, pero ninguna en las altas ventanas de uno y otro
lado; casi a su pesar quiso que el anciano se hubiera olvidado de su cita y se hubiese
marchado a pasar la velada en el Stephen’s Green Club, tal como tenia por
costumbre. Acciono el cordel y oy6 que la campana tintineaba y esparcia su eco por
el interior, aumentando de ese modo sus esperanzas, pero al cabo oyo el ruido
inconfundible de los pasos de la sefiorita Flint, que se acercaban a la puerta. Prepar6
la cara obligandose a esbozar una sonrisa: la sefiorita Flint y él eran adversarios desde
antafio. Cuando le abrio la puerta, él tuvo la impresion de que a duras penas contenia
una mueca de profundo desagrado. Era de corta estatura y de rasgos afilados, y
llevaba el cabello aspero, sin una sola cana, en forma de casco, por lo cual parecia
que fuera una peluca, y por lo que Quirke alcanzaba a saber bien podia serlo.

—Sefior Quirke —dijo con la voz mas seca que pudo adoptar, con una
insinuacion apenas perceptible de haber afiadido a lo dicho los signos de una
exclamacion nada acogedora. Se mostraba escrupulosa, vengativamente cortés.

—Buenas noches, sefiorita Flint. ¢ Esta el juez en casa?

Retrocedid y abrio la puerta del todo.

—Esta esperandole.

El aire del vestibulo estaba remansado, y atin se percibia cierto residuo del olor a
moho del anciano. La bombilla de la lampara que colgaba del techo era de sesenta
vatios, o menos; la pantalla recordaba lo que él imaginaba que seria la piel seca. Se le
encogio el corazon. Habia sido feliz en aquella casa, cuando la yaya Griffin atn vivia.
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Los gritos en el vestibulo, Mal en las escaleras, en el instante de apoderarse del bal6n
de rugby que Quirke le acababa de lanzar, los dos con pantalon corto y la corbata del
uniforme del colegio, los faldones de la camisa por fuera del pantalén. Si, habia sido
feliz.

La sefiorita Flint tomo su sombrero y su gabardina y lo condujo al corazén de la
casa, haciendo rechinar las gruesas suelas de goma de sus zapatos de carcelera sobre
el suelo de parqué y de baldosa. Como tantas otras veces, Quirke descubrié que
estaba preguntandose qué cosas sabia ella, qué secretos de familia. ; Vigilaba también
a Mal con esa mirada escrutadora, aviesa, en las contadas visitas que hacia a la casa
de su padre?

El juez habia oido la campanilla, y habia acudido a la puerta de lo que él llamaba
su despacho. Cuando Quirke lo vio alli de pie, en zapatillas, con la vieja chaqueta gris
de punto, casi tan alto como el propio Quirke, aunque un tanto encorvado,
examinando con ansiedad las sombras, se le ocurrio que ya no estaba lejos el dia en
que llamara a la puerta de la calle y se encontrase a la sefiorita Flint con una banda de
luto en la manga y los ojos enrojecidos. Dio un paso al frente, de buen animo,
forzandose de nuevo a sonreir.

—Adelante, hombre —dijo el juez desde el umbral de su cuarto, haciendo un
movimiento de acogida con el brazo—, adelante, que ese vestibulo parece una
nevera.

—¢Querra usted tomar té? —pregunto la sefiorita Flint.

—iNo! —dijo el juez, y puso la mano sobre el hombro de Quirke para hacerlo
pasar—. jTé! —dijo, cerrando la puerta con fuerza tan pronto hubieron pasado—. Por
Dios bendito, esa mujer... —condujo a Quirke a la chimenea, a un sillon situado
enfrente—. Siéntate y entra en calor, ya tomaremos un sorbo de algo un poco mas
potente que el té.

Se acerco a un aparador y se ajetre6 con los vasos y la botella de whisky. Quirke
mir6 a su alrededor los objetos de sobra conocidos: el viejo divan de cuero, el
escritorio antiguo, el retrato de la yaya Griffin cuando ain era una esposa joven,
sosegada y sonriente, con el cabello ondulado, obra de Sean O’Sullivan. Quirke era
una de las contadas personas a las que el juez daba permiso para entrar en esa
estancia. Ya de chiquillo, atn medio asilvestrado tras los afios pasados en Carricklea,
se le permitia entrar a su antojo en el despacho del juez; muchas veces, en una tarde
de invierno, antes de que Mal y él fueran internos a St. Aidan, alli se acomodaba, en
el mismo sillén, junto a un fuego de abundante carbon vegetal que bien podria haber
sido ese mismo, a hacer sus operaciones matematicas y a estudiar latin, mientras el
juez, que entonces solo era abogado, permanecia ante su escritorio preparando un
informe. Mal, entretanto, hacia los deberes en la mesa blanca de la cocina, donde la
yaya Griffin le daba galletas de harina integral y leche tibia, y le preguntaba por el
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funcionamiento de sus tripas, pues se daba por supuesto que Mal era un chiquillo de
salud delicada.

El juez trajo los whiskys y le dio a Quirke su vaso, sentandose frente a €l.

—¢Ya has cenado?

—Si, estoy bien.

—¢Estas seguro?

Examin6 a Quirke con mas atencion. El paso de los afios no habia embotado el
avezado oido del anciano, y habia sabido reparar en la nota de incomodidad de la voz
de Quirke cuando éste le llamo para preguntar si podia acercarse a charlar con él.
Bebieron en silencio durante unos minutos, Quirke frunciendo el cefio mientras
miraba el fuego y el juez lo miraba a él. El humo del carbén vegetal, con un olor tan
penetrante como el de los meados de gato, a Quirke le provocaba picor de nariz.

—Bien —dijo por fin el juez, con voz campanuda y forzadamente animosa—,
ccual es ese asunto tan urgente que te trae por aqui? No te habras metido en
problemas, ;eh?

Quirke neg6 con un gesto.

—Se trata de una chica... —empez0 a decir, y callo.

El juez solt6 una carcajada.

—Vaya, vaya —dijo.

Quirke esboz6 una sonrisa desdibujada y de nuevo neg6 con un gesto.

—No, no es eso, nada de eso —volvié a mirar el corazon rojo y palpitante del
fuego. Adelante, termina cuanto antes—. Se llamaba Christine Falls —dijo—. Iba a
tener un hijo, pero murio. A su cuidado estaba una mujer apellidada Moran. Después
de la muerte de Christine Falls, la tal Moran fue asesinada —call6 y respir6 hondo.

El juez parpadeo rapidamente unas cuantas veces y asintio.

—Moran —dijo—, si. Algo me suena, algo he leido en el periddico. Pobrecilla —
se inclin6 y tomo el vaso de Quirke, sin darse cuenta al parecer de que aun le quedaba
un dedo por beberse, se puso en pie y se dirigio al aparador.

—Mal —dijo Quirke— redact6 un expediente sobre ella, sobre Christine Falls.

El juez no se dio la vuelta.

—¢Que redactd un expediente? ;Qué quieres decir?

—AQue lo hizo de tal modo que no apareciera mencion del hijo que esperaba.

—:Estas diciéndome —mir6 a Quirke por encima del hombro—... estas
diciéndome que lo false4?

Quirke no dijo nada. El juez se qued6 donde estaba, con la cabeza vuelta,
mirandolo, y de pronto abrio la boca y emitié un sonido que podria estar a mitad de
camino entre un gemido con el cual negara lo que acababa de oir y un grito con el
que expresara su coOlera. Rechino el cristal al resbalar sobre el cristal y se oyo el
gorgoteo del whisky que manaba libremente del cuello de la botella. El juez mascullo

www.lectulandia.com - Pagina 99



entre dientes, maldiciendo su mano temblorosa.

—Lo lamento —dijo Quirke.

El juez, una vez enderezada la botella, inclin6 la cabeza y permanecio en silencio
durante todo un minuto. Se oy6 el goteo del whisky derramado que caia al suelo. El
anciano se puso livido.

—¢Qué es lo que me estas diciendo, Quirke? —pregunto.

—No lo sé —repuso Quirke.

El juez volvi6 con los dos whiskys bien terciados y tomé asiento.

—:Podrian prohibirle el ejercicio de la profesion? —pregunté el juez.

—Dudo mucho que la cosa llegara a tanto. No hay verdadero indicio de mala
practica, al menos que yo sepa.

El juez emiti6 una especie de risa.

—iMala practica en Mal! —dijo—. Por Dios que es una broma de pésimo gusto
—se par0 a meditar con enojo evidente—. De todos modos, ;qué relacion tenia con
esa chica? Supongo que era su paciente...

—No estoy seguro de que lo fuera. El estaba al cuidado de ella, asi es como él
mismo lo expreso. Habia trabajado una temporada en la casa.

—:En qué casa?

—Sarah la tom6 como criada para que ayudase a Maggie. Luego, parece que la
chica se meti6 en algun lio —mir6 al juez, que permanecia con los ojos bajos,
meneando lentamente la cabeza, el vaso de whisky olvidado en la mano—. Dice que
reescribio el expediente para ahorrar a la familia el conocimiento del hijo que
esperaba.

—¢Y a €l qué se le ha perdido al ahorrar a nadie ningtin sentimiento? —exploto el
juez colérico—. Es un médico, tiene un juramento que cumplir, se supone que ha de
ser imparcial en todo. Maldito bobo, dichoso irresponsable... De todos modos, ;de
qué muri6 la chica?

—De hemorragia posparto. Se desangro.

Callaron los dos, el juez explorando el rostro de Quirke, tal como, se dijo éste, un
acusado ante el tribunal, en los viejos tiempos, podria haber explorado el rostro del
juez, ansioso por hallar indulgencia. Se volvio a un lado.

—¢Muri6 en casa de Dolly Moran? ¢Es asi? —Quirke asintio—. ;Mal también la
conocia a ella?

—A ella le pagaba para que cuidase de la chica.

—Bonitos conocidos los que tiene mi hijo —mascullo, apretando los musculos de
las mandibulas—. Obviamente has hablado con él de todo esto, como es natural.

—Apenas dice nada. Ya sabes como es Mal.

—NMe pregunto si lo sé —hizo una pausa—. ;No dijo nada del asunto que se trae
entre manos con los de Boston?
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Quirke neg6 con un gesto.

—¢Qué asunto es ése?

—AMh, tiene en marcha una obra de beneficencia alla en Boston, con Costigan y
los Caballeros de St. Patrick, ya sabes, parece que ayudan a las familias catolicas. Tu
suegro, Josh Crawford, es quien la financia.

—Pues no, Mal no me dijo nada de eso.

El juez se bebi6 el whisky que le quedaba de un solo trago.

—A ver, dame el vaso. Creo que nos vendra bien otro vasito para poner las ideas
en claro —desde el aparador le dijo—: ¢Sarah sabe algo de todo esto?

—Lo dudo —dijo Quirke. Volvi6 a pensar en Sarah, el domingo por la mafiana a
la orilla del canal, mirando los cisnes sin verlos, cuando le pidié que hablase con su
marido, del cual dijo que era un hombre bueno. ; Cémo iba él a saber si Sarah lo sabia
0 no lo sabia?—. Si yo estoy al corriente es porque di con €l cuando estaba
redactando ese expediente.

Se puso en pie. De pronto le abrumo el calor excesivo de la estancia, el humo acre
de la chimenea, el olor a whisky que el juez habia derramado, y la sensacion
abrasadora que tenia en la superficie de la lengua, debida al alcohol. El juez se volvio
hacia €l como si estuviera sorprendido, con los dos vasos sujetos contra el pecho.

—Tengo que irme —dijo Quirke sucintamente—. He de ver a una persona.

Era mentira. El anciano parecioé contrariado, pero no protesto.

—:No quieres...? —alargé hacia Quirke su vaso, pero éste negd con un gesto, de
modo que el anciano se dio la vuelta y dejé ambos vasos en el aparador—. ;Estas
seguro de que has cenado? No sé por qué, pero tengo la impresion de que no te cuidas
como debieras.

—Ya tomaré algo en la ciudad.

—Flint te puede preparar una tortilla en un momento... —asinti6 como si se
arrepintiera—. No, ya sé que no es la mas tentadora de las ofertas posibles, eso
seguro —vya en la puerta se le ocurrié algo y se detuvo—. ¢Quién mato a la tal
Moran? ;Se sabe algo?

—Alguien entro por la fuerza en la casa.

—Ladrones?

Quirke se encogio de hombros.

—T1 la conocias —dijo. Observo el rostro del anciano—. Me refiero a Dolly
Moran. Trabajo para la yaya y para ti, y después para Mal y para Sarah, cuidando a
Phoebe. Por eso supo Mal adonde acudir en busca de ayuda en el caso de Christine
Falls.

El juez miraba a un lado, con el cefio fruncido y gesto pensativo. Cerré entonces
los 0jos y emiti6 un grito como el de antes, aunque mas cargado de pena.

—:Dolly... Dolores? —dijo, y parecio a punto de perder pie, de modo que
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Quirke extendi6 la mano para afianzarlo—. Dios misericordioso... ¢Era Dolores? No
lo habia relacionado. Oh, no. Oh, Dios, no. Pobre Dolores.

—Lo lamento —volvié a decir Quirke. Parecia haber estado diciendo lo mismo
desde el momento en que llegd. Salio al vestibulo, el juez tras él como si estuviera
aturdido, con los brazos rigidos a uno y otro costado. Por un instante, Quirke repar6
en el parecido que tenia con Mal—. Era muy leal, Dolly era muy leal —dijo Quirke
—. Todos los secretos que tuviera los ha guardado hasta el fin. Mal deberia estarle
agradecido.

El anciano no parecia haberle escuchado.

—¢Quién se ocupa del caso? —pregunto.

—Un tipo llamado Hackett. Detective inspector Hackett.

El juez asintio.

—Lo conozco. Es de fiar. Si algo te preocupa, puedo hablar con él, o encargarme
de que alguien corra una voz.

—Yo no estoy preocupado —dijo Quirke—. No por mi, vaya.

Habian llegado a la puerta de la calle. De pronto a Quirke se le ocurrio que estaba
sintiendo con especial potencia una especie de complacencia avergonzada. Recordo
una ocasion en la que Mal y él aun eran dos chiquillos, y el juez lo cité en su
despacho y le hizo permanecer de pie ante el escritorio mientras lo interrogaba a
proposito de alguna fechoria de poca monta, una ventana rota de una pedrada, o unas
colillas de cigarrillos escondidas en una lata de cacao en el armario de la ropa de
cama. ¢Quién habia lanzado la piedra con un tirachinas?, le pregunt6 el juez; ;quién
se habia fumado los cigarrillos? Al principio, Quirke insisti6 en que no sabia nada; al
final, al ver con toda claridad cuanta autoridad habia invertido el juez en el
interrogatorio, reconocio que Mal era el culpable, cosa que muy probablemente, se
dijo, el juez sabia ya. La sensacion que tenia en esos momentos era similar a la de
entonces, solo que era mucho mas intensa, una mezcla hirviente de culpa y de
contento, a la cual se sumaba la desafiante certeza de tener razén. En aquella ocasion
el juez le dio las gracias solemnemente y le dijo que habia hecho lo que habia que
hacer, aunque Quirke detect6 en sus ojos una mirada evasiva, de... ;de qué? ;De
decepcion, de desagrado, de desprecio?

—El asunto del expediente —dijo Quirke— y todo eso... Yo soy el tnico que
esta al corriente. No he dicho nada a Hackett ni a nadie.

El juez de nuevo meneaba la cabeza.

—NMalachy Griffin —murmur6—, eres un imbécil de tomo y lomo —con
pesadez, puso la mano sobre el hombro de Quirke—. Entiendo tu interés por lo de la
chica, esa tal... Falls, naturalmente —dijo—. Estabas pensando en Delia, la misma
forma de acabar.

Quirke neg6 con un gesto.
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—Estaba pensando en Mal —dijo—. Estaba pensando en todos nosotros, en la
familia.

El juez parecio escucharle s6lo a medias. Aun tenia la mano posada en el hombro
de Quirke.

—NMe alegro de que me lo hayas dicho —dijo—. Has hecho bien —Eres un buen
chico—. ¢Crees que deberia hablar con éI?

—¢Con Mal? —Quirke neg6 con un gesto—. No, es mejor dejarlo como esta, o a
mi asi me lo parece.

El juez lo estaba mirando.

—¢Y ta? —dijo—. 4Tt lo vas a dejar como esta?

Quirke no supo nunca qué pudo haber contestado, ya que en ese instante la
sefiorita Flint se adelant6 con su rechinar de suelas de goma, impasible la expresion,
trayendo el sombrero y la gabardina de Quirke. ;Cuanto tiempo, se pregunto éste,
habia estado alli de pie, a la escucha?

www.lectulandia.com - Pagina 103



Lo que de veras queria Andy era un coche. No un coche cualquiera, de los que
terminaban de montar los lunes lluviosos en Detroit los negros resacosos de alcohol
barato. No. Fl habia puesto todo su afan en un Porsche. Sabia exactamente qué
modelo queria, un Spyder 550 cupé. Habia visto uno cerca del parque, adonde lo
habia arrastrado Claire con la nifia un dia a dar un paseo. A decir verdad, antes de
verlo lo oy0, un rugido grave y sordo que durante un momento espeluznante convirtio
el parque en la sabana, y los robles en palmeras. Se dio la vuelta con todo el instinto
erizado, y alli estaba la bestia, palpitante frente a un semaforo rojo, en el cruce de
Beacon Hill y Charles Street. Era pequefio para armar semejante ruido, de un
escarlata caramelo, con unos neumaticos de casi medio metro de ancho, y tan bajo de
perfil, tan pegado al suelo, que era digno de preguntarse cémo podia una persona de
tamafio normal sentarse al volante. LLlevaba la capota abierta; mas adelante, pensando
en su tranquilidad de espiritu, se dijo que ojala la hubiera llevado cerrada. Conducia
un tipo normal y corriente de Boston, dandoselas de ser, eso si, uno de esos ingleses
de anuncio de revista, con el pelo peinado con gomina y bastante amariconado, con
una chaqueta azul, cruzada, con dos hileras de botones dorados y un pafiuelo de color
dorado, suelto, por dentro del cuello de la camisa blanca de sport. Lo malo fue que la
chica que iba a su lado era para caerse de espaldas. Tenia una especie de perfil
aindiado, de pomulos altos y una nariz que bajaba en linea recta desde la frente. Pero
no tenia ni un pelo de india, era puritita clase alta bostoniana, con la piel de color
miel, y los ojos grandes, azules, separados, una boca roja y cruel del mismo tono que
la pintura del coche y una abundante melena rubia, que se apartaba hacia un lado,
desde la frente, con un brazo esbelto y palido, gesto con el cual dej6 ver a Andy un
solo instante la delicada sombra azulada de su axila depilada. Ella not6 la avidez con
que él la miraba y le dedic6 una mirada divertida, burlona, distante, que vino a
decirle: Eh, guaperas, tu hazte con una educacion universitaria, un papaito rico de
verdad y unos ingresos de unos doscientos mil al afio, ademas de un coche como éste,
y ¢quién sabe? A lo mejor, una chica como yo se deja que la invites a un Manhattan
una de estas noches en el Ritz-Carlton.

Ese sabado habia ido a Cambridge, a un sitio de compraventa de vehiculos
usados, en donde tenian un Porsche en oferta. No era un Spyder, sino un 365. Tenia
muy buena pinta, abrillantado como un escarabajo negro y reluciente, aparcado en
medio de una flotilla de armatostes con mucho cromado postizo, de lo mejorcito de
Estados Unidos, pero le bast6 pasar dos minutos con la cabeza dentro del capé para
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saber que no valia nada, que alguien le habia arrancado el corazon a aceler6n limpio,
y que probablemente habia sufrido un accidente de cierta consideracion. Por otra
parte, ;a quién pensaba que estaba engafiando? No tenia pasta para comprarselo, no la
tendria ni aunque se lo ofrecieran por la décima parte del precio que marcaba. El
viaje hasta la otra orilla del rio le habia costado dos trayectos en autobus, mas otros
dos de vuelta, y se encontraba en casa y sin ningunas ganas de recibir visitas.

Cuando doblé por Fulton Street, con los pies doloridos y un cabreo de cuidado,
vio un Olds aparcado en el bordillo, ante la casa. No era un Porsche, pero era grande
y era nuevo y era brillante, y nunca lo habia visto con anterioridad. Lo estaba
estudiando con ojos de experto cuando Claire apareci6 por el lateral de la casa con un
cura pelirrojo que llevaba el sombrero en la mano. Andy no supo por qué se habia
fijado antes que nada en el sombrero, pero fue, de todo el cura, lo que menos gracia le
hizo: era un sombrero hongo, negro, normal y corriente, pero algo habia en su manera
de llevarlo, sujetandolo por la copa, igual que un obispo o un cardenal que llevara
uno de esos tiestos de cuatro esquinas que gastaban al decir misa, no acerté a
acordarse del nombre, aunque tenia un nombre de pistola, italiano tal vez, aunque
tampoco recordo el nombre de la pistola, todo lo cual le sirvié s6lo para sentirse mas
irritado aun. A Andy no le caian bien los curas. Sus padres habian sido catélicos, mas
o menos; por Pascua, su madre se abstenia de darle a la ginebra de dia y lo llevaba
junto con los demas chiquillos, en autobus, hasta Baltimore, a oir misa mayor en la
catedral de Santa Maria la Reina. Habia aborrecido aquellas excursiones, el
aburrimiento en el Greyhound, los bocadillos de mortadela que eran cuanto iban a
comer hasta regresar a casa por la noche, y el gentio sobre todo de irlandeses de
chichinabo, gordinflones que apestaban a panceta y a col, ademas de los tios medio
locos que cantaban a voz en cuello y gemian ante el altar, con aquellos extrafios
ropajes que parecian hechos de metal, de algo de plata, o de oro tal vez, con letras de
color purpura y cruces y cayados de pastor recamados a la espalda y en el pecho, y tal
hedor a santurroneria que a uno le daban ganas de vomitar y de murmurar a la vez
que se hacian las preces en latin, de las cuales no entendian ni papa. No, Andy
Stafford no tenia ningtin aprecio por los curas.

Este result llamarse Harkins, y era irlandés por los cuatro costados, hasta las
raices de su grasiento pelo rojizo. A Andy le estrechd la mano a la vez que lo miraba
de reojo, todo sonrisillas y dientes manchados, aunque tenia unos 0jos pequefios y
verdosos, tirando a amarillos, aguzados como los de un gato.

—Encantado de conocerte, Andy —dijo—. Claire me estaba hablando de ti —
casi que ella le estaba hablando de é1? Vaya, vaya. Andy trat6 de mirarla a los ojos,
pero ella no le quitaba el ojo de encima al irlandés—. Pasaba por aqui —siguio
diciendo Harkins—, y me parecid buena idea haceros una visita.

—Claro —dijo Andy. Si la visita habia sido tan casual, ;como era que Claire se
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habia puesto su mejor vestido verde, ademas de haberse acicalado?

—La nifia va a recibir una bendicion especial del Santo Padre —dijo Claire con
evidente alborozo. Atn le costaba trabajo mirarle a €l a los ojos. ¢Con qué le habia
estado calentando la cabeza el capellan?

—Asi que piensa llevarsela a Italia, no me diga mas —dijo Andy a Harkins, el
cual se echo a reir con un brillo intenso en sus ojos verdes.

—Mas bien sera cosa de que Mahoma venga a la montafia —dijo—, aunque no
estoy muy seguro de que al arzobispo le hiciera gracia la comparacién. Su Eminencia
dispensara la bendicion en el nombre del Papa —Andy a punto estaba de decir algo,
pero el cura se volvio hacia Claire y lo dejé con un palmo de narices, dandole a
entender que ésa era su intencion—. Es mejor que no pierda el tiempo —dijo—, pues
aun me quedan algunas visitas por hacer.

—Gracias por venir, padre —dijo Claire.

Harkins se dirigio al coche, abrié la puerta y arrojo el sombrero al asiento del
copiloto antes de sentarse al volante.

—Dios los bendiga —dijo, y a Andy—: jSiga con las buenas obras! —a saber
qué quiso decir con eso. Cerr6 de un portazo y arrancO el motor. S6lo tenia seis
cilindros, como detectd6 Andy con satisfaccién.

Al alejarse el automovil del bordillo —quemando aceite, a juzgar por el humo del
tubo de escape—, Harkins alz6 una mano del volante e hizo un veloz gesto con los
dedos, como si dibujara algo en el aire: shabia sido eso una bendicion? El arzobispo
tendria que hacerlo algo mejor.

Andy se volvio a Claire.

—:Qué queria?

Ella aun estaba despidiéndose, ondeando la mano. Se estremecid, pues hacia un
dia nublado, frio.

—La verdad es que no lo sé —respondié—. Supongo que sor Stephanus le habra
pedido que venga a visitarnos.

—No se fia de nosotros, ;eh?

Ella reparo en lo que él estaba diciendo —jla verdad era que estaba celoso de
todo y de todos!—, y suspiro y lo miro.

—Andy, que es un cura. Solo ha venido a hacernos una visita.

—Bueno, pues esperemos que no le dé por venir a visitarnos muy a menudo. No
me gusta que los curas pululen por la casa. Mi madre siempre decia que traian mala
suerte.

No eran pocas las cosas que Claire podria decir de la madre de Andy, con s6lo
atreverse.

Dieron la vuelta por el lateral y subieron la escalera de madera. Claire le dijo que
la sefiora Bennett habia salido.
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—Llamo por ver si necesitaba alguna cosa de la tienda —sonrié por encima del
hombro con cara de tomarle el pelo—. Estoy segura de que contaba con verte a ti,
claro.

El no dijo nada. Habia estado pendiente de Cora Bennett. No era una belleza, con
la cara huesuda y la boca malhumorada, pero tenia un tipo atractivo por debajo del
delantal que nunca parecia quitarse, y una mirada hambrienta. El habia dejado caer
algunas insinuaciones para hacerse una idea de cual era el paradero del sefior Bennett,
pero no obtuvo respuesta. Seguramente la habia abandonado; de haber estado muerto
era muy probable que ella lo hubiese dicho, pues a las viudas solia agradarles mostrar
un gran carifio, o un carifio bien visible, por sus difuntos esposos, seglin habia
comprobado Andy, al menos hasta que no apareciera alguien con pinta de ser serio
candidato a ocupar el lugar del venerado.

Ya en la casa entr6 en la cocina, deseoso de saber qué habia para la jala. Claire le
dijo que aun no lo habia pensado, que la visita del padre Harkins no le habia dejado
tiempo para nada. Ademas, penso, ojala dijera él «la comida», que es lo que dice
cualquiera a mediodia, y no «la jala», que sonaba a clase baja.

—Querras decir que suena irlandés —dijo él por encima del hombro, abriendo la
puerta de un armario y cerrandola con fuerza.

—No, no es eso lo que he querido decir, y lo sabes de sobra —Claire se habia
criado en un pueblo al sur de Boston, con verjas de madera y casas pintadas de
blanco, con una iglesia también blanca, con su torre sobresaliendo entre las copas de
los arces, todo lo cual parecia otorgarle el derecho, pensaba ella, a darse aires de
Nueva Inglaterra, aunque él sabia muy bien cudl era su procedencia: una familia de
granjeros oriundos de Alemania, dedicados a la cria de ganado porcino, que habian
perdido sus escasas tierras cuando vinieron tiempos dificiles y tuvieron que irse al
norte del estado, a probar suerte con una tienda de comestibles que también fue un
fracaso. En la cocina, ella pasé por detras de él y le oblig6 a darse la vuelta y a
mirarla a la cara; lo tomo por las mufiecas y le obligé a rodearla por la cintura, y
entonces le planto los pufios en el pecho y le sonri6—. Sabes que no es eso lo que he
querido decir, Andy Stafford —volvié a decir con dulzura, y lo bes6é suavemente en
los labios, un beso de pajarillo.

—Bueno —dijo él, adoptando su acento surefio y arrastrado—, aqui parece que
no hay nada de comer, asi que voy a tener que comerte a ti enterita.

Se inclinaba a besarla cuando miré por encima de su hombro y vio el capazo
sobre la mesa, en el cuarto de estar, y vio que la manta se movia.

—Mierda —dijo, y la aparté de su lado para plantarse en tres zancadas ante la
mesa, donde violentamente tomo el capazo por las asas y se encaminé al cuarto de la
nina.

—iQue esta dormida! —grit6 Claire—. Cui...
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Fl ya se habia marchado. Cuando volvié, apunt6 a Claire sacudiendo el dedo
indice.

—Ya te lo he dicho, nena —dijo con aplomo—. La chiquilla tiene su cuarto, y ahi
es donde se queda cuando esta dormida. ¢ Entendido?

Ella vio que estaba realmente molesto: le temblaba la boca por la comisura y tenia
la mirada ensombrecida. Aun estaba colérico por la visita del padre Harkins. ¢Era de
veras posible que tuviera celos de un cura?

—Como tu digas, carifio —dijo ella, espaciando las palabras y con mucha calma
—. Como quieras, no se me olvidara.

El fue al arcon congelador y sacé una cerveza. Ella no era capaz de saber qué le
amedrentaba mas, si sus ataques de rabia o el modo en que terminaban
repentinamente, como si no hubiera pasado nada. Abrié la tapa, ech6 la cabeza para
atras y dio una serie de tragos largos, la nuez de Adan subiendo y bajando con un
ritmo que a ella le hizo pensar, y se sonrojo por dentro, en las ocasiones en que estaba
en la cama con él.

—Ese tipo —dijo—, el cura... ¢Dijo si esa... como se llame hablo ya con el viejo
Crawford? —ella permanecié inexpresiva; él mened la botella con impaciencia—.
Esa sor... Ya sabes quién te digo, ;no?

—Sor Stephanus?

—Eso es. Dijo que hablaria con Crawford sobre un nuevo empleo para mi.

El bebé trataba de hacer alguna exploracion con chillidos cortos, un ruido que a
Claire le parecia semejante al que haria un ciego al palpar algo resplandeciente con
las yemas de los dedos. Andy pareci6 no oirla.

—Me habia parecido —dijo ella con cautela— que no estabas interesado en otro
empleo...

—Ya, pero me gustaria saber qué puede ofrecerme.

Claire siguio donde estaba, aunque la mitad de ella escuchaba con angustia a la
nifia, que parecia haber cambiado de opinion y haber vuelto a adormilarse; la otra
mitad consideraba la posibilidad de que Andy dejase los camiones. Serian entonces
una pareja corriente —normal fue de hecho la primera palabra que le vino a la cabeza
—, pero ése seria el fin de las noches felices que pasaban juntas las dos, a solas, ella
con la pequefia Christine.
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Sarah detestaba el olor de los hospitales, que le traia a la memoria un intenso
recuerdo de una operacion de amigdalas que se le practicé cuando era nifia. Era un
olor que percibia incluso en la ropa de Mal, una mezcla de éter y desinfectante y lo
que ella creia que sin duda eran vendas, un olor que no desaparecia por mas que
llevase al tinte la ropa de su marido. Nunca se habia quejado, no habia llegado a
comentarlo siquiera —no seria de recibo que la mujer de un médico reconociera que
le desagradaba el olor caracteristico de la medicina—, aunque €l tenia que haberla
visto en una o dos ocasiones arrugando la nariz, ya que de un tiempo a esta parte
desaparecia en la primera planta para cambiarse de ropa en cuanto llegaba a casa del
trabajo. Pobre Mal, empefiado en cuidar de todos, en velar por todos, sin que nadie le
diera las gracias. No obstante, el lado del armario que a él correspondia para ella
apestaba a ese instante de su nifiez, un instante de terror, de dolor, a merced del
bisturi del médico.

Cuando lleg6 a la recepcion del Hospital de la Sagrada Familia con los guantes en
la mano, el olor le dio de lleno, y le pareci6 tan fuerte que por un momento dio en
pensar que iba a tener que darse la vuelta y salir a la calle. Se armo de valor y camin6
hasta el mostrador, hasta la temible sefiora —;como se le podia ocurrir a nadie llevar
unas gafas de montura rosa palo, traslicidas?—, a la que pregunté si el doctor Quirke
podia recibirla.

—Fl sefior Quirke, ;verdad? —Ile espet0 la mujer con pinta de dragdn. Sarah
sabia perfectamente que habia que preguntar por el sefior; le estaba bien empleado
por dar por supuesto, con evidente condescendencia, que no la entenderia si no
preguntase por el doctor. Nunca llegaria a aprenderse las reglas, jamas.

Se sent6 en uno de los duros bancos corridos, junto a la pared, y espero. Quirke le
habia dicho a la mujer dragén que le dijera que subiria enseguida. Contemplo la
habitual procesion de tullidos y lisiados, de lesionados en accidentes, de nifios
vendados, de ancianos con cara de pasmo, de futuras madres que a duras penas
avanzaban siguiendo la estela de sus barrigas enormes, victimas ya de los abusos del
nonato. Se pregunté como era capaz Mal de hacer frente a esas mujeres dia a dia, afio
tras afilo. Al menos, los clientes de Quirke estaban oportunamente muertos. Se
reconvino: sus pensamientos eran todos de una desolacion sin paliativos ultimamente.

Quirke aparecié con una bata verde sin abotonar. Pidi6é disculpas por el retraso;
tenia a uno de sus ayudantes de baja, su departamento era el caos. Ella dijo que no
tenia importancia, que podria volver en cualquier otro momento, si bien se preguntd
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en secreto como era concebible que hubiera ninguna urgencia en su trabajo: los
muertos a buen seguro habian de seguir estando bien muertos, ;no? No, €l estaba
diciendo que no, que se quedara, que no valia la pena hacer el trayecto en balde. Lo
vio preguntarse por qué habria ido a verle. Quirke siempre habia sido muy calculador.

Tomaron asiento ante una mesa forrada de plastico, junto a una ventana
polvorienta, en la cantina del hospital. En el extremo donde se servian las
consumiciones habia un mostrador con varios contenedores de té y con vitrinas en las
que habia sandwiches triangulares con las puntas reviradas, y paquetes de galletas en
miniatura, y lo que se llamaba, ella pensé que con descarnada precision, bollos de
piedra. Cuando Quirke fue a buscar una taza de té para cada uno, ella se pregunt6 sin
proponérselo por qué eran los hospitales sitios tan desastrados, sordidos, tan
uniformemente deprimentes. La ventana, junto a la mesa en la que estaba sentada,
daba a una edificacion de ladrillos del color de la sangre reseca, en cuyo tejado plano,
aparentemente hecho de asfalto, asomaba en una esquina una chimenea torcida, con
caperuza, de la cual se derramaba el humo hacia un lado, aplastado por el recio viento
de octubre. Sin que fuera su deseo, especulé sobre aquellas sustancias que en un
hospital pudieran precisar de una quema que produjera un humo tan denso y tan
negro. Volvio Quirke trayendo en cada mano una taza de té azucarado, con leche, que
ella supo que no iba a ser capaz de tomarse. Volvié a notar que la invadia una
sensacion de flojera cada vez mas familiar, una sensacién de ligereza, como si flotase
y se saliera, librandose de si misma. ¢A esa sensacion se referian en los libros
antiguos cuando hablaban de los vapores? Se pregunto si deberia preocuparse por su
salud. ;Y no seria la muerte, se dijo, una solucion a muchisimas cosas? Sin embargo,
no dio en imaginar que realmente pudiera desasirse con tanta facilidad, escapar tan
pronto.

—Bien —dijo Quirke—, supongo que se trata de Mal.

Ella le mir6 inquisitivamente. ;Cuanto sabia é1? Quiso preguntarselo, quiso con
toda el alma preguntarselo, pero no fue capaz de pronunciar una a una las palabras.
¢Y si supiera mas que ella? ;Y si estuviera al tanto de cosas mas terribles de las que
habian llegado a su conocimiento? Trato de concentrarse, de sujetar y poner en orden
sus pensamientos aventados. ;Qué le habia preguntado? Si, en efecto; se trataba de
Mal, ésa era la razén de su visita. Decidié no hacer caso.

—Phoebe —dijo— se quiere casar con ese joven —toco el asa de la taza con las
yemas de los dedos; le pareci6 levemente pringosa—. Es imposible, por supuesto.

Quirke frunci6 el cefio, y ella vio que reacomodaba sus pensamientos, sus
estrategias: asi pues, Phoebe, no Mal.

—¢:Imposible?

Ella asintio.

—Y no hara falta que te diga que es imposible hablar con ella.
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—Dile que adelante, dile que lo haga —dijo él—. Dile que estas a favor. Casi con
toda seguridad que eso bastara para disuadirla.

Ella penso que lo mejor era hacer caso omiso también de eso.

—¢ Tt estarias dispuesto a hablar con ella?

Se recostd en la silla y alz6 la cabeza para mirarla despacio por el lateral de la
nariz aplastada, asintiendo de manera imperceptible, con cara de pocos amigos.

—Ya entiendo —dijo—. Pretendes convencerme de que convenza a Phoebe de
que deje a su inoportuno novio.

—Es que es muy joven todavia, Quirke.

—También lo éramos nosotros.

—Tiene toda la vida por delante.

—También la teniamos nosotros.

—Si —dijo ella, y se adelant6 de golpe—, jy mira qué errores hemos cometido!
—1la ferocidad del tono desapareci6 tan rapido como habia surgido—. Ademas, no
saldria bien. Ya se asegurarian ellos de eso.

Quirke enarco una ceja.

—¢Ellos? ;Te refieres a Mal? ;De veras querria él hacer trizas la felicidad de su
hija?

Ella mene¢ la cabeza antes de que €l terminase de hablar, con los ojos bajos.

—No lo entiendes, Quirke. Hay todo un mundo. Ni td ni nadie puede ganar si
todo un mundo esta en su contra. Eso lo sé mejor que nadie.

Quirke mir6 por la ventana. Las nubes del color de la tinta aguada rodaban por el
horizonte. Lloveria. Call6 un momento, estudiandola con los ojos entornados. Ella
aparto la mirada.

—Sarah, ;qué es lo que sucede? —dijo.

—:Como? —ella trat6 de mostrarse desenvuelta, ofendida incluso—. ;Qué
quieres decir?

El no estuvo dispuesto a dejarla salirse por la tangente. Le parecié que era la
presa acosada por un unico, implacable, inmenso sabueso.

—Algo ha sucedido —dijo—. ;Es que Mal y tu...?

—No quiero hablar de Mal —dijo ella tan deprisa que podria no haber sido una
frase, sino una sola palabra. Extendi6 la mano sobre la mesa, junto a los guantes, y
los mir6—. Ademas, esta mi padre —dijo. Aguardo. Seguia mirandose las manos con
el cefio fruncido, como si de pronto le fascinaran—. Ha amenazado con desheredarla.

A Quirke le entraron ganas de reir. El testamento del viejo Crawford, nada menos.
¢Qué estaria por suceder? Tuvo entonces una subita y clarisima vision, inquietante,
de un Wilkins con su habitual cara de caballo, esperandole en el laboratorio; Sinclair
habria sufrido uno de sus estratégicos brotes de gripe, y se estremecio al entrever de
ese modo el mundo de los muertos, su propio mundo.
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—¢Qué pasa con el juez? —dijo—. ¢Por qué no le pides a él que hable con
Phoebe, 0 con Mal, o tal vez también con tu padre? A buen seguro que sabra cémo
meterlos a todos en cintura, cémo resolver la situacion —ella lo mir6
compasivamente—. Tiene que haber una solucion —dijo él—, de un modo u otro. Te
lo volveré a decir: dile que se case si quiere, aprémiala a que se case. Me juego
cualquier cosa a que entonces mandara a Bertie Wooster a donde pican las gallinas.

Sarah no sonreia.

—No quiero que Phoebe se ate en un matrimonio a tan temprana edad —dijo.

El 1i6 con incredulidad.

—¢ A tan temprana edad? No me vengas con ésas. Pensé que el problema estaba
en que Carrington es protestante.

Ella volvia a negar con la cabeza, sin levantar de la mesa la mirada.

—Todo esta cambiando —dijo—. En el futuro sera distinto.

—Desde luego. De aqui a que pasen cien afios, la vida sera muy bella.

Ella meneo la cabeza con terquedad.

—Sera distinto en el futuro —dijo de nuevo—. Las chicas de la generacion de
Phoebe tendran una oportunidad de huir, de ser ellas mismas, de —ri6 avergonzada
por lo que estaba a punto de decir—... jde vivir su vida! —alz06 los ojos para mirarlo
y encogio solo un hombro, avergonzada—. Ojala hablaras con ella, Quirke.

El se adelanté sobre la mesa con tal brusquedad que los guantes parecieron
encogerse y alejarse de él, aferrandose el uno al otro. Qué vivos parecian, penso
Sarah, para ser un par de guantes negros, de piel. Como si una tercera persona, por lo
demas invisible, estuviera sentada a la mesa y se frotara las manos con gesto
nervioso.

—FEscucha —le dijo él con impaciencia—. No tengo tiempo que perder con ese
hijo de papa en el que Phoebe ha puesto su afecto. Si esta resuelta a casarse con él,
que tenga mucha suerte —ella quiso protestar, pero €l levantdé una mano para hacerla
callar—. De todos modos, si vas a pedirme que hable con ella y que lo haga por ti, no
por Mal, ni por tu padre, ni por nadie, sino solo por ti, en ese caso lo haré.

En el silencio que sigui6 oyeron el repicar de las primeras gotas de lluvia contra
el cristal de la ventana. Ella suspird, se puso en pie y recogio los guantes,
suprimiendo a ese invisible y angustiado ser que compartia sus preocupaciones.

—Bueno —dijo como si hablara solo para si—, yo lo he intentado —sonrio—.
Gracias por el té —las dos tazas seguian intactas, una finisima capa de espuma sucia
flotaba sobre la superficie temblorosa del liquido gris—. He de irme.

—Pidemelo —dijo Quirke.

No se habia puesto en pie. Estaba sentado de lado, preparado para levantarse,
tenso, una mano sobre el respaldo de la silla y la otra sobre la superficie pegajosa de
la mesa. ;Como podia ser tan cruel, jugando siempre asi con ella?
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—Sabes que no puedo —dijo ella.

—¢Por qué no?

Ella solté una risa exasperada.

—Porque entonces estaria en deuda contigo.

—No.

—iSi! —dijo ella con la misma vehemencia que él—. Hazlo, Quirke. Hazlo por
Phoebe, por su felicidad.

—No —volvié a decir él como si tal cosa—. Si acaso, lo haré por ti.
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Era sabado, mediada la tarde, y Quirke se preguntaba si no le convendria
encontrar otra taberna en la que sentarse a beber. Un vendaval propio de octubre se
habia desatado por las calles, de modo que se refugi6 en McGonagle con los cuellos
subidos y el periodico bajo el brazo. El local estaba casi desierto, aunque tan pronto
se acomodo aparecié Davy en la barra para pasarle un vaso de whisky que no le vio
Servir.

—Cortesia del caballero del traje azul —dijo, sefialando con el pulgar hacia su
espalda, hacia el otro extremo de la barra, arrugando la nariz con gesto de
escepticismo. Quirke estiro el cuello para mirar hacia la puerta, y alli lo vio,
encaramado sobre un solo muslo en un taburete: gastaba traje de un azul metalico,
reluciente, gafas de concha, el cabello peinado hacia atras, dejando a la vista una
frente abultada. Levant6 su vaso mirando a Quirke a modo de saludo sin palabras y
sonri6 con los dientes inferiores al descubierto. Le resulté vagamente familiar,
aunque ;de dénde? Quirke contrajo el cuello y se sent6 con las manos sobre las
rodillas, contemplando el whisky como si esperase que de subito se formase una capa
de espuma y que se desbordase entre remolinos de humo maloliente.

Al cabo de un momento, el del traje azul se le habia acercado.

—Sefior Quirke —dijo, tendiéndole la mano—, soy Costigan —Quirke estrecho
de mala gana la mano que le tendia, una mano cuadrada, de dedos cortos, ligeramente
humedecida—. Nos conocimos en casa de los Griffin, el dia de la fiesta en honor del
juez. ;Recuerda el dia en que se anuncio el honor que le habia otorgado el Papa? —
sefial6 el asiento libre al lado de Quirke—. ;e molesta si...?

En cierto modo habia sido una coincidencia: Quirke habia estado pensando en
Sarah, en su rostro como el de Ofelia, flotando en el agua, pélido y sin embargo
insistente en medio de las paginas del periddico y la consabida retahila de presuntas
noticias desagradables: que si los yanquis habian hecho pruebas con una bomba mas
potente y mejor, que si los rojos hacian ruido de sables herrumbrosos... Aun estaba
preguntandose por qué habria ido ella realmente a verle al hospital y qué era lo que
en verdad queria de él. Daba la impresion de que todo el mundo le pedia siempre
alguna cosa, y que eran siempre aquellas cosas que no estaba en su mano dar a nadie.
El no era el hombre por el cual lo habian tomado ni Sarah, ni Phoebe, ni siquiera la
pobre Dolly Moran. No estaba en su mano ayudarlas.

A menudo recordaba la primera autopsia que practico sin supervision de nadie.
Trabajaba en aquellos tiempos con Thorndyke, el anatomopatélogo estatal, que ya
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estaba bastante gaga por entonces, y aquel dia llamaron a Quirke sin darle tiempo
apenas de reaccionar, para ocupar el puesto del anciano. El cadaver era el de un
anticuado caballero de gran tamafio y sienes plateadas, que habia muerto cuando el
coche en el que viajaba como pasajero patind en el hielo y se precipité a la cuneta.
Tras un dia de excursion, su hija lo llevaba de regreso a la residencia de ancianos en
la que vivia; también ella era una mujer de edad avanzada, y habia conducido por lo
visto con cautela, sabedora de que habia helado, si bien perdi6 el control del vehiculo
cuando comenzo a deslizarse sin sobresaltos sobre el hielo. Ella habia salido ilesa del
accidente, el coche apenas tenia dafios, pero el anciano habia fallecido en el acto,
como dirian los periédicos —;y quién es capaz de precisar, se preguntaba Quirke a
menudo, cuanto dura ese instante para el que muere en su transcurso?—, debido a un
ataque cardiaco, tal como pudo dictaminar Quirke con bastante rapidez. Cuando el
ayudante de la sala de diseccion comenz6 a desnudar el cadaver con la destreza de
costumbre, sin miramientos, del bolsillo del chaleco resbalo un viejo y hermoso reloj
de leontina, un Elgin, con cifras romanas y manecilla adicional sobre una esfera
adornada con incrustaciones. Se habia parado a las cinco y veintitrés exactamente, el
momento, Quirke estaba convencido, en que también se paré el corazon del anciano,
como si el corazon y el reloj hubieran renunciado a su espiritu juntos, al unisono.
Igual le habia ocurrido a él, creia, cuando murio Delia: un instrumento que llevaba en
el pecho, el instrumento que le habia mantenido en marcha, sincronizado con el resto
del mundo, se detuvo de pronto y nunca mas volvi6 a funcionar.

—Bonito dia fue aquél —estaba diciendo Costigan—. Todos nos alegramos tanto
por el juez... Nos alegramos y nos enorgullecimos, claro esta. Un titulo nobiliario
otorgado por el Papa, nada menos. Es un honor que muy pocas veces se concede. Yo
también soy caballero... —se sefial6 un alfiler que llevaba prendido en la solapa, en
forma de cayado de oro entrelazado en una P de oro también—. Aunque de una orden
mas humilde, claro esta —hizo una pausa—. ;Nunca ha pensado usted en ser uno de
nosotros, sefior Quirke? Me refiero a los Caballeros de St. Patrick. Estoy seguro de
que ya se lo habran propuesto. Malachy Griffin es uno de nosotros.

Quirke no dijo nada. Se encontraba fascinado, hipnotizado casi, por la mirada
firme, omnivora, que le dedicaba Costigan con sus ojos ampliados, suspensos como
dos seres del fondo del mar tras las lentes de pecera de sus gafas.

—Son gente maravillosa los Griffin —sigui6 diciendo Costigan, haciendo caso
omiso del silencio de Quirke, de su mirada de resistencia—. Claro es que usted ha
sido de la familia debido a su matrimonio, ¢no es cierto?

Aguardo.

—M i esposa era la hermana de Sarah... y de la sefiora Griffin.

Costigan asintio, asumiendo entonces una expresion de solemnidad untuosa.

—Y falleci6 —dijo—. De sobreparto, ¢no es cierto? Qué triste debe de ser una
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cosa asi. Tuvo que ser muy duro para usted.

Quirke volvio a vacilar. Esos ojos submarinos parecian seguir uno a uno todos sus
pensamientos.

—Fue hace ya mucho tiempo —dijo en tono neutro.

Costigan asintio de nuevo.

—Con todo y con eso, una pérdida muy dura —dijo—. Supongo que la uUnica
manera de sobrellevar un golpe tan terrible tiene que ser olvidarlo por todos los
medios, quitarselo de la cabeza al precio que sea. No es nada facil, desde luego que
no. Una mujer atn joven, un hijo muerto. Pero la vida sigue, ¢verdad que ha de
seguir, sefior Quirke? —se tenia la sensacion de que algo oscuro y de gran tamafio se
agitase sin hacer ruido entre ambos, en el reducido espacio que ocupaban. Costigan
sefial6 el vaso de whisky—. No ha tocado usted su vaso —se mir6 otro alfiler de
solapa en el que se proclamaba Pionero de la Asociacion por la Abstinencia Total—.
Yo soy estrictamente abstemio.

Quirke se recostd en el banco en que estaba sentado. Davy, el camarero, secaba
un vaso en la barra, procurando pegar la oreja.

—:Qué es exactamente lo que pretende decirme, sefior...? —dijo Quirke—.
¢Como dijo que se llamaba?

Costigan no hizo caso de la segunda pregunta, sonriendo con tolerancia, como si
hubiera sido una afiagaza infantil.

—Le estoy diciendo, sefior Quirke —dijo con blandura—, que algunas cosas es
mejor olvidarlas del todo, dejarlas como estan.

Quirke not6 que se le acaloraba la frente. Dobl6 el periddico, se lo introdujo bajo
el brazo y se levantd. Costigan lo mir6é con aparente interés e incluso como si le
hiciera gracia.

—Gracias por la copa —dijo Quirke. El whisky seguia intacto en el vaso.
Costigan asintio de nuevo, esta vez vigorosamente, como si se hubiera dicho algo que
requiriese de su aquiescencia. Siguié sentado. Quirke, de pie a su lado, tuvo la
extrafia sensacion de que era él quien se hallaba en un plano inferior.

—Buena suerte, sefior Quirke —dijo Costigan con una sonrisa—. Seguro que
volveremos a vernos.

En Grafton Street soplaba el viento racheado con mas fuerza que nunca, y los
viandantes que iban de compras, aprovechando el sabado por la tarde, empezaban a
apresurarse para volver a casa con la cabeza gacha. Quirke tuvo conciencia de que el
corazon le latia mas deprisa, y noto en el pecho una sensacion espesa, acalorada, que
no era miedo exactamente, aunque si una alarma incipiente, como si la isleta vacia y
lisa en la que habia estado felizmente plantado acabara de sufrir un zarandeo
preliminar, y a punto estuviera de revelar que no era tierra firme, sino el dorso
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jorobado de una ballena.
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Andy Stafford sabia que no era ni de lejos el mas listo de la clase. Tampoco es
que fuera el mas bobo de todos, pero no era ni mucho menos un genio. Saberlo no le
quitaba el suefio. De hecho, consideraba que era un tipo bastante equilibrado. Habia
conocido a mas de uno que era todo musculo, y a uno o dos que eran todo cerebro, y
tanto los unos como los otros eran un desastre. El estaba entre un extremo y el otro,
como el chiquillo que se sienta a horcajadas en mitad del columpio, pasandoselo
bomba sin tener que hacer todo el esfuerzo de balancearse. Por eso no era capaz de
entender como no se le habia pasado por la cabeza, antes de mostrarse de acuerdo con
Claire en adoptar a la nifia, cuales iban a ser las consecuencias que ello tendria para
su propia reputacion. Fue en Foley, una noche, cuando oy por vez primera, a sus
espaldas, esa risotada tan particular que iba a terminar por oir a menudo, demasiado a
menudo.

Habia llegado tras una noche entera y casi todo un dia al volante del camion, y se
habia parado a tomar una cerveza antes de ir a casa, a la casa que de un tiempo a esta
parte olia sobre todo a mil y una cosas de bebé. Foley estaba de bote en bote,
ruidosisimo, como todos los viernes por la noche. De camino a la barra pas6 por
delante de una mesa donde estaban sentados cinco o seis tipos, camioneros como €l, a
la mayoria de los cuales conocia mas o menos de vista. Uno de ellos, un tiarrén
musculoso, con unas patillas como dos chuletas de cordero, que atendia por el
nombre de M’Coy cuando no lo llamaban «Auténtico» —ja, ja, vaya un chiste—, dijo
algo cuando él pasaba de largo, y fue en ese momento cuando oy¢ la risotada. Son6
por lo bajo y le sono a sucia y le pareci6 dirigida a él. Le sirvieron la cerveza y se dio
la vuelta; se acodo de espaldas a la barra, con el tacon de una bota apoyado en el riel
de laton, oteando perezosamente el local, sin mirar a la mesa de M’Coy, aunque
tampoco evitandola. Tranqui, se dijo; td, tranquilo. Por otra parte, no conocia esa risa
lo suficiente para tener total certeza de que se estaban riendo de él. Pero era a él a
quien sonreia abiertamente M’Coy, y fue también a él a quien llama:

—Hola, forastero.

—Hola, M’Coy —respondio Andy. No iba a llamarle «Auténtico», le sonaba a
estupidez aun siendo un apodo, si bien el propio M’Coy se enorgullecia de €él, como
si de hecho le convirtiera en alguien muy especial—. ¢Qué tal va?

M’Coy dio una calada al cigarrillo y encajo la panza de bebedor contra la mesa
antes de echarse hacia atras, mirando al techo y lanzando el humo hacia arriba en
forma de abanico, como si tuviera ganas de pasar un buen rato.
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—Ultimamente no se te ve mucho por aqui, ;eh? —le dijo—. ;No serd que ya
SOmOSs poca cosa para ti, ahora que te has ido a vivir a Fulton Street?

Tranqui, volvi6 a decirse Andy; tu, tranquilo, no pasa nada. Se encogi6 de
hombros.

—Ya sabes cémo son las cosas —dijo.

M’Coy, con una sonrisa ain mas amplia, lo miré de hito en hito mientras el resto
de los que estaban sentados a la mesa, muy sonrientes, aguardaban lo que pudiera
pasar.

—Estaba contandoles a los chicos —dijo M’Coy— que, segtin tengo entendido,
en tu casa nueva habéis presenciado un milagro.

Andy dej6 pasar un instante.

—No digas... —dijo, y suavizé el tono de voz.

Para entonces, M’Coy practicamente se le estaba riendo a la cara.

—¢:No resulta que tu sefiora ha tenido una criatura sin que nadie se la haya tirado?
—dijo—. Para mi que eso es un milagro como la copa de un pino.

Una oleada de risas reprimidas recorrio la mesa. Andy mir6 al suelo con los
labios fruncidos, y eché a caminar con el vaso de cerveza en la mano. Se detuvo ante
M’Coy, que llevaba una camisa de lefiador, a cuadros, y un peto vaquero. Andy se
habia quedado helado de una pieza, como si le invadiera un sudor frio, aunque tenia
seca la piel. Era una sensacion familiar, contenia casi algo de alegria, una especie de
feliz temor que no podria haberse explicado.

—Anda con cuidado a ver qué dices, chaval —dijo.

M’Coy adopt6 un aire de sorpresa inocente y levanté ambas manos.

—:Por qué? —Ile dijo—. ;Qué vas a hacerme? ;Me vas a dar el revolcon que no
le sabes dar a tu sefiora, o qué?

Los otros aun estaban quitandose de en medio a toda prisa cuando Andy, con un
veloz giro de mufieca, arrojo la cerveza a la cara de M’Coy y con ese mismo gesto
rompio el borde del vaso contra el canto de la mesa, arrimando la corona de cristales
puntiagudos al cuello blando del gordo. La quietud se extendi6 desde la mesa como si
formase rapidas ondulaciones. Una mujer ri6 y alguien la hizo callar bruscamente.
Andy tenia en mente una clara imagen, el barman a sus espaldas que echaba mano
con cautela de un bate de béisbol, habitualmente encajado sobre dos ganchos para
colgar la ropa, detras de la barra.

—Deja en paz ese vaso —dijo M’Coy dandoselas de duro, aunque en los ojos se
le notaba que estaba aterrado. Andy trataba de idear algo estupendo para decirselo
por toda respuesta, tal vez algo relativo a que M’Coy no parecia tan «Auténtico» en
ese instante, pero desde detras alguien le lanzé un pufietazo con torpeza, que paso
silbandole en el oido. M’Coy, al verlo momentaneamente distraido, lanzé un alarido
de terror y retrocedio para alejarse de las puas de cristal. Derribo la silla y cay6 de
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espaldas al suelo. A pesar del dolor que notaba en la oreja, Andy a punto estuvo de
reirse del golpetazo que dio el hombreton con todo el cogote contra los tablones del
suelo, a la vez que las suelas de sus botas salian despedidas hacia arriba. Debian de
ser tres o cuatro los que estaban a sus espaldas, de modo que trat6 de volverse en
redondo y defenderse con el vaso, pero ya lo tenian sujeto, uno por la cintura, desde
atras, mientras un segundo le echaba ambas manos a la mufieca y se la retorcia como
si fuera el cuello de un pollo. Dejo caer el vaso no por el dolor, sino por miedo a
rajarse él mismo. M’Coy estaba de nuevo en pie, y avanzaba hacia él con una sonrisa
de comemierda embadurnada en toda la cara, el pufio izquierdo cerrado y en alto.
Andy tuvo una especie de vago interés al preguntarse por qué no se habia dado cuenta
de que M’Coy era zurdo. Los otros lo tenian bien sujeto por los brazos, de modo que
M’Coy pudo apuntar a su antojo y descargarle el primer pufietazo en la boca del
estomago.

Volvio en si en un pasadizo estrecho, de cemento, que olia a cerveza agria y a
meadas. Estaba tendido boca arriba, y veia una franja de cielo estrellado, con hilachas
de nubes fugitivas. Notd en la boca el sabor a sangre y a vémito. Distintos dolores en
otras tantas partes del cuerpo competian por llamar su atencion. Habia alguien
inclinado encima de él, preguntandole si se encontraba bien, lo cual le parecio
bastante gracioso en semejantes circunstancias, aunque decidié no arriesgarse a soltar
una carcajada. Era el barman, Andy no se acordaba de su nombre; era un tipo
decente, padre de familia, que mantenia el bar en orden mas que nada. «;Quieres que
te llame un taxi?», le dijo. Andy dijo que no y logré incorporarse hasta quedar
sentado. Tras una pausa, y con ayuda del barman, por etapas logré ponerse en pie.
Dijo que tenia el camion aparcado alli delante; el barman mene6 la cabeza y le dijo
que era una locura pensar siquiera en conducir, que podia tener una contusion
cerebral, pero €l insistio en que estaba bien y en que debia irse a su casa, que su
mujer estaria preocupada, y el barman —Pete, se llamaba Pete No Sé Qué, Andy
acababa de acordarse— le indic6 una puerta de acero al fondo del pasadizo, que daba
a un callejon que, por un lateral del bar, salia a la calle, entonces desierta, y al solar
del otro lado de la carretera, donde tenia el camion aparcado. El camion le parecio de
pronto acusador, como un hermano mayor que lo hubiera estado esperando cuando él
llegaba tarde. Le parecia tener el cerebro hinchado una talla mayor que su craneo, y
los musculos del estomago, donde M’Coy le habia asestado el primer pufietazo, los
tenia tensos sobre si mismos, como un saco de pufios cerrados.

Era medianoche cuando el camion entr6 en punto muerto por Fulton Street, hasta
detenerse con un chirrido ante la casa. El piso de arriba estaba a oscuras, y solo se
adivinaba una tenue linea de luz bajo la persiana en el dormitorio de Cora Bennett.
Sospecho que la solitaria Cora dormia con la luz encendida. Bajé de la cabina con el
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repicar de los dolores por todo el cuerpo, pero sintiendo atin la excitacion de la pelea,
un cosquilleo como el rescoldo de las ascuas en los nervios. El aire de la noche de
otofio estaba frio y solo llevaba puesto el cortavientos, pero alin no tenia ganas de
entrar en la casa. Subio los escalones del porche arrastrando una pierna —le habia
caido un patadén en el tobillo— y se sent6 en el balancin, con cuidado de que no se
moviera y no rechinaran las cadenas: no queria que Claire bajara con su camison y su
bata a preocuparse por €él, o no al menos de momento. Le dolia la cabeza, le dolia la
rodilla izquierda tanto como el tobillo, tenia cortes por un lado de la boca y una
muela suelta, pero en el fondo le sorprendia no haber salido peor parado. Habia
causado dafios importantes él mismo, habia largado unos cuantos pufietazos bien
dados, y a M’Coy le habia asestado una patada en los huevos, ademas de meterle a
alguien el pulgar por la nariz y arrancarle la mitad justo antes de que uno de ellos, no
sabia cual, le pillara por detras y le rompiera en toda la crisma lo que debia de ser una
pata de una silla. Recostd la cabeza en el balancin y soltd un largo suspiro,
sujetandose el pecho dolorido con ambas manos. Soplaba un viento a rachas, las
nubes corrian por el cielo negro y brillante como la pintura, y el castafio, ahi al lado,
agitaba las hojas secas como cascabeles. Lucia una luna llena que se asomaba de vez
en cuando entre las nubes; parecia la cara rechoncha y sonriente de M’Coy. Un
milagro, habia dicho éste. Vaya un milagro. Encendio un cigarrillo.

Estaba repasandolo todo mentalmente, o pensando al menos en lo mucho que
tenia que pensar, pues sencillamente no se le habia ocurrido antes de esa noche que
todo el mundo sabia a ciencia cierta que la nifia no era suya. ;Como puedes ser tan
bobo? Entonces oyo0 abrirse la puerta del porche detras de él. No se dio la vuelta, no
se movio siquiera; siguid sentado como estaba, contemplando el cielo y las nubes, y
durante un instante vio toda la escena como si estuviera fuera de ella, la calle y el
viento racheado, la luz de la luna que asomaba y se ocultaba sobre el jardin, el porche
en sombras, €l en el balancin, dolorido, callado, quieto, y Cora Bennett a sus
espaldas, de pie, con un abrigo viejo por encima del camison, sin decir nada,
alargando tan sélo la mano muy despacio para tocarle. Fue como una de esas escenas
en una pelicula, en las que todo el publico sabe exactamente qué va a suceder, a pesar
de lo cual contiene la respiracion presa del suspense. No se encogio cuando los dedos
encontraron la hinchazon en su cabeza, donde le habia alcanzado la pata de la silla.
En vez de sentarse a su lado en el balancin, ella se puso delante de €l y se arrodillo
acercando mucho la cara a la suya. El not6 el olor a suefio en su aliento, y los restos
rancios del maquillaje del dia. Llevaba el cabello sin recoger, suelto en hebras que
colgaban como una cortina rasgada por mil sitios. Arrojé el final del cigarrillo al
patio, viendo el arco rojo y espiral que trazaba.

—Estas herido —dijo ella—. Se te nota en el calor de la cara.

Le rozé6 con la yema de los dedos las magulladuras del ment6n y la hinchazon que
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tenfa junto a la boca. El se lo permitié sin decir nada. Cuando ella se acercé atin més,
su rostro, enmarcado por el cabello, quedé en sombras, sin que se perfilase un solo
rasgo. Sus labios, frescos y secos, no se parecian en nada a los de Claire. Y cuando le
beso no fue con el afan ansioso de Claire: fue como si lo besara en una ceremonia una
especie de celebrante, como si algo quedara sellado con el beso.

—Mmm —dijo ella apartandose—, sabes a sangre.

El le puso las manos sobre los hombros. Se habia equivocado: no llevaba un
camison. Estaba desnuda bajo el abrigo.

Era extrafio. Cora, calculaba, tendria unos diez afios mas que él, y en el vientre
tenia marcas que a €l le llevaron a pensar que alguna vez habia tenido un hijo. De ser
asi, ¢donde estaba el hijo, y donde el padre de la criatura? No lo preguntd. La tnica
fotografia que vio, en un vistoso marco de plata, sobre la mesilla, junto a la cama, era
la de un perro, le parecio que un yorkshire terrier, con un lazo al cuello, sentado sobre
los cuartos traseros y muy sonriente, con la lengua fuera.

—FEse es Rags —dijo ella a la vez que extendia un brazo desnudo para tomar el
marco—. Dios, como queria yo a ese chucho.

Estaban sentados en su cama, ella apoyada contra el cabezal, desnuda, con una
almohada en el regazo, él al pie, apoyado de espaldas contra la pared, en calzoncillos,
bebiéndose una cerveza. L.as magulladuras del tobillo y la rodilla y de toda la caja
toracica iban poniéndosele moradas por momentos; no le resultaba dificil imaginar
como tendria la cara. La unica luz procedia de una lampara apantallada que lucia en
la mesilla; con esa luz, todo lo que habia en la habitacion parecia pender vencido,
como si el dormitorio se marchitase con el calor estancado de un radiador de vapor
que zumbase y traquetease bajo la ventana. El apenas habia dicho nada durante la
hora que llevaba alli, y si lo dijo fue sélo en un susurro, inquieto al estar al tanto de
que su esposa dormia en algun lugar muy cercano, por encima de donde estaba él. Se
daba cuenta de que su nerviosismo divertia a Cora Bennett. .o observaba con una
tenue sonrisa de escepticismo, a través del humo de su propio cigarrillo. Tenia los
pechos planos por la parte delantera, tan caidos como todo lo demas en el dormitorio;
relucian con un color ambarino a la luz de la lampara. Ella le habia apretado la cara
palpitante entre sus pechos, y una gota de su sudor se le habia introducido a €l en la
boca, causandole una intensa quemazon en el labio reventado. Nunca habia estado
con una mujer tan mayor como ella. Habia algo excitantemente vergonzoso en ello;
habia sido como acostarse con la madre de su mejor amigo, en caso de haber tenido él
alguna vez un amigo de verdad. Al final, cuando remiti6 la enfurecida tormenta que
habian desencadenado entre los dos, ella lo habia acunado estrechandolo contra si,
cuidando de su cuerpo magullado y ardiente, tal como €él habia visto a veces que
hacia Claire con la nifia. No recordaba que su propia madre hubiera hecho nunca una
cosa asi, con tanta ternura.
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Sin proponérselo, comenz6 a contarle €l su plan, su gran plan. Nunca lo habia
hablado con nadie, ni siquiera con Claire. Sentado con la espalda desnuda contra la
pared del dormitorio, con la botella de cerveza entre las rodillas —la cerveza se habia
quedado tibia, pero él apenas se dio cuenta—, se lo expuso todo con lujo de detalles:
le conté cémo iba a hacerse con un automévil de primera clase, un Cadillac o un
Lincoln, para establecer un servicio de limusina. Pediria prestado el dinero al viejo
Crawford, al cual le gustaba darselas de ser otro John D. Rockefeller, siempre
dispuesto a echar una mano a los trabajadores. Estaba seguro de poder devolverle el
préstamo en el plazo de un afio, y haber amasado tal vez ganancias suficientes para
empezar a pensar en una segunda limusina, en otro chofer. En tan sélo cinco afios
tendria una flotilla de coches —escribié el rétulo en el aire sobre la palma de la mano
extendida: Servicio de limusinas Stafford, un transporte de ensuefio— y él estaria
sentado al volante de un Spyder 550 de color escarlata, rumbo al oeste. Cora Bennett
atendio a todas sus explicaciones con una vaga sonrisa, que en cualquier otra
circunstancia a €l le hubiera hecho enloquecer. Tal vez pensara ella que todo era un
simple suefio de camionero, pero habia ciertas cosas de las que no sabia nada, cosas
que €l no le contd, por ejemplo la promesa de la Madre Superiora, que aseguro que
hablaria con Josh Crawford para que él pudiera dejar los camiones y tuviera otro
empleo mejor pagado. La Madre Superiora hablo de un taxi, pero €l nunca iba a
conducir un taxi cochambroso. Con eso y con todo, tal vez la monja pudiera
concertarle una cita con Josh Crawford. Estaba seguro de que asi podria convencer al
viejo de un modo o de otro para que le adelantase la pasta. Ninguno tenia ni idea, ni
sor como-se-llamase, ni Josh Crawford, ninguno, de todo lo que sabia él de aquello
que se traian entre manos con los bebés. Se imagin6 en la casa de Crawford, en North
Scituate, sentado a sus anchas con una taza de magnifico té en un gran salén, con
palmeras y una pared acristalada, y Josh Crawford ante él, en su silla de ruedas, con
una manta sobre las rodillas y el rostro ceniciento, las manos temblorosas, mientras
Andy le relataba con toda la calma del mundo todo lo que habia descubierto sobre el
contrabando de bebés, afiadiendo con aplomo que un cheque dijéramos que por diez
de los grandes le seria de gran ayuda para mantener la boca bien cerrada...

Cora Bennett se habia escurrido un poco en la cama, y asomo un pie por debajo
de la sabana, que intenté introducir como un gusano dentro de sus calzoncillos. El se
levant6 para ponerse la camisa y los pantalones. Estaba sentado al extremo de la
cama, calzandose las botas, cuando ella se puso de rodillas, se adelanto y se le abrazo
por la espalda, como a Claire le gustaba tanto hacer, de modo que él not6 sus pechos
desnudos y su vientre oprimidos contra él.

—Se hace tarde —dijo, procurando no parecer irritado, aunque lo estaba. Ella le
resoplo una carcajada calida y lenta al oido, al tiempo que con ambas manos le
alcanzaba la entrepierna. Tuvo que reconocer que aquella mujer era algo bien
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diferente. Con esa boca tan fina que tenia sabia hacer cosas muy especiales, cosas que
nadie, y mucho menos Claire, le habia hecho nunca. Le pregunt6 cuando volveria a
verle, pero él no dijo nada: s6lo se volvio a besarla deprisa antes de ponerse en pie
atandose la hebilla del cinturon.

—Pues hasta la vista, vaquero —dijo ella, otra vez con esa sonrisa, arrodillada en
la cama, desnuda, a la luz de la lampara, con los pechos aplanados, los pezones
oscuros y brillantes como sus propias magulladuras. Vaquero le acababa de llamar. A
él no parecio gustarle. Le senté como si se estuviera riendo de €l.

Sali6 por la puerta de delante y dio la vuelta por el lateral de la casa —algo se
escabull6 en las ramas frondosas del castafio— para subir las escaleras de madera y
entrar por la puertaventana. Todo estaba en silencio y no habia una sola luz
encendida, segin comprobd con alivio. Se le habia metido el cansancio hasta la
médula de los huesos, y la rodilla y la boca le dolian un horror. Cojeé hasta el
dormitorio sin apenas hacer ruido, aunque Claire naturalmente se desperto. Se
incorpord sobre un codo y escruto las manecillas luminosas del reloj que tenia al
lado.

—Es tarde —dijo—, ¢donde estabas?

—FEn ninguna parte —respondio, y ella le dijo que tenia rara la voz, y cuando €l
no contesto ella prendio la lampara. Cuando le vio el corte en la boca y la hinchazén
en el pomulo se levantd de un salto, como si acabara de escaldarse, y se armo el lio
de siempre. ¢;Qué habia pasado? ;Quién se lo habia hecho? ;Fue en una pelea? Fl
permanecia inmévil en medio del cuarto, con los brazos inertes y la mirada clavada
en el suelo, a la espera de que ella terminase la retahila. ;Realmente sentian las
mujeres todas esas cosas que decian, se pregunto, o era esa palabreria, los chillidos, el
retorcerse las manos, tan solo una manera de superar los primeros momentos de una
crisis, mientras pensaban en lo que era necesario hacer? No tardo en sosegarse. Fue al
cuarto de bafio y volvié con unas bolas de algodén y un frasco de antiséptico, y agua
templada en una palangana esmaltada. Le hizo tomar asiento en el lateral de la cama
y comenzé a curarle con el desinfectante, que le escocié. Pens6 en Cora Bennett
tendida en el piso de abajo, a la luz mortecina y amarillenta de la lampara que tenia al
lado de la cama, con lo que la colera volvio a encendérsele por dentro. Se sintio
debilitado, como si hubiera permitido que le quitase algo, algo de muy dentro de si,
que nadie tendria que haber visto siquiera de lejos. Sin embargo, lo que le enojaba
mas no era el recuerdo de lo que habian hecho juntos en la cama, ni el modo en que
pudiera haberle afectado, sino haberle contado su plan para organizar Limusinas
Stafford.

—:Qué es lo que ha pasado? —volvio a decir Claire, ya mas tranquila por estar
ocupada en algo—. Cuéntamelo —Ile dijo, y casi fue una orden—. Cuéntame el
porqué de la pelea.
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Estaba de pie delante de €él, oprimiendo una bola de algodén himedo contra su
cara. El percibia el calor de manta que desprendia su cuerpo. Tenia unas manos
capaces, fuertes, sorprendentemente fuertes para ser una muchacha tan flaca. Se
estaba sometiendo a los cuidados de una madre, comprendid, por segunda vez en una
sola noche, aunque esta vez fue muy distinta, sin el menor rastro de la acalorada
ternura que le mostré Cora. Claire le puso una mano en la nuca para cerciorarse de
que estaba bien sentado, quieto, y le apret6 la hinchazon y él se encogio6 ante el dolor.
De pronto se le ocurrid6 de sopetén que no habia sido uno de los compinches de
M’Coy el que le asesto el golpe en toda la cabeza con la pata de la silla, sino que
habia sido el barman, Pete, el cabronazo del barman con su bate de béisbol. Lo
recordo en el pasadizo, un irlandés pequefiajo que se las daba de duro, con nariz de
boxeador, inclinado encima de él y preguntandole si se encontraba bien.
Naturalmente: tenia que haber sido él. Era de cajon que se pusiera de parte de M’Coy
y de los demas. Andy cerro los pufios sobre las rodillas. Esa traicion, sin saber por
qué, fue lo que mas le encoleriz6 en esos momentos, mas incluso de lo que estuvo
cuando rompio el vaso de cerveza y se lo arrimo a M’Coy al cuello. Era capaz de ver
a Pete, el pequefio cabronazo, salir de detras de la barra y adoptar la actitud de un
bateador, levantando el bate con ambas manos, a la espera del momento oportuno
para darle un buen golpe en toda la cabeza. En fin, ya se llevaria la suya el muy
mamon de Pete: cualquier noche, después de la hora de cierre, cuando saliera por esa
portezuela de acero que daba al callejon, camino de su casa, de su mujercita irlandesa
y sus irlandeses renacuajos, alli estaria Andy, esperandolo, con una buena
palanqueta...

Claire se retir6 de la frente el algodén y se acerco para mirarle bien la cara.

—¢Qué ha pasado, Andy? —dijo—. ;Qué ha sido?

Se puso en pie rapidamente, con una roja llamarada de dolor en las tripas, y la
aparto de delante para cojear hasta la ventana.

—¢Qué ha sido? —repitié con una risotada enfurecida—. ;T4 me preguntas qué
ha sido? jLa mitad del maldito Boston riéndose a mis espaldas! jEso es lo que ha
sido! ;Te enteras? Andy Stafford, el pobre gilipollas al que no se le levanta.

A Claire se le escap0 un gritito.

—Pero eso... —no supo como seguir—. ;Como pueden decir una cosa asi?

F1 mir6 el castafio que temblaba al viento, lo miré sin verlo, cegado de ira. Ella lo
sabia, €l se dio cuenta por su tono de voz; ella sabia lo que se decia por ahi de él, lo
habia sabido en todo momento, desde el principio supo como iba a ser, como iban a
hablar todos a su espalda, como iban a distorsionarlo, cémo se le iban a reir incluso a
la cara, y no se lo advirtio. A pesar de toda la colera que le embargaba, una parte de él
seguia estando fria como el hielo, como si se hallase a un lado, calculando, juzgando,
pensando qué hacer a continuacién. El siempre habia sido asi: primero la rabia, luego

www.lectulandia.com - Pagina 125



la sensacion de frialdad. Volvié a pensar en Cora Bennett y una nueva ola de colera y
de resentimiento lo envolvio: resentimiento hacia Cora, hacia Claire, hacia la nifa,
hacia esa casa, hacia el sur de Boston, hacia su trabajo, remontandose por el camino
hasta Wilmington y la vida de perros que llevaba con su familia, con su viejo, que era
poco mas que un pordiosero, y su madre, con un delantal marrén como el de Cora
Bennett, pero con un pestazo hediondo a alcohol barato y a cigarrillos mentolados a
las nueve de la mafiana. Ganas tuvo de atravesar de un pufietazo el cristal de la
ventana, y casi lleg6 a sentir como se hacia astillas el cristal, rajandole la carne,
abriéndole el brazo hasta el hueso blanco y pelado.

Claire quedo tan callada a su espalda que casi olvidé que seguia alli. Hablo
entonces con esa voz de nifia chica que a él le daba dentera.

—Podriamos probar de nuevo. Podria ir a ver a otro médico y...

—Otro médico te diria lo mismo que te dijo aquél —sigui6 delante de la ventana.
Ri6 con amargura, una risa seca—. Igual deberia colgarme un cartel del cuello: jEh,
que no soy yo! jYo no soy el inutil!

La oy0 respirar hondo, y se alegro.

—Lo lamento —dijo ella con un hilillo de voz.

—Ya —dijo él—. Yo también lo lamento. Lamento haber dejado que me
convencieras para traernos a esa nifia. Ademas, ;de quién es? De cualquier furcia
irlandesa, seguro.

—Andy, no... —se le acerc6 y se puso detras de él, y alz6 una mano para
masajearle la base del cuello, como a veces le dejaba él que hiciera. Esta vez retir6 la
cabeza con brusquedad y acto seguido lo sinti6, pero solo por el dolor, que le produjo
una sensacion liquida, como si tuviera el craneo lleno parcialmente de algo viscoso,
aceitoso, que se bamboleaba dentro del recipiente de manera nauseabunda con cada
movimiento que hiciera. Pasé un coche por la calle muy despacio, s6lo con los faros
de cruce. Un Studebaker verde claro, parecia, con el techo blanco. ;Quién iria
conduciendo por esa calle a las cuatro de la madrugada?—. Ven a la cama —Ile dijo
Claire con blandura, la voz empafiada por el cansancio, y €l se dio la vuelta, de pronto
agotado, siguiéndola con mansedumbre. Segun se quitaba la camisa se preguntd si
notaria ella el olor de Cora Bennett en €l, y se dio cuenta de que no le importaba. Le
daba exactamente igual.
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Quirke no se consideraba un hombre valiente, ni siquiera echado para delante. Lo
cierto era que nunca habia tenido que poner a prueba su valentia, ni fisica ni de otra
indole, y siempre habia dado por hecho que jamas tendria que hacerlo. Guerras,
asesinatos, robos con violencia, agresiones con instrumentos contundentes: los
periodicos estaban llenos de noticias asi, pero parecia que tuvieran lugar en otra parte,
en una suerte de mundo paralelo y regido por una especie humana mas formidable y
mas perversa que aquellos con los que se topaba de manera habitual. Ciertamente, las
victimas de ese otro territorio de la lucha y el derramamiento de sangre eran puestas
con frecuencia bajo su mirada experta —a menudo tenia la sensacion de estar en un
hospital de campafia alejado de la linea del frente, un hospital al que nunca llegaban
los heridos, al que so0lo eran transportados los muertos—, pero no se le habia ocurrido
que tal vez un dia él mismo entrase sobre una camilla con ruedas, ensangrentado,
destrozado, en la sala de diseccion, como la pobre Dolly Moran.

Cuando los dos matones se materializaron tras €l en la niebla de la noche otofial
supo al punto que pertenecian a ese otro mundo, a un mundo del cual hasta la fecha
solo habia tenido conocimiento por los periddicos. Tenian algo desenvuelto a la vez
que implacable; no se detendrian ante nada aquellos dos. Una rabia temprana, un
dolor o una falta de afecto muy al principio, los habia encallecido y les habia provisto
de una suerte de indiferencia, casi de tolerancia, y serian capaces de golpear, de
desfigurar o de matar incluso sin rencor, cumpliendo la tarea asignada de manera
metodica, como quien piensa en otra cosa. Los dos despedian un olorcillo dulzén,
pero rancio, que a Quirke le resulté conocido, aunque de momento no supo atribuirlo
a nada. Se habia parado en la esquina de Fitzwilliam Street a encender un cigarrillo y
de pronto los tenia ahi mismo, uno a cada lado, el flaco de la cara colorada a la
izquierda, a la derecha el gordo de la cabeza grande. El flaco forz6 una especie de
sonrisa y se llevé un dedo a la frente a modo de saludo. Tenia un extraordinario
parecido con el sefior Punch, el titere de cachiporra de las mejillas coloradas, cuya
nariz era tan ganchuda que la punta afilada casi le rozaba el labio inferior.

—Buenas, capitan —dijo.

Quirke mir6 a uno y a otro y sin mediar palabra eché a andar para cruzar la calle.
Los dos lo acompafiaron, uno a la derecha y otro a la izquierda, manteniéndose al
paso sin ningun esfuerzo, ni siquiera el gordo, cuya cabeza ovalada era de un tamafio
prodigioso, y en ella se albergaban dos ojillos como dos cuentas de azabache. El pelo
astroso le colgaba alrededor de la cara como una fregona desmochada. Era Judy,
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titere inseparable del sefior Punch. Quirke se dijo que no debia apretar el paso, que
debia caminar con normalidad, pero ¢qué era un paso normal?

—Te conocemos —dijo el de la cara colorada como quien traba conversacion.

Su amigo, el gordo, asintio.

—Asi es, te conocemos.

Al ganar la esquina de Mount Street, Quirke se detuvo. Pasaban por alli los
funcionarios que salian de sus trabajos, con los hombros encogidos para resguardarse
de la bruma: Testigos, pens6d Quirke, transetintes inocentes. Pero Punch y Judy
parecian no haber reparado en su presencia.

—Vamos a ver —dijo Quirke—. ;Qué desean? No llevo dinero encima.

Esto parecié hacerle mucha gracia al sefior Punch. Adelant6 la cabeza para mirar
mas alla de Quirke, al gordinflén Judy.

—Este se piensa que vamos de mendigos —dijo.

El gordinflon Judy se ri6 y sacudié la cabeza en sefial de incredulidad.

A Quirke le pareci6 necesario mantener un aire tan solo de irritacion, de
desconcierto casi exasperado; a fin de cuentas, no era sino un ciudadano mas que
regresa a su domicilio después del trabajo, y aquella impudica pareja le impedia
disfrutar de los placeres inmaculados de una velada normal. Mir6 en derredor. El
crepusculo iba mucho mas avanzado que un minuto antes, la niebla se habia
adensado.

—:;Quiénes son ustedes? —Iles interpeld. Quiso hacerlo con un punto de
indignacion, el natural en quien sabe que la razén le asiste, pero termino por sonar tan
solo malhumorado.

—Somos un aviso —dijo el sefior Punch—, eso es lo que somos —y volvid a reir,
contento consigo mismo, tan contento como Punch en un teatrillo de guifiol.

Quirke emitio un grufiido de enojo y arrojo el cigarrillo —se le habia olvidado, se
le habia apagado entre los dedos—, y echd a caminar por la acera en direccién a su
piso. Fue como aquel momento en McGonagle, al dia siguiente de caer en la cuenta
de cual era el verdadero peso de lo que Costigan habia ido a decirle: no estaba
exactamente atemorizado, tanto mas por hallarse en un lugar publico y cerca de su
casa y su refugio, pero si tenia la sensacion de que algo estaba a punto de moverse de
un modo enorme, de dar con él por tierra. Cualquier intento por huir parecia
condenado al fracaso, igual que en un suefio, pues por mas prisa que se diera, Punch y
Judy se mantenian a su altura con suma facilidad.

—Te hemos visto por ahi de paseo —dijo el sefior Punch—. Y eso no es
aconsejable con este tiempo que hace.

—Podrias pillarte un catarro —dijo el gordo.

Punch asintio. La nariz ganchuda hizo un movimiento de sube y baja como el de
una guadafia.
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—Podrias morirte de un repente —dijo. Mir6 mas alla de Quirke, a su compafiero
—. ¢Siono?

—Tienes toda la razén —dijo el gordinflon Judy—. Podrias morirte de un
repente, seguro.

Llegaron a la casa y Quirke se detuvo. Le costo cierto esfuerzo no subir los
escalones a la carrera.

—:Fsta es tu covacha? —le pregunté el sefior Punch—. No est4 mal.

Quirke se pregunt6 si aquellos dos tenian intencién de entrar con él, de subir las
escaleras, de entrar a la fuerza en su piso y... ;y qué? A esas alturas tenia miedo de
verdad, aunque su miedo era una especie de letargo que le desbarataba todo
pensamiento. ;Qué debia hacer? ;Darse la vuelta y echar a correr, entrar en el portal
y decir a gritos al sefior Poole que llamase a la policia? En ese instante, los dos se
distanciaron por fin de él. Dieron un paso atras y el sefior Punch, con la cara colorada,
volvié a hacer el mismo saludo de antes, llevandose un dedo a la frente.

—Adioés muy buenas, capitan —le dijo—. Ya nos veremos.

Y de pronto desaparecieron engullidos por la niebla y la penumbra, dejando
detras tan solo un tenue residuo de su olor, que Quirke por fin identific6. Era el olor
rancio, apenas perceptible, especiado y dulce, de la sangre reseca.

Desperto sobresaltado con el timbre de la puerta. Se habia adormilado en un
sillén junto a la estufa de gas. Habia sofiado que alguien o algo le perseguia por una
version de la ciudad que nunca habia visto antes, por avenidas anchas y llenas de
peatones y coches, por soportales de piedra, por jardines que iluminaba el sol, con
estanques de peces y setos ornamentales recortados con formas de capricho. No veia
a sus perseguidores, pero sabia que los conocia, y sabia que eran implacables, y que
no se detendrian hasta haberle echado el guante. Cuando despertd, estaba derrengado
en el sillon, con la cabeza ladeada y la boca abierta. Se habia quitado alli mismo los
zapatos y los calcetines. La lluvia repicaba a rafagas en la ventana. Entorn6 los ojos
para mirar el reloj y vio con sorpresa que ain no era medianoche. Volvio a sonar el
timbre, dos timbrazos sostenidos, enojados. No sélo oia el timbre, sino también la
chicharra eléctrica de la lengiieta que vibraba contra la campana de metal. ;Por qué
los soportales? ;Por qué los setos recortados? Abriendo mas los ojos y parpadeando,
se levanto y fue a la ventana para subir la hoja y asomarse a la noche tempestuosa. Se
habia disipado la niebla, todo era viento y lluvia. Abajo, Phoebe estaba en medio de
la calle abrazandose por los hombros. Iba sin abrigo.

—iAbreme! —le grité—. jQue me estoy calando!

Tomo6 una llave de un cuenco que habia en la repisa de la chimenea y se la lanzo.
Cayo0 dando vueltas en la oscuridad, entre destellos, y tintine6 al caer en la calle como
si fuera una moneda. Ella tuvo que localizarla y agacharse para recuperarla. Cerro la
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ventana y fue a la puerta del piso, en cuyo umbral la espero, pues no deseaba bajar y
arriesgarse a un encuentro con el insomne sefior Poole. El cuello de la camisa se le
habia empapado cuando se asomé por la ventana, tenia himedos incluso los hombros,
lo cual le produjo un placentero frescor. También tenia frios los pies descalzos. Oy6
que se abria el portal y al momento le lleg6 un tenue soplo de noche por la caja de la
escalera, que le dio de lleno en la cara. Siempre le habian afectado los movimientos
imperceptibles del aire, las corrientes y las brisas, el remejerse del viento en las copas
de los arboles. Comprendi6 que aun seguia a medias en un suefio. Oy6 brevemente
voces abajo —el sefior Poole habia abordado a Phoebe—, y luego sus pisadas
desiguales al subir. Bajo al rellano para recibirla. La vio ascender hacia €él, una cabeza
de Medusa con el cabello mojado, unos hombros desnudos, relucientes; iba descalza,
como él, con un zapato colgando en cada mano, sujetos por una cinta negra en cada
uno de los indices, con el bolso bajo el brazo. Llevaba un vestido de satén azul
medianoche. Estaba completamente empapada.

—Dios santo —dijo Quirke.

Habia estado en una fiesta. Habia llegado hasta alli en taxi. Creia haberse
olvidado el abrigo.

—Lo cierto —dijo, modelando los labios con dificultad en torno a las palabras—
es que estoy un poco achispada.

La llevo al sofa, el satén de su vestido susurraba mas por estar tan mojado, y la
hizo sentarse. Ella mir6 en derredor con una sonrisa inane.

—Dios santo, Phoebe —volvio a decir, preguntandose como iba a librarse de ella
y, sobre todo, cuando.

Fue al cuarto de bafio y volvio con una toalla que dejo sobre su regazo. Ella
miraba con ojos desencajados.

—iLo veo todo doble! —dijo encantada y con orgullo.

—Anda, sécate el pelo —dijo—. Estas echando a perder el sofa.

Ella le respondio con la cabeza envuelta en la toalla.

—Si lo mojo es porque me has tenido mucho rato esperando ahi abajo. Ademas,
me bajé del taxi en Lower Mount Street por error.

El entr6 en el dormitorio en busca de algo que ella pudiera ponerse. Cuando
volvio al cuarto de estar, ella habia dejado caer la toalla al suelo y miraba con el cefio
fruncido, parpadeando, mas gorgona que nunca, con el pelo alborotado.

—¢Quién era el hombre de abajo?

—Seria el sefior Poole.

—Llevaba pajarita.

—Siempre lleva pajarita.

—NMe pregunto si sabia adonde iba. Le dije que eres mi tio. Yo diria que no se lo
crey0 —se sorbio la nariz—. Vaya, se me cae el moquillo —dijo, y se seco la nariz
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con el dorso de la mano. Luego le pidi6 algo de beber.

El fue a la cocina, llené la cafetera y la puso sobre el hornillo de gas. Prepar6 una
bandeja con una taza, azucar, la jarrita de leche.

—¢:Y donde era la fiesta? —le grito.

La respuesta le llego en sordina.

—FEso no es asunto tuyo.

Fue a mirar por la rendija de la puerta de la cocina al cuarto de estar, pero se
retiré al verla de pie, en ropa interior, con los brazos alzados, quitandose el vestido
azul por la cabeza. Tenia el vientre levemente ancho de las chicas Crawford, de su
madre y su tia, y las mismas piernas largas y torneadas. El café regurgitaba en la
cafetera, pero aun esperd unos momentos antes de llevarselo, dandole tiempo a que se
cambiase.

Entro con la bandeja en el cuarto de estar. Phoebe, con el jersey y los pantalones
desmesurados, de payaso, que le habia prestado, estaba jugando con el maniqui de
madera.

—Déjalo en paz —le dijo cortantemente. Ella apart6 las manos del mufieco pero
no se dio la vuelta, y permanecié cabizbaja, los brazos inertes, como si ella misma
fuera una marioneta con los hilos aflojados—. Ven —afiadié con menos safia—, aqui
tienes el café —ella se dio la vuelta y él vio los lagrimones de nifia que le rodaban
por ambas mejillas. Suspird, dejé la bandeja en el suelo, delante del sofa, y fue a
abrazarla con cautela. Ella no ofreci6 resistencia y se dejo estrechar, apoyando la cara
en su hombro a la vez que decia algo—. ;Qué? —dijo él, esforzandose por reprimir
toda aspereza en su voz. ;Como era que las mujeres, todas las mujeres, lloraban
tanto?—. No te he oido.

Ella se apart6 de él y le hablo entre sollozos.

—No me dejan casarme con €él. {No me dejan casarme con Conor Carrington!

Se alejo de ella para ir a la chimenea y tomar un cigarrillo de la caja antigua, de
plata, que descansaba sobre la repisa. Habia sido un regalo de boda, de Sarah y de
Mal.

—Dicen que no me puedo casar con él... jporque es protestante! —exclamo
Phoebe—. jDicen que no debo verlo nunca mas!

El mechero estaba sin gasolina. Se palpé los bolsillos; habia utilizado el dltimo
fésforo para encender la estufa. Fue a la mesita de marmol en la que descansaba el
Evening Mail del dia anterior y arrancé una tira del pie de la primera pagina,
revelando un anuncio de teatro en la pagina siguiente. Prendio el papel en la llama del
gas. Tenia el pulso bastante firme, bastante firme. El cigarrillo le supo a revenido;
tenia que acordarse de renovar los de la caja.

—Bueno... —dijo Phoebe a su espalda, consternada, con indignacion—. ;Es que
no piensas decir nada?
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Punch y Judy, decia el anuncio, jLa nueva comedia de éxito! jUltimas tres
representaciones! Ay, sefior Punch. ;Se puede saber qué has hecho?

—Dime qué quieres que te diga —dijo.

—Podrias fingir que te asombra.

Ella habia dejado de llorar, y se sorbi6 la nariz con fuerza. No es que esperase
gran cosa de él, ni que le sirviera de apoyo, pero habia supuesto que al menos le
mostraria su simpatia. Lo estudié con una mirada de indignacién. Fl parecia incluso
mas distante que de costumbre, mas alejado de todo cuanto le rodeaba. Habia vivido
en ese piso desde que ella alcanzaba a recordar —cuando era una nifia que su madre
llevaba de visita, una carabina, lo sospechaba ya entonces—, pero no parecia
encontrarse en su casa mas a sus anchas que entonces. Caminando descalzo, con sus
hombros gigantescos y sus pies pequefios, con la ancha espalda, tenia toda la pinta de
un animal salvaje, un oso tal vez, o un gorila rubio de belleza imposible, capturado
mucho tiempo atras, pero sin entender aun que estaba enjaulado.

Fue a su lado y se coloco también de espaldas a la chimenea, acodandose en la
alta repisa, contra la cual estaba €l apoyado. Ya no estaba embriagada —en realidad
tampoco lo estaba cuando llegd, pero quiso que €l lo creyera—, solo sofolienta, y
triste. Estudio la fotografia enmarcada que descansaba en la repisa.

—Tia Delia era bellisima —dijo—. ;Tu estabas cuando...? —Quirke nego6 con un
gesto. No la mir6. Tenia un perfil, pensé ella, como el de un emperador en una
moneda antigua—. Cuéntame —le apremi6 con dulzura.

—Tuvimos una pelea —dijo €l como si tal cosa, con un punto de impaciencia—.
Sali y me emborraché. Luego llegué al hospital, la tomé de la mano y ella estaba
muerta. Ella estaba muerta y yo aun estaba borracho.

Ella volvio a estudiar las fotografias, todas ellas con marcos de plata, de los caros.
Toco la de los cuatro con ropa de jugar al tenis, recorriendo sus caras con la yema del
dedo: su padre, Sarah, Quirke y la pobre Delia, todos ellos jovenes, sonrientes, con
aire de intrépidos.

—ILa verdad es que se parecian muchisimo —dijo—, ;verdad? Incluso para ser
hermanas. Mama y tia Delia. Tus dos amores perdidos —a eso €l no dijo nada y ella
se encogio de hombros, haciendo un gesto con la cabeza. Se acerco a la mesilla y
tomo el periodico, que fingié hojear—. Como no —dijo—. A ti te tiene que dar igual
que no me permitan casarme con €él, ;verdad?

Arroj6 el periddico y atraveso el salén hasta el sofd, sentandose y cruzando los
brazos con gesto de fastidio o de enojo. El se le acercé y clavé una rodilla en el suelo
para servirle el café.

—~Cuando dije que queria beber me referia a algo de verdad —dijo, y apart6 la
cara en un gesto de rechazo pueril. El dej6 la cafetera en la bandeja y fue a por otro
cigarrillo. Arrancé otra tira del periédico —esta vez, el anuncio del teatro—,
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agachandose para prenderlo con la llama de la estufa.

—¢: T te acuerdas de Christine Falls? —le dijo.

—¢De quién?

Convirti6 la respuesta en una reprimenda. Seguia sin mirarlo.

—Trabajo una temporada para tu madre.

—¢Te refieres a Chrissie, la criada? ;L.a que muri6?

—¢Te acuerdas de ella?

—Si —se encogi6o de hombros—. Creo que papa tenia debilidad por ella. Era
guapa, aunque llevara la cara lavada. ;Por qué lo preguntas?

—¢ Tt sabes de qué muri6? —ella neg6é con un gesto—. De embolia pulmonar.
¢Sabes qué es eso?

En su interior, las cosas empezaban a agitarse como el fango en el fondo de un
pozo. ;Quién habia enviado a esos dos matones a darle un susto? Somos un aviso, eso
es lo que somos.

—¢Un atasco en los pulmones? —dijo Phoebe. Se le notaba el suefio en la voz—.
¢ Tenia tuberculosis?

Subié las piernas al asiento del sofa, se recosté y apoyo la cabeza en un cojin.
Suspiro.

—No —dijo Quirke—. Sucede cuando un coagulo de sangre llega al corazén. —
Ah.

—El otro dia vi un caso realmente notable, fijate qué cosas. Un vejestorio, llevaba
aflos en cama. Lo rajamos, abrimos la arteria pulmonar y alli estaba, gordo como un
dedo tuyo y con sus quince centimetros de longitud, un cordén enorme de sangre
coagulada —hizo una pausa, la mir6 y vio que se habia quedado dormida tan sin
avisar como sélo pueden hacerlo los jovenes. Qué fragil y vulnerable parecia, con su
jersey viejo y sus pantalones de pana. Tomo una manta que estaba doblada sobre el
respaldo del sillon, junto a la chimenea, y se la echd por encima con cuidado. Sin
abrir los ojos, ella respiré hondo con un estremecimiento, se frotd debajo de la nariz
con un dedo, vigorosamente, y musitd algo antes de acomodarse de nuevo,
arrebujandose al calorcillo de la manta.

Quirke volvio a la chimenea y se quedd de espaldas a la repisa para contemplarla
de nuevo. Aunque trato de resistirlo, el pensamiento de Christine Falls y de su hija
perdida volvieron a penetrar en su animo como la hoja de un cuchillo entre una puerta
cerrada y el marco de la misma. Christine Falls y Mal, y Costigan, y Punch y Judy...

—Ojo —dijo con voz queda a la muchacha adormecida—, que la pobre Chrissie
no murio de eso, ni mucho menos. Nada de embolia pulmonar. Eso es sdlo lo que tu
padre, que tenia debilidad por ella, anoto en su expediente.

Se acerco a la ventana en la que tenia por costumbre no cerrar jamas las cortinas.
Habia cesado la lluvia. Cuando acerco la cara al cristal vio una luna veloz y el vientre
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livido de las nubes, iluminadas por las luces de la ciudad. Volvié a mirar a Phoebe y
fue a abrir el bolso de lentejuelas que habia dejado sobre la mesa. Dentro, encontro la
agenda de direcciones encuadernada en piel que él le habia regalado por su ultimo
cumpleafios. Pas6 deprisa las paginas. Luego fue al teléfono, tomo el auricular y
marco.

Estaba aun ante la ventana cuando llegé Conor Carrington. Abri6 la hoja y
también a él le lanzo la llave sin darle tiempo a llamar al timbre, pues pese a estar tres
plantas mas abajo el sefior Poole, al contrario que su esposa, tenia el oido de un
murciélago. Phoebe, en el sofd, seguia durmiendo. El habia recogido sus cosas, el
vestido, la braga, las medias, dejandolas en una silla frente a la estufa, para que se
secaran. Tuvo que sacudirla con fuerza por el hombro antes de que se despertase, y
cuando abrio los ojos lo mir¢ atonita, aterrada, como si estuviera a punto de saltar y
echar a correr.

—No pasa nada —le dijo con brusquedad—. El joven Lochinvar acude en tu
rescate.

Recogio sus prendas de la silla mientras ella se enderezaba y se quedaba sentada
un momento con la cabeza caida entre los hombros, antes de ponerse
temblorosamente en pie. Se lami6 los labios, que tenia resecos por el suefio, tomé el
bulto de ropa en los brazos y dejo que €l la condujera hacia el dormitorio.

Conor Carrington, noté6 Quirke, era el tipo de persona que siempre entra de
costado por una puerta, mas deslizandose que dando un paso. Era alto y sinuoso, y
tenia la cara alargada y palida, y las manos esbeltas y flexibles, blancas, de la heroina
tisica de alguna de las novelas romanticas mas lacrimdégenas de la era victoriana. O al
menos asi lo vio Quirke con su cinica mirada. En realidad, Quirke tuvo que
reconocerlo, Carrington era un joven apuesto, aunque tirando a enteco. Por su parte,
Carrington obviamente no vio a Quirke con buenos ojos, aunque también, Quirke se
dio cuenta, sentia cierto nerviosismo ante él. Llevaba un abrigo tres cuartos, de
tweed, sobre un traje oscuro de mil rayas que habria sido digno del hombre que
ahora, al parecer, muy probablemente no iba a ser su suegro, y un sombrero elegante,
que sujetaba por el ala curva con los dedos de ambas manos. Tenia todo el aire, se
dijo Quirke, del hombre que aparece a regafiadientes en el velatorio de alguien a
quien apenas llegd a conocer. Devolvio la llave del portal a Quirke, quien también
recogié su sombrero no sin percibir el titubeo con el que el joven se lo entregaba,
como si temiese que no fuera a devolvérselo.

Al entrar en el cuarto de estar, de sesgo otra vez, Carrington mir6 en derredor con
0jos inquisitivos.

—Estara lista en un momento —dijo Quirke.

Carrington asintio frunciendo unos labios inesperadamente gruesos y sonrosados.
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Un chico criado como un animal doméstico, de interior.

—¢Qué ha pasado? —pregunto.

—Estuvo en una fiesta, aunque no contigo, evidentemente. Tendrias que estar
mas atento con ella —Quirke sefial6 la bandeja en el suelo—. ¢Un café? ;No? Mejor
asi. Se habra enfriado. ;Un cigarro? —el joven volvié a negar con un gesto—. Nada
de vicios, ¢eh, sefior Carrington? ;O puedo llamarte Conor? Ta puedes llamarme
sefor Quirke.

Carrington no se quiso quitar el abrigo.

—¢Por qué ha venido aqui? —dijo con fastidio—. Tendria que haberme llamado
por teléfono. Me he pasado toda la noche esperandola.

Quirke se volvié para ocultar el gesto de desagrado. ;A qué hora tendria el
hombre la costumbre de acostarse?

—Me ha dicho que no le dan permiso para casarse contigo —Carrington lo mir6
fijamente. Parecian ser casi de la misma estatura, uno ancho de hombros y el otro
delgado, pero sélo, pens6 Quirke con satisfaccién, porque él estaba descalzo—. No
les cae bien tu gente, mucho me temo —afiadio.

A Carrington le asomo a la frente un rebrillo rosaceo.

—¢Mi gente? —dijo, y carraspeo con delicadeza.

Quirke se encogio de hombros; no vio que fuera beneficioso seguir por esa linea.

—¢: Tt has planteado esa posibilidad?

Carrington tuvo que toser de nuevo, muy quedo, tapandose la boca con el pufio.

—No creo que debamos mantener esta conversacion, sefior Quirke —dijo.

—Seguramente tienes razon —dijo Quirke, y se encogio de hombros.

Volvié Phoebe del dormitorio. Nada mas verla, Conor Carrington enarco las cejas
primero y fruncié el cefio después. Aun tenia el cabello revuelto por la lluvia y la
toalla, y la falda del vestido se le pegaba, himeda, a las piernas. En una mano llevaba
las medias, que estaban aun agrisadas, por la mojadura, en la puntera y el talon, y en
la otra llevaba sus zapatos de tacon alto, con el talon abierto. Llevaba doblados del
brazo los pantalones de pana de Quirke.

—¢ T qué estas haciendo aqui? —dijo.

Carrington le devolvié una mirada torva.

—El sefior Quirke me llamé por teléfono —dijo. Le sali6 demasiado romo,
ineficaz. Bajo la voz a un tono mas ronco—. Vamos, te llevo a casa.

—¢En serio? ¢ Ahora?

—Por favor, Phoebe —Ile dijo en un murmullo brusco y recriminatorio.

Quirke se habia colocado de nuevo junto a la chimenea, y los miraba por riguroso
turno, como un espectador de un partido de tenis.

—Yo que td, chavalote, la dejaria en un taxi —le dijo—. Chez Griffin no les iba a
sentar nada bien que aparcaras el descapotable a las tres de la madrugada con la
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formidable Honoria Glossop hecha un adefesio y cantando como una borracha a tu
lado.

Phoebe le lanz6 una rapida, taimada mirada de complicidad.

—Venga, Phoebe —le dijo Carrington con voz de nuevo aguda, un tanto
desesperada—. Ponte los zapatos, que nos vamos.

Pero Phoebe ya se estaba calzando, sobre un solo pie, inestable, como una
cigiiefia, con la otra pierna cruzada y apoyada en la rodilla, haciendo visajes de
incomodidad y de irritacion a la vez que introducia el pie en el cuero mojado y
resistente. Carrington se quit6 el abrigo y se lo echo6 sobre los hombros. Quirke, a su
pesar, se sinti6 conmovido por la ternura y la solicitud del gesto. ;De dénde era
Carrington? ;De Kildare? ;De Meath? Tierras fértiles las de aquellos parajes,
herencias abundantes. Probablemente, cuando hubiera jugado a ser abogado durante
cuarenta anos, volveria feliz de la vida a cuidar de sus hectareas ancestrales. Cierto,
ahora aun era joven, pero eso tenia remedio con el tiempo. Quirke repar6 en que
Phoebe podria tomar elecciones mucho peores.

—Conor —dijo. La pareja lo miré al tiempo, dos caras jovenes, expectantes.
Quirke alz6 el dedo a modo de admonicion—. Deberias presentar batalla —le dijo.
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Quirke habia concertado un encuentro con Barney Boyle en el puente de Baggot
Street. Echaron a andar los dos por el camino de sirga, por donde Quirke estuvo
paseando con Sarah aquel domingo desde el que parecia haber pasado una eternidad.
Era de mafiana, y un sol insipido se empefiaba en perforar la neblina de noviembre
poniéndole un poco de brillo. Reinaba un silencio espectral, como si los dos
estuvieran solos en toda la ciudad. Barney llevaba un abrigo negro que le caia casi
hasta los tobillos; sin cinturén ni botones, se le enredaba en las piernas cortas y
gruesas cual si fuera un recio capote al caminar con paso inseguro. A plena luz del
dia, tenia un aire aturdido y algo timido. Dijo que habia pasado mucho tiempo desde
la ultima vez que vio el mundo a la luz de la mafiana, y que en ese intervalo no
parecia haberse producido ninguna mejora que le llamase la atencion. Tosié con una
carraspera ronca.

—Demasiado aire fresco para tus pulmones —dijo Quirke—. Ten, toma un
cigarro.

Prendié un foésforo y Barney se inclindé protegiendo la llama con sus manos
rechonchas, infantiles, rozando con las yemas de los dedos el dorso de la mano de
Quirke, y a éste le sorprendio igual que siempre ese peculiar acto de intimidad, uno
de los muy contados que se permitian entre los hombres. Se rumoreaba, recordd, que
Barney tenia cierta debilidad por los chicos.

—Hay que joderse —dijo Barney, exhalando una trompeta de humo en la niebla
—. Asi, mucho mejor.

Barney, el poeta del pueblo, el dramaturgo de la clase obrera, en realidad vivia, a
pesar de los rumores sobre sus inclinaciones de sarasa, con su mujer, que desde
antafio habia sufrido lo indecible. Era una amable acuarelista y en parte era una
belleza, con la cual vivia en una casa venerable, de muros blancos, en el frondoso
barrio de Donnybrook. Pero seguia teniendo sus contactos en el viejo y
desaconsejable mundo del cual era en el fondo producto. Quirke queria informacion,
y Barney se habia dedicado, como dijo é]l mismo, a preguntar aqui y alla.

—Ah, es que todas las fulanas conocian a Dolly Moran —dijo. Quirke asintid.
Fulanas eran rameras, supuso, pero ¢cémo? ;Por ser unas ful? ;Por no tener nombre
reconocible? La jerga de Barney parecia de su propia invencion—. A ella iban
corriendo cuando tenian un aprieto.

—¢Qué clase de aprieto?

—~Cuando les salia rana el negociete, ya me entiendes.
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—¢Y ella misma lo arreglaba?

—Tengo entendido que se daba mucha mafia con la aguja de calcetar. Y, a lo que
se ve, lo hacia de gratis. Por la pura gloria.

—Entonces... ;de qué vivia?

—Estaba bien surtida. Al menos, eso es lo que se dice.

—¢Y quién la surtia?

—Una o varias partes contratantes desconocidas por demas.

Quirke frunci6 el cefio escrutando la neblina.

—Mira qué hijoputas —dijo Barney, y se par6. Tres patos remaban entre las
juncias, emitiendo cacareos apenas audibles, en apariencia de queja—. Dios, qué mal
me caen los putos patos —se le ilumino la cara—. ;Te he contado alguna vez la de mi
padre con los patos?

—Si, Barney. Me la has contado. Unas cuantas veces.

Barney torci6 el morro.

—Pues disculpa —se le habia terminado el cigarro—. ; Vamos a por una pinta?

—Barney, no jorobes, que son las once de la mafana...

—Las once? Joder, pues entonces habra que darse prisa.

Fueron al 47, en Haddington Road. A esa hora eran los unicos clientes. El rancio
hedor del tabaco de la noche pasada aun pendia en el aire adormilado. El barman, en
mangas de camisa y con tirantes, estaba acodado en la barra, leyendo las paginas de
deportes del Independent del dia anterior. Barney pidié una negra embotellada y un
chupito de malta para acompanarla. El pestazo de la cerveza y el aroma punzante del
whisky a Quirke le encogieron la nariz.

—Y los dos matones que me salieron al paso... —dijo—, ¢has sacado algo en
claro?

Barney levant6 la boca colorada de bebé del borde del vaso y se seco la espuma
del labio superior.

—FIl de la napia parece que sea Terry Tormey, hermano de Ambie Tormey, el que
andaba con la banda de los Bestias.

—:Ambie? —dijo Quirke como si no entendiera.

—Diminutivo de Ambrose. A mi no me mires.

—¢Y el otro?

—Se llama Callaghan. ¢Era Callaghan? No: Gallagher. Un poco retrasado, le falta
una patata para el kilo. Pero peligroso cuando se anima. Si es el mismo, claro.

Levanto el vaso de whisky con un gesto melindroso, con el mefiique extendido, y
se lo ventilo de un solo trago, hizo una mueca, ensefi6 los dientes, dejo el vaso en la
barra y mir6 al barman.

—Aris, mo bhuachalin —dijo. Lento, sin decir ni palabra, el barman vertié otra
medida de liquido ambarino en un vasito medidor de peltre que volcé y dejé gotear
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en el vaso de cristal. Los dos observaron en silencio la ceremonia, y Quirke pago.
Barney indicé al camarero que le dejara la botella en la barra.

—Prefiero —dijo— una frasca delante que una fresca de Levante —y mir6 a
Quirke de reojo, con timidez. Los chistes de Barney a esas alturas eran todos de
segunda mano. A Quirke se le ocurrié de repente: Es como Falstaff cuando se pone
pesado, lo cual, bien lo sabia, no le convertia a él precisamente en rey. Pidi6 lo que se
conocia como café, agua caliente con una cucharada de jarabe alquitranado de una
botella cuadrada: Irel jel café irlandés! Echo a la mezcla tres cucharadas de azicar
bien colmadas. ;Qué carajo estoy haciendo aqui?, se pregunt6. Barney, como si
acabase de leerle el pensamiento, se volvié a él con mirada inquisitiva.

—Qué, Quirke. Aqui parece que pierdes pie, ;eh? —Ie dijo con su acento de
Donnybrook—. Terry Murphy y el majara de su amigo, vaya chusma. Dolly Moran
asesinada sin mas. ¢En qué andaras ti metido?

Era otra mafnana neblinosa cuando Quirke, con su abrigo negro y el sombrero
puesto, salio por la puerta de la casa de Mount Street y se encontré con el detective
inspector Hackett, que también llevaba sombrero y su gabardina de policia, matando
el rato en la acera, fumando un cigarrillo. Al ver al policia, su cara grande y plana y
su sonrisa engafiosamente afable, a Quirke le dio un vuelco de culpabilidad el
corazon. Pasaron de largo tres monjas jovenes montadas en bicicletas altas y negras,
tres conjuntos de piernas envueltas que pedaleaban con recato al unisono. El aire
humedo de la mafiana apestaba a humo y a escape de automovil. Era invierno,
reflexion6 Quirke con tristeza, y él iba de camino a su sala de despiece de cadaveres.

—Buenos dias, sefior Quirke —dijo con animo el detective, tirando el resto del
cigarrillo y aplastandolo bajo la bota—. Pasaba por aqui y pensé que podriamos
encontrarnos con un poco de suerte.

Quirke bajo las escaleras con paso comedido a la vez que se encasquetaba el
sombrero.

—Caramba —dijo—. Son las ocho y media y usted pasaba por aqui. Qué cosas.

La sonrisa de Hackett se distendié en una mueca de pereza.

—Ah, desde luego. Siempre he sido muy madrugador.

Al paso los dos, enfilaron hacia Merrion Square.

—Supongo —dijo Quirke— que era usted de los que, de nifios, se despertaban a
las cinco para ordeiiar a las vacas.

Hackett ri6 por lo bajo.

—Vaya, ¢como lo ha sabido?

Quirke, pensando en alejarse, oteaba disimuladamente la calle en busca de un
taxi. Habla estado en McGonagle la noche anterior, y no se fiaba de si mismo, no
sabia qué podria dejarse llevar a decir, y mas estando Hackett de animo mas
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insinuante y amistoso que nunca. Pero no habia taxis. En Fitzwilliam Street se
encontraron en medio de los funcionarios con bufandas y las solapas subidas que iban
camino del trabajo en las dependencias del gobierno. Hackett encendi6 otro cigarrillo.
Tosio, y Quirke cerr6 los ojos brevemente al oir los grumos de flemas que vibraban
en los bronquiolos de su acompanante.

—¢Alguna novedad en el caso de Dolly Moran? —pregunt6 Quirke.

Hackett calld6 durante unos instantes, antes de reirse con un silbido salido del
fondo de los pulmones, a la vez que le temblaban los hombros. Las altas fachadas de
enfrente, con sus altas ventanas, parecian mirarlo con sorpresa y fria desaprobacion.

—Ay, Dios, sefior Quirke —dijo como si lo estuviera pasando en grande—,
seguro que va usted mucho al cine —se levant6 el sombrero y con la base del pulgar
se secO la frente, encasquetandose después el sombrero en un angulo ain mas
exagerado—. Novedades, bien, veamos... Tenemos un conjunto completo de huellas
dactilares, como es natural, y un par de rizos de cabello. Ah, y la colilla de un
cigarrillo. De la marca Balkan Sobranie, reconoci la ceniza nada mas verla. Y la
mano de un mono, un amuleto que tuvo que dejar alli alguien de origen oriental, casi
con toda probabilidad un marino procedente de la India —sonrid, mostrando la punta
de la lengua entre los dientes—. No, sefior Quirke. No tenemos ninguna novedad. A
no ser, claro esta, que a usted le parezca novedoso que se me hayan dado 6rdenes de
que cancele la investigacion —Quirke se qued6 mirandolo; €l se llevo el dedo a un
lado de la nariz sin dejar de sonreir—. Ordenes de arriba —dijo en voz baja.

Ante ellos se encontraba la masa abovedada del edificio del parlamento. A Quirke
de pronto le pareci6 que tenia un aspecto malévolo, agazapado tras las rejas, un
inmenso pudin de piedra.

—¢Qué quiere decir? —dijo, y trago saliva—. ;Qué quiere decir... ordenes de
arriba?

El detective sélo se encogio de hombros.

—Lo que le digo —se estaba mirando la puntera de las botas—. Se queda usted
solo, sefior Quirke, en el asunto de la difunta Dolly Moran. Si por un casual fuera a
producirse alguna que otra novedad en el caso, como dice usted, tendria que ser otro
el que nos la comunicase, mucho me temo.

Llegaron a la esquina de Merrion Street. Desde el otro lado de la calle, el policia
que guardaba la entrada al parlamento los miraba con laxa curiosidad. Estaban
detenidos en medio de la multitud mafianera, los funcionarios y las mecandgrafas que
acudian a sus mesas de trabajo. Era probable que hubiera reconocido a Hackett, penso
Quirke, pues era famoso en la policia.

—Y digo yo, sefior Quirke, si no tendra usted alguna cosa que tal vez desee
comentarme —dijo el detective, mirando a un lado con los ojos entornados—. Lo
digo porque me parece usted un hombre lastrado por un secreto —cambi6 de gesto y
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clavo los ojos en la cara de Quirke—. ;Me equivoco?

—Ya le he dicho todo lo que sé —dijo Quirke casi malhumorado, y mir6 a otra
parte.

—Y es que esto es lo que hay —siguio diciendo Hackett—. Antes de recibir la
orden de cancelar la investigacion, y tal vez, por lo que se me alcanza a saber, sea
ésta la razon por la que se me ha dado esa orden, descubri que Dolly Moran habia
trabajado en tiempos para la familia del juez Griffin en persona. Es algo que usted no
me comunic6 cuando tuvimos nuestra charla aquel dia en el hospital. Estoy seguro de
que se le pasd por alto. De todos modos, a lo que iba: resulta que usted por su
matrimonio tiene parentesco con esa misma familia, y ahora me pregunta de pronto si
hay novedades en la investigacion del asesinato de Dolly. No es todo tan elemental,
diria yo, ¢verdad, doctor Quirke? —sonri6—. De todos modos, le dejo, que es usted
un hombre muy ocupado y seguro que tiene trabajo que hacer —hizo ademan de
marcharse, se detuvo, volvié sobre sus pasos—. Por cierto —dijo en tono de
conversacion entre amigos—, ¢no le coment6 nada Dolly Moran sobre la Lavanderia
de la Misericordia? —Quirke neg6 con un gesto—. Esta en Inchicore. Alli toman a
muchachas que se han metido en un aprieto y les dan trabajo hasta que... ;como se
dice? Ah, si: hasta que han expiado su pecado. Se coment6 que Dolly tenia relacion
con ese lugar. Cambié impresiones con la monja que manda en la lavanderia, pero me
juré que nunca habia oido hablar de nadie que atendiera por ese nombre. Vergiienza
me da reconocer que a punto estuve de no creer a tan santa mujer.

Quirke carraspeo.

—No —dijo—. Dolly no me dijo nada de ninguna lavanderia. Lo cierto es que
dijo muy poca cosa. Yo creo que no se fiaba de mi.

Hackett, la cabeza ladeada, lo estudiaba con la atenta y sin embargo distante
atencion de un retratista que mide a quien posa para €l.

—Se le daba muy bien eso de guardar secretos —dijo, y suspiro—. Ah, que Dios
la haya acogido en su seno. Descanse en paz la pobre Dolly.

Hizo un gesto de asentimiento, se dio la vuelta y ech6 a caminar hacia el lugar del
que habian venido. Quirke lo vio marchar. Si, pobre Dolly. Una racha de viento cruzo
los faldones de la gabardina del detective, que se alborotaron como si fuesen velas sin
afianzar. Por un instante fue como si el hombre hubiera desaparecido dentro de la
gabardina, como si hubiera desaparecido del todo.

—... lo lamento, sefior Quirke —dijo la monja—, pero no puedo ayudarle —
parecia intranquila, con una mirada inquieta, y no dejaba de pasar las cuentas de un
rosario invisible, con gran agitacion, entre los dedos, que tenia huesudos, alargados,
como dos ramas palidas. A él le habia sorprendido ver que a pesar de la toca era, o
habia sido, una mujer hermosa. Era alta, angulosa, y el habito negro, que le llegaba al
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suelo cayendo desde la cintura en pliegues ondulados, como las estrias de una
columna clasica, le daba un aspecto estatuario. Tenia los ojos azules, y tan claros que
daban la impresion de que si uno escrutaba a fondo podria ver todo el interior, la
blanca camara de su cerebro. Se llamaba sor Dominic; se pregunt6 cual seria su
verdadero nombre, no el escogido al profesar los votos, sino el que recibi6 en su dia
—. ¢Me dice usted que la muchacha, esa muchacha, ha muerto?

—Si. En el parto.

—Qué tristeza —apreto los labios hasta expulsar de ellos toda la sangre—. ;Y
qué fue de su hijo?

—No lo sé. Y ésa es una de las cosas que me gustaria averiguar.

Estaban de pie en la gélida quietud del vestibulo, con el suelo ajedrezado. Desde
el interior del edificio le llegaba, aunque no alcanzara a oirlo con nitidez, el rumor de
alguna maquina que funcionaba a mano y la voz carrasposa de las mujeres en el
trabajo. Pendia hasta alli un olor humedo de tejidos pesados, de lana, algododn, lino.

—Y Dolores Moran —dijo—, Dolly Moran, ¢dice usted que nunca estuvo aqui?

La monja bajo los ojos y meneo la cabeza.

—ILo lamento —volvié a decir, poco mas que un susurro.

Una mujer de corta estatura y cintura gruesa, con una cabellera pelirroja, intensa,
sin forma, aparecio por el pasillo empujando un cesto enorme de mimbre con ruedas.
El cesto debia de estar lleno de prendas recién lavadas, pues Quirke la vio invertir
todas sus energias en propulsarlo, apoyandose con todo su peso en ambos brazos,
extendidos ante si, la cabeza gacha y los nudillos blancos sobre las desgastadas asas
de madera. Llevaba un vestido gris, holgado, y unas medias grises que le formaban
pliegues de acordeén en los tobillos, gruesos y enrojecidos; llevaba unas botas
claveteadas que parecian de hombre, sin cordones, varias tallas mas grandes de lo que
habria necesitado. Al no ver a Quirke ni a la monja, avanzaba a todo trapo, las ruedas
del cesto chirriando en una queja reiterada, circular, y ambos tuvieron que dar un
paso atras y pegarse a la pared para dejarle el paso libre.

—iMaisie! —dijo sor Dominic con brusquedad—. Por Dios, ja ver si miras por
doénde vas!

Maisie se detuvo y se enderezo, mirandolos sin entender nada. Pareci6 por un
instante que estuviera a punto de echarse a reir. Tenia la cara ancha, pecosa, sin
rasgos definidos; tenia sendas fosas nasales, pero no una nariz que las alojara, y una
boca pequefia, que daba la impresion de que se le hubiera vuelto del revés.

—Disculpe, hermana —dijo, pero se le notaba que no lo sentia. Mir6 a Quirke
con visible interés, escrutando su traje de espiguilla, su abrigo negro y caro, el
sombrero de fieltro flexible que tenia en las manos. Le temblaba un parpado. ¢Un tic
nervioso?, se preguntd Quirke, ;o realmente le habia guifiado un ojo?

—Adelante —dijo sor Dominic, no sin ablandar un tanto el tono. Sor Dominic, se

www.lectulandia.com - Pagina 142



dijo Quirke, no parecia del todo adecuada al trabajo que alli se hacia, fuera cual fuese
exactamente ese trabajo.

—Ahora mismito, hermana —respondi6 Maisie, que lanzé a Quirke otra mirada
humoristica con sus ojos grandes y se apoyd de nuevo en el cesto para seguir
desplazandolo.

Sor Dominic, cada vez mas ansiosa por librarse de él, avanzaba pegada a la pared
camino del vestibulo, iluminado a través de las vidrieras, por el cual habia llegado.
Siguiéndola, Quirke daba vueltas lentamente, entre los dedos, al ala de su sombrero,
tal como ella pasaba el rosario invisible entre los suyos. A pesar de la negativa de la
monja, estaba convencido de que Christine Falls habia estado alli al menos un
tiempo, antes de que Dolly Moran la recogiera en su domicilio de Stoney Batter. Se
imaginé a la muchacha avanzar con paso cansino por esos pasillos, con un vestido de
un gris ratonil, como el de Maisie, su pelo rubio tefiido volviendo poco a poco al
castafio anodino, los nudillos rojos y despellejados, y la nifia moviéndose ya inquieta
en su vientre. ; Como podia Mal haberla condenado a un sitio asi?

—Como le estaba diciendo —decia sor Dominic—, aqui nunca hemos tenido a
una Christine Falls. Me acordaria de ella. Me acuerdo de todas nuestras chicas.

—¢Queé habria sido de su hijo, en caso de que hubiera estado aqui?

La monja mantenia la vista fija mas o menos en torno a las rodillas de Quirke.
Seguia avanzando casi de costado hacia la salida; €l se vio obligado a seguir tras su
estela.

—Nunca habria estado aqui.

—:Como?

—Esto es una lavanderia, sefior Quirke, no un hospital.

Encorajinada, se permiti6 mirarle a la cara con gesto desafiante antes de bajar los
0jos.

—En tal caso, ;dénde habria nacido?

—Le aseguro que no lo sé. Las chicas que vienen aqui... ya han... ya han dado a
luz.

—¢Y qué se hace con los bebés que dejan atras cuando entran aqui?

—Ingresan en un hospicio, como es natural. Y otras veces... —call6. Habian
llegado a la puerta acristalada del vestibulo, y con un suspiro de alivio que no
disimul6 la abrié6 empujéndola y se hizo a un lado para franquearle el paso. El se
detuvo en el umbral, mirandola. Mirandola a los ojos con insistencia intento que ella
cediera, que le diera algo, por poca cosa que fuera, pero no lo logré—. Estas chicas,
sefior Quirke —dijo con frialdad—, se hallan en un aprieto y no tienen a nadie que las
ayude. A menudo sus familias las rechazan. Entonces nos las envian a nosotras.

—Si —dijo él—, y estoy seguro de que son ustedes un gran consuelo para esas
chicas.
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Los iris de un azur transparente parecieron tornarse blancos por un instante, como
si brevemente se hubiera formado un gas tras ellos. ;Era la ira lo que en ellos
destellaba? Los paneles de cristal vidriado de la puerta, a su espalda, parecian un
cielo de brillantes chafarrinones en plena tormenta. Se sobresalt6 y se sintié6 no poco
compungido al imaginarsela desnuda, una figura blanca, apasionada, expuesta,
pintada por El Greco.

—Hacemos todo lo que podemos —dijo— en estas circunstancias. Es todo lo que
podemos hacer.

—Si, hermana —dijo con una voz forzada, contrita, avergonzado al percibir que
la imagen conjurada de su desnudez auin estaba patente, negandose a borrarse—. Lo
comprendo.

Al salir, doblo y bajo por la cuesta en direccion al rio. El cielo estaba ocupado por
el peso de una nube inconsttil, de color masilla, que parecia poco mas alta que los
tejados de las casas a uno y otro lado. Remolinos de copos de nieve gruesos,
humedos, volaban a merced del viento. Se subio el cuello del abrigo y se encasquet6
mas el sombrero. ;Por qué insistia de ese modo?, se pregunté. ; Qué significaban para
él Christine Falls, o el bastardo de Christine Falls, o Dolly Moran, que habia sido
asesinada? Asimismo, ;qué representaba Mal para él? Sin embargo, era muy
consciente de que no podia apartarlo todo de su animo, olvidarse de ese asunto
siniestro y enmarafado. Tenia una especie de deber que cumplir, habia contraido una
especie de deuda. Con quién, de eso ya no estaba seguro.
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13

La famosa Galeria de Cristal de Moss Manor era capaz de albergar a trescientas
personas sin que pareciera que se habia llenado en demasia. El millonario irlandés
que ordend la construccion de la mansion, en la década de 1860, habia entregado a su
arquitecto una fotografia del Crystal Palace londinense arrancada de una revista
ilustrada, y le indicé que lo copiase. El resultado fue una construccion inmensa y
desgarbada, de hierro y cristal, que recordaba el ojo de un insecto gigantesco,
adherido al flanco sudeste de la casa, desde donde miraba enfurecido la bahia de
Massachusetts en direccién a Provincetown. En el interior, la desmesurada sala estaba
caldeada gracias a una red tramada de tuberias subterraneas, y las palmeras crecian en
una gran profusion, asi como eran docenas las especies de orquideas e infinidad las
enredaderas verde oscuro, sin nombre conocido, que habian sido modeladas en forma
de esbeltos troncos de arboles, que ascendian a su vez rectos y vertiginosos para
abrirse en brotes de fronda metalica, bajo la resplandeciente ctpula de cristal, a casi
treinta metros del suelo. Ese dia se habian dispuesto largas mesas sobre caballetes
bajo las palmeras, y en todas ellas se amontonaban las fuentes de alimentos festivos,
pavo en tajadas, jamoén asado, ganso, y cuencos de plata repletos de ensalada de
patata, gruesos pedazos de tarta de fruta, relucientes pudines de ciruela en forma de
bomba de anarquista. Las poncheras, llenas de ponche de fruta, jalonaban a intervalos
precisos la longitud de las mesas, y habia hileras de cervezas embotelladas para los
hombres. En un escenario, a uno de los lados, una banda de musicos con esmoquin
blanco desgranaba a todo volumen lentas melodias, y algunas parejas bailaban
comedidamente entre las mesas. Entre las hojas de las palmeras se habian insertado
de un modo incongruente brotes de acebo de plastico, y los festones de papel crepé de
colores pendian de un tronco a otro, de una columna metalica a la siguiente; por
encima del escenario, una pancarta de satén blanco servia para desear con grandes
letras rojas, mayusculas, una feliz Navidad a toda la plantilla de Transportes
Crawford. Fuera, en la tarde ya oscurecida se adensaba el humo de la escarcha, y los
jardines ornamentales quedaban sepultados por la nieve. El océano era una linea de
plomo delante de un banco de niebla de color lavanda. De vez en cuando, un
cuadrado de nieve, de gran tamarfio, se escurria del techo y estallaba en una polvareda
tras resbalar formando una cascada en un silencio sobrenatural por la ldmina
acristalada, hasta desaparecer en la montonera que ya se acumulaba al borde del
césped, blanco sobre blanco.

La fiesta apenas habia empezado una hora antes y Andy Stafford ya se habia
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bebido demasiadas botellas de cerveza. Claire, para variar, queria estar en una de las
mesas de la parte delantera para ver todo lo que pasara, pero €l insistié en alejarse
todo lo posible de la banda —tipos con la misma pinta que Glenn Miller, y con unos
cien afios de edad cada uno—, y ahora estaba sentado, solo, mirando con enojo a su
esposa, que bailaba con el hijoputa de Joe Lanigan. El bebé estaba en el capazo, a sus
pies, aunque no alcanzaba él a entender como era capaz de dormir con todo aquel
ruido. Claire habia dicho que con el tiempo se acostumbraria a la nifia, pero habian
pasado los meses y él seguia teniendo la sensacion de que su vida habia sido
invadida. Como cuando era un nifio y su primo Billy se fue a vivir con ellos después
de que su viejo se volara la tapa de los sesos con una escopeta de caza. La nifia
siempre estaba ahi, tal como estuvo ahi su primo Billy, con sus manazas de chico de
granja, sus pestafias de color paja, mirando y escuchando y respirandolo todo.

Joe era camionero, como Andy. Era un irlandés alto, pecoso, con la cabeza
cuadrada y los brazos largos como los de un simio. Bailaba como un pazguato,
subiendo mucho las rodillas y lanzandose de lado hacia abajo, tanto que su pufio, con
la mano de Claire doblada dentro, por poco golpeaba contra el suelo. Andy los
miraba con fastidio. Claire charlaba sin cesar —;de qué?— y sonreia como cuando
estaba excitada, ensefiando las encias de los dientes superiores. Terminé la cancion
con un trompetazo seco y Lanigan dio un paso atras antes de hacer una exageradisima
reverencia ante Claire, que se oprimio las manos entrelazadas contra el pecho y lade6
la cabeza al tiempo que batia varias veces las pestafias como si fuera una heroina del
cine mudo, y ella y Lanigan se rieron al mismo tiempo. Lanigan volvié a su mesa,
donde le esperaba un compinche cuyo nombre Andy no recordaba, un tipo bajo y
grueso, con el pelo pegado hacia atras, que parecia igualito que Lou Costello y estaba
sentado con dos chicas con pinta de ser camareras en una pizzeria. Cuando Lanigan
se sentd mir6 por encima del hombro a Claire, la cual volvia entre las mesas hacia
Andy, sonriendo para si, y dijo algo, y el gordo y las dos tias que estaban con él
rieron, y el gordo lanzé una mirada a Andy, que a éste le parecid tefiida de
compasion.

—iAy, estoy mareada! —dijo Claire al llegar a la mesa.

Se sent6 frente a él e introdujo las rodillas bajo la mesa, y se llevé una mano al
cabello, como si todavia fuera una estrella del cine. A él no le pareci6 que estuviera
realmente mareada. En la blusa se le notaban dos manchas de humedad bajo los
brazos. Se puso en pie, dijo que iba a por otra cerveza y ella le preguntd con su dulce
hilillo de voz si no le parecia que tal vez deberia aflojar un poco y, aunque logro
esbozar una sonrisa al decirlo, €l la mir6 con cara de pocos amigos. Ella dijo entonces
que ya que estaba de pie podria traerle un vaso de ponche. Mientras €l se alejaba, ella
se inclin6 sobre la mesa con ansiedad y mir6 el capazo con otra de sus sonrisas de
chiflada.
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Sabia que no debia hacerlo, pero en cuanto tuvo las bebidas en ambas manos hizo
un desvio para pasar junto a la mesa de Lanigan. Se detuvo a saludar. Lanigan, que
estaba de espaldas a él, dio evidentes muestras de estar sorprendido, y volvio su
cabeza grande y cuadrada a la vez que miraba hacia arriba. Le pregunt6é qué tal estaba
y lo llam6 amigo. Andy le dijo que estaba bien; queria mostrarse amistoso, sin hacer
demasiado hincapié en nada. Los otros, las dos mujeres y el gordo —Cuddy, asi se
llamaba el muy asqueroso, de pronto se habia acordado—, lo miraban desde el otro
lado de la mesa. Parecian procurar por todos los medios no sonreir demasiado. A
Cuddy le temblaba la boquita mujeril en una de las comisuras.

—Eh, Cuddy —dijo Andy, todavia en tono ligero, todavia con calma—. ;Has
visto algo divertido? —el gordo enarco las cejas, que tenia gruesas, negras, y parecia
que las llevase pintadas—. Eh, te estoy preguntando que si has visto algo —repitio
Andy a la vez que endurecia la voz— que te haga gracia.

Cuddy, tan al borde de la carcajada que no podia arriesgarse a contestar, mir0 a
Lanigan, que fue quien contesto por é€l.

—Eh, eh —dijo, riéndose como si tal cosa—. Tématelo con calma, Stafford.
¢Donde te has dejado el espiritu navidefio?

Una de las mujeres solto una risita y se inclino hacia la otra, hasta que se tocaron
los hombros. La que se habia reido era grandullona, ordinaria; tenia los dientes
grandes y manchados de carmin. La otra era delgada, con pinta de ser hispana.
Ensefiaba un escote amplio y huesudo, de piel de pollo asado, en la uve que formaba
su blusa.

—Salo te estoy haciendo una pregunta —dijo Andy sin hacer caso de las mujeres,
como si no estuvieran alli—. ;Alguno de los dos habéis visto algo que os haga
gracia?

En las mesas cercanas, algunos se habian vuelto y lo miraban sin perder ripio,
creyendo que iba a contar un chiste. Oy6 que alguien decia: Eh, mira, ti: si es Audie
Murphy. Otro solté una carcajada a duras penas contenida.

—Escucha, Stafford —dijo Lanigan como si empezara a ponerse nervioso—. No
queremos complicaciones, y menos aqui, y menos hoy, ;entendido?

Entonces, ;donde y cudndo?, estuvo Andy a punto de preguntar, pero notd que
alguien le tocaba en el brazo y se volvié rapidamente, a la defensiva. Claire estaba a
su lado y le sonreia. Con su voz aguda de mufieca le dijo:

—Ese ponche se va a quedar caliente antes de que lo pruebe.

No supo qué hacer. Los que estaban sentados a tres mesas de distancia lo miraban
con atencion. Se vio tal como ellos lo estaban viendo, la camisa blanca, los vaqueros,
las botas camperas, con un vaso de liquido rosa en una mano y un nervio salton en la
mejilla. Lanigan se habia vuelto de lado en la silla y miraba a Claire, indicandole en
silencio que se llevara cuanto antes a su hombrecito y que no permitiera que se
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metiese en ningun lio.

—Vamos, carifio —murmur6o—. Vamonos.

Cuando de nuevo estuvieron en su mesa, a Andy empezo a movérsele la rodilla
izquierda de arriba abajo, muy deprisa, con lo cual la mesa vibraba. Claire actuaba
como si no hubiera ocurrido nada. Seguia sentada con el mentén apoyado en un dedo
doblado, contemplando a las parejas que bailaban, tarareando, meciendo los hombros
al compas de la cancién. Fl imagin6 que le arrebataba el vaso de ponche, que lo
rompia contra el canto de la mesa y que le encajaba el borde dentado en el cuello,
suave, blanco, indefenso. Lo habia hecho una vez, hacia mucho tiempo, cuando le
rajo la cara a la reina del baile en el instituto, la que se habia reido de él cuando él le
pidio6 un baile, otra de las razones por las cuales nunca volveria a Wilmington.

Josh Crawford estaba ese dia de un humor casi alborozado, libre de toda
preocupacion. Le gustaba saborear los frutos de sus éxitos, y la vision de todo el
personal de la empresa pasandolo bien en medio del verdor de su invernadero
acristalado se le hacia sumamente grata, y mas teniendo en cuenta que de un tiempo a
esta parte habia tenido que paladear muchas amarguras. Era sabedor de que pocas
ocasiones como aquélla le quedaban por vivir; para €él, incluso podria ser la ultima.
Le faltaba el aire dia a dia; lo inspiraba con una punzada de panico que le acometia
despacio, como si lentamente se estuviera hundiendo en el agua y sélo tuviera una
pajilla por la cual respirar, una pajilla cada vez mas fina, como uno de esos tubos de
cristal que recordaba de sus tiempos mozos, del colegio, por mas que al colegio
hubiera ido pocos dias. ;Como se llamaban aquellos tubos? De un modo extrafio le
resultaba comico el proceso acelerado de su propia disolucion. Tenia los pulmones
tan congestionados que se hinchaba por momentos y se ponia azul, como si fuera una
especie de rana de Sudamérica. La piel de las piernas y los pies la sentia tan tensa y
transparente como un profilactico; con la enfermera que le cortaba las ufias hacia
chistes, diciéndole que tuviera cuidado de no clavarle las tijeras, no se fuese a
desinflar y terminaran los dos hechos un desastre. ;Quién iba a suponer que la
traicion del tiempo iba a resultarle, al final, tan graciosa?

Golpe6 con los nudillos en el brazo de la silla de ruedas para que la enfermera
dejara de empujar y le atendiera. Cuando ella se inclin6 por detras y arrimo la cara a
la suya, €l capto su olor placentero, almidonado; supuso que en parte debia de ser un
olor que le recordaba a su madre, muerta tiempo atras y tiempo atras olvidada. Buena
parte de su preocupacion oscilaba ahora hacia el pasado, ya que era muy poco el
futuro que le quedaba por delante.

—¢:Como se llaman esas cosas que usan los farmacéuticos —le dijo con ronquera
—, esos tubitos de cristal encima de los cuales se pone un dedo para evitar que se
derrame el liquido que contienen? ; Como se llaman?
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Ella le dedico la media sonrisa tefiida de escepticismo, de soslayo, que le
dedicaba siempre que tenia la impresion de que estaba tomandole el pelo.

—¢Tubos? —dijo ella.

—Si, tubos de cristal —se le agotaba la paciencia, golpe6 de nuevo el brazo de la
silla—. Usted es enfermera, maldita sea. Se supone que tiene que saber esas cosas.

—Bueno, pues no lo sé.

Se irguio y desaparecio6 tras €l al tiempo que volvia a empujar la silla de ruedas.
El nunca podia seguir enfadado con ella demasiado rato. Le gustaban las personas
que le plantaban cara, aunque con ella, creia, no era tanto un caso de valentia como
de estupidez: no parecia darse cuenta de lo peligroso que era él, de lo vengativo que
podia llegar a ser. O tal vez si se daba cuenta y le daba igual. Si nadie es un héroe
para su ayuda de camara, quizas nadie pueda ser un monstruo para su enfermera. En
su primer dia de trabajo en la casa él le ofreci6 cien dolares a cambio de que le
mostrase los pechos. jCincuenta pavos por cada teta! Ella lo miré friamente y se rio;
picado, inesperadamente frustrado, él trat6 de salir del paso farfullando cualquier
cosa, diciéndole que era algo que siempre pedia a las mujeres a las que contrataba, a
modo de prueba, y que con su negativa habia salvado honrosamente. Esa fue la
primera vez que €l vio la tenue sonrisa de burla y superioridad que ella esbozaba. «;Y
quién dice que me he negado?», le contestd. «Podria haberle mostrado los pechos a
cambio de nada, con tal que usted me lo pidiera educadamente». Pero nunca volvio a
pedirselo, ni educadamente ni de otro modo, y ella no reiter6 su oferta.

Las parejas que pululaban a la orilla de la pista de baile ya lo habian visto, con lo
que habian dejado de bailar y permanecian en pie viéndolo avanzar, de dos en dos,
torpones, como los nifios, pensd él con desprecio, con sus chillones atuendos de
fiesta. Al contrario que la enfermera, todos estaban al corriente de su reputacion,
sabian de qué era capaz, sabian como reaccionaba cuando se le provocaba. Una de las
mujeres inicio unos timidos aplausos que secundd primero su pareja y luego el resto
de los bailarines detenidos; al cabo de pocos momentos toda la gran sala de cristal era
un estrépito de aplausos. Era un sonido que €l detestaba de manera especial. Le hacia
pensar en los pingiliinos, ;o eran las focas? Alz6 una mano para hacer un gesto
flaccido, pontificio, asintiendo a un lado y a otro a modo de reconocimiento, deseoso
de que terminase cuanto antes ese ruido espantoso, al cual se habian sumado entonces
los musicos de la banda, poniéndose en pie y lanzando con sus instrumentos una
andanada de pedorretas y silbidos en la que reconocié una parodia de la melodia de
Salutacion al jefe. A la larga, cuando el dltimo aspirante a congraciarse con él dejé en
paz las manos, y los musicos volvieron a sentarse, hizo un intento por dirigirse a la
concurrencia, por desearles felicidad, pero le fall6 la voz y comenz6 a toser y
enseguida estuvo doblado sobre si mismo, a punto de caerse de bruces de la silla,
jadeando, estremeciéndose, moqueando y babeando sobre la manta que le cubria las
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rodillas, al tiempo que la enfermera se peleaba con la valvula de la bombona de
oxigeno que alojaba bajo la silla, entre las ruedas, y s6lo entonces noté que una mano
se habia posado sobre su hombro y que una voz le decia:

—¢Me llamabas, querido?

Rose Crawford era una mujer hermosa, y ademas lo sabia. Era alta y esbelta, de
hombros estrechos y cintura estrecha, y caminaba con paso de pantera al acecho.
Tenia los ojos grandes, negros y lustrosos, y los pémulos altos —se rumoreaba que
corria por sus venas sangre india—; miraba el mundo en general con desdén, cuando
no con un punto de sorna guasona que nunca se tomaba la molestia de disimular. A
Josh Crawford le gustaba hacer alarde de que era su posesion mas preciada;
bromeaba diciendo que la habia cambiado por un Rembrandt, aunque mas de uno
pensaba que tal vez no fuera del todo una broma. Habia hecho acto de presencia en su
vida como si cayera del cielo, con un anillo en el anular que llevaba engastado un
diamante seguramente del tamafio, dijo alguno, de la préstata de Josh. Hubo con
anterioridad otra sefiora Crawford —hubo dos en realidad, la primera de las cuales
habia fallecido—, que fue empaquetada como si tal cosa en un asilo, y ahora ya nadie
recordaba con claridad qué aspecto tenia, pues su recuerdo quedd por completo
eclipsado por Rose, mucho mas vistosa en sus lujos. Parecia cosa de un cuento de
hadas, o tal vez de esas historias de la Biblia, la union de esa mujer dura, pero
hermosa, y del viejo perverso. Cualquiera que viese a Josh Crawford mirar a su
esposa, muchisimo mas joven que él, por un momento se reconciliaba con el hecho
de no ser tan rico como €l ni tan hermoso como ella.

Rose bruscamente arrebaté la mascarilla de plastico de manos de la enfermera y
la oprimio sobre la nariz y la boca de Josh. El siseo del oxigeno en el tubo de goma
siempre le hacia pensar en las serpientes; con quebradizo afecto a menudo llamaba a
Josh su vieja cobra. En esos momentos, encorvado e inmenso en la silla de ruedas,
alicaido, jadeando en la mascarilla, mas parecia un alce herido. Los bailarines que
vieron interrumpido el festejo se habian quedado boquiabiertos mirandolo con
ansiedad e interés, segun se debatia por respirar. A fin de cuentas el viejo era su
futuro asegurado, aun cuando tampoco es que tuviera tintes muy halagiiefios. Bast6
una mirada de sus ojos negros como la tinta para que todos se dieran la vuelta deprisa
y corriendo.

Josh se arranco la mascarilla de la cara.

—iSacame de aqui! —grufié entrecortadamente. Estaba furioso al haberse dejado
ver asi en presencia de sus empleados. La enfermera hizo ademéan de empufiar las
asas de la silla, pero €l se volvio y agito un puiio ante ella—. ; Tt no!

Le asomaba un blanco espumarajo en los labios. Rose dedic6 su sonrisa mas
suave y risuefia a la enfermera y dio la vuelta a la silla para emprender el camino a
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los arcos por los que se entraba en la mansion propiamente dicha. Josh rascaba con
las ufias los reposabrazos de cuero de la silla, murmurando para si alguna palabra que
sonaba a pitpit. Pajaros, se dijo Rose. ;Por qué hablaba ahora de pajaros? De las
hidrépicas cavernas de su pecho emand un trueno profundo y retumbante en el que
ella supo reconocer una carcajada. Cuando hablé de nuevo ella tuvo que inclinarse y
arrimar la cara a la suya, como habia hecho la enfermera antes.

—iNada de pajaros! —grazn6. Habia oido lo que ella estaba pensando, como
hacia tantas veces. A ella le impresionaba y le alarmaba a partes iguales esa
extraordinaria destreza telepatica que tenia—. Una pipeta —dijo—. Asi se llama, eso
es lo que usan los farmacéuticos.

—Lo que tu digas, cielo —respondio ella con un suspiro—. Lo que tu digas.

Cuando Claire logré llevar a Andy a la pista de baile, él no quiso bailar. No pudo
bailar, de lo borracho que estaba. La sala daba vueltas a su alrededor. Dondequiera
que mirase se encontraba con caras brillantes y coloradas de tanto reir. Claire,
preocupada por lo que pudiera hacer —la expresion de sus ojos entrecerrados
empezaba a darle miedo—, se lo llevo de la mano a su mesa, asegurandose de seguir
sonriendo, de modo que nadie llegara a detectar lo que en realidad sentia. La pequefia
Christine se habia despertado, y la mujer de la mesa de al lado la tenia sobre las
rodillas y le decia algo. La nifia iba vestida con un faldén de cristianar que una monja
jovencita de St. Mary le habia hecho expresamente; le empezaba a quedar pequefio,
aunque como era tan largo atn pendia, pensaba Claire, como la cola de una estrella.
La tomo en brazos, su pequefia estrella fugaz, y se sent6 con la cria sobre las rodillas,
dando las gracias a la mujer por habérsela cuidado, y entonces se sintié mal, pues
adiviné por la mirada que intercambi6é con su pareja, sonriente, pero triste, que
tampoco ellos tenian hijos, y ella sabia muy bien qué se sentia. Hizo como que no se
daba cuenta de que Andy estaba de pie a su lado, respirando sonoramente,
meciéndose un poco y mirando con ojos enojados, estaba segura, a la nifia, como
hacia siempre que bebia demasiado. Agarré una botella de cerveza por el cuello, echd
la cabeza atras y se vertio el contenido en el gaznate; por la pinta que tenia al tragar,
Claire no penso esta vez en estar en la cama con €l, sino que pensé en un mulo que su
padre tenia en la granja, y que levantaba la cabeza de ese modo cuando relinchaba
porque se sentia solo o porque estaba enamorado, segtn le dijo su hermano Matty con
una mueca lasciva, Matty, que afios después iba a morir en un accidente de
helicoptero en Corea. Pobre Andy, penso, tan solo también, porque nadie lo habia
querido hasta que ella apareci6 en su vida, a lo cual, aun en contra de su voluntad, no
pudo abstenerse de afiadir demasiado tarde.

Alguien a quien Andy conocia, uno de los camioneros con los que trabajaba,
habia prometido llevarlos de vuelta a la ciudad. Fueron en su busca, Claire avanzando
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deprisa con la nifia en brazos y Andy a regafiadientes tras ella, mohino, embriagado,
eructando y murmurando para si, con el capazo vacio en una mano. Tuvieron que
entrar por las puertas de doble hoja que comunicaban la Galeria de Cristal con un
vestibulo de altas paredes de piedra, con una descomunal chimenea y una alfombra
de piel de oso al pie, amén de cabezas de animales disecadas y cuadros antiguos y
marronaceos en las paredes. En el vestibulo habia mucho ruido, estaba lleno de
personas que se ponian los abrigos de invierno y las botas de agua, que se despedian
unas de otras y se deseaban unas felices Navidades. Claire, mirando atras para
cerciorarse de que Andy aun la seguia, tropezé con alguien que se habia cruzado en
su camino y emitié un grito involuntario, temerosa de que la nifia pudiera caérsele,
cosa que podria haber ocurrido si la otra persona no hubiera extendido una mano con
fuerza para ayudarle a conservar el equilibrio. Claire reconocié a la enfermera del
sefior Crawford. Tenia cara de auténtica irlandesa, ancha y amistosa, con el cabello
rojizo, recogido en dos mofos que le cubrian las orejas y que llevaba sujetos con
horquillas a uno y otro lado de la cofia. Habia estado conversando con uno de los
joévenes camioneros, flirteando con él a todas luces, pues se le veian coloradas las
mejillas y aun sonreia cuando se volvio e instintivamente alarg6é la mano por debajo
del brazo con el que Claire sostenia a la nifia. jDisculpe!, dijeron las dos mujeres a la
vez, y las dos miraron a la pequefia Christine, que a su vez las miraba con aire
desconcertado, inquisitivo, entre los pliegues de la manta de color rosa en que iba
envuelta. A punto estaba la enfermera de decir algo mas, pero Andy se abrid paso
anunciado por el olor a cerveza de su aliento, y el camionero con el que estaba
hablando la enfermera se hizo a un lado al ver que Andy venia borracho, por no
querer entrometerse, no por nada tenia Andy la fama que tenia, y Claire dio las
gracias a la enfermera y se sonrieron una a otra y Claire y Andy siguieron su camino,
Andy apretando a Claire por el brazo para obligarla a avanzar mas deprisa.

Cuando ya habian pasado, Brenda Ruttledge fruncio el cefio unos instantes, y al
cabo meneo la cabeza y volvio a buscar al camionero, que habia desaparecido entre la
multitud.

Claire no se dio cuenta de que se habia dormido hasta que la despert6 el llanto
que llegaba de la habitacion de la nifia. Habia sofiado que seguia en la fiesta, y el
suefio habia sido tan real que le parecio que realmente estaba alli y no aqui, en casa,
en su cama, a la titilante luz de la nieve, sin que nada perturbase el silencio
desmesurado que llegaba desde las calles nevadas en derredor, nada salvo el conocido
llanto de la nifia, entrecortado por la tos, que le acelero el corazon tal como sabia que
solo podria suceder si ella fuese la madre natural. {Natural! ;Habria algo mas natural
que el amor que ella prodigaba a su pequenia Christine? Extendio la mano y palp6 tan
solo el espacio calido, aunque ya se enfriaba, donde debiera haber estado Andy.
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Debia de haber oido a la nifia antes que ella y se habia levantado a ver qué le pasaba.
Oy6 su voz hablar con la nifia, chistarle. Debi6 de dormirse otro minuto. Cuando
despertd de nuevo fue el silencio lo que la sobresalto, un silencio en el que habia algo
extrafio. No se puso en pie de un brinco a pesar de saber que debia hacerlo. Siguio
inmovil, plenamente alerta, con todos los sentidos en vilo. Después pensé que tuvo
que haberse dado cuenta, que tuvo que saber sin saberlo que ésos iban a ser los
ultimos y contados instantes de inocencia y de paz que iba a disfrutar sobre la tierra.

No fue consciente de que habia echado a correr, de que la llevaban sus piernas, de
que sus pies golpeaban el suelo; s6lo creyé moverse sin esfuerzo y sin estorbo —
como el viento,ésas fueron las palabras que le vinieron a la cabeza— al atravesar el
dormitorio, el pasillo, y entrar por la puerta abierta del cuarto de la nifia, en la cual se
detuvo. No habia luz en la habitacion, a pesar de lo cual vio la escena como si
estuviera iluminada, como uno de los platos que a veces veia en las revistas de las
estrellas de cine, bafiada por una luz cruda, irreal. Andy estaba de pie junto a la cuna,
inmovil, los hombros caidos, las rodillas dobladas, los ojos cerrados y las cejas
enarcadas, como Si, penso, estuviera esperando a que le llegara un estornudo. Lo que
tenia en las manos podria haber sido una sabana hecha una bola, aunque ella supo que
no lo era. Permanecieron asi un tiempo de duracion imposible de calcular, ella en el
umbral, €l junto a la cuna, y solo entonces, al oirla, o tal vez al percibir su presencia,
abrio los ojos y pestafied dos o tres veces, como una persona hipnotizada al salir del
trance. Lanzo6 hacia ella una mirada de culpa, furtiva, enojada, pensando, ella lo vio,
algo que decir en ese instante.

Todo estaba extrafiamente en calma. Ella caminé hasta donde estaba él y él le
entrego el bulto que tenia en las manos, lo apret6 en sus brazos casi como si fuese un
obsequio que le hacia, un ramo de flores por ejemplo, que se hubiera cansado de
sostener mientras la esperaba. L.a nifia tenia puesto el pijama, un peso calido e inerte
en sus brazos. Claire le acuno6 la cabeza en la palma de la mano, notando la textura
familiar de la piel como un parche de terciopelo suelto sobre el craneo.

—Ay, Andy —dijo, como si fuera él, y no ella, quien sostenia a la nifia en brazos
—. ¢Qué has hecho?

Un accidente, dijo €l que habia sido. Un accidente. Lo repetia una y otra vez,
podria ser algo que hubiera decidido aprender a decir de corrido. Estaban ya en su
dormitorio, y ella sentada en la cama, derecha, con la espalda muy recta, con el bebé
inmovil sobre las rodillas. Andy caminaba de un lado a otro delante de ella,
pasandose la mano repetidamente por el pelo, desde la frente hasta la nuca. Vestia
vaqueros y camiseta —cuando llegaron a la casa comenzoé a desvestirse y, demasiado
borracho para terminar, se tumbo en la cama tal cual estaba— y unos calcetines
blancos, hasta el tobillo. Ella notaba el olor a cerveza rancia en su aliento. Pero
parecia jovencisimo con aquella camiseta y los calcetines cortos. Dejo de mirarlo.
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Dese6, de una manera fatigada, melancélica, no tener que volver a mirarlo nunca
mas. La nifia no tenia los parpados cerrados del todo, se dio cuenta, y algo rebrillaba
entre ellos. Muerta. Se dijo la palabra por dentro, como si fuera una palabra en una
lengua extranjera.

—Estaba llorando —dijo Andy—. Estaba llorando y le di un meneo —lo decia en
voz baja, apremiante, no a ella, ni tampoco para si: era como un actor desesperado en
su intento por memorizar las palabras que en cuestién de segundos, cuando subiera el
telon, iba a tener que pronunciar con tal fuerza, con tal sinceridad, que toda la sala
quedara convencida—. Fue un accidente. Un terrible accidente.

Ella not6 que se impacientaba.

—ILlama a St. Mary —le dijo.

El se detuvo y la miré.

—:Que?

Estaba de pronto cansada, cansadisima.

—A sor Stephanus —dijo de nuevo con lentitud, con toda claridad, como si le
hablase a un nifio. Tal vez, penso, de ahora en adelante no podré hablar de otro modo,
ni con €l ni con nadie—. A St. Mary. Llamala.

El entorné los ojos con suspicacia, como si recelase de algiin truco.

—:¢Y qué le digo?

Ella se encogi6o de hombros, y, con ese movimiento, el brazo sin vida de la
pequeiia Christine rodé a un lado, la manecita gordezuela con la palma vuelta hacia
arriba, como si también ella estuviera a punto de hacer una pregunta, de pedir
consejo, de suplicar ayuda.

—Dile eso mismo —dijo Claire con un tono de repentino, aspero sarcasmo—,
dile que ha sido un accidente.

Algo se le rompio en ese momento por dentro, lo sinti6 como si se le tronzara un
hueso, y se echo a llorar.

El la dej6 donde estaba, sentada al borde de la cama con el camisén de algodén y
el bebé sin vida sobre las rodillas, las lagrimas rodandole por la cara. Algo vio en ella
que le dio miedo. Parecia una figura de piedra que un piel roja o un chino pudieran
adorar. Se echd un abrigo sobre los hombros y bajo a todo correr las escaleras de
fuera. Las ringleras de nieve helada en los peldafios le resultaron duras como el cristal
bajo los pies descalzos. La tormenta habia cesado, el cielo estaba alto y despejado,
tachonado de estrellas relucientes. Cora Bennett estaba despierta —gdormia alguna
vez?— y le dej6 entrar por la puerta de atras. El teléfono, dijo €l sin darle tiempo a
decir nada, necesitaba usar el teléfono. Ella pensaba que venia por otra cosa, pero
cuando le vio la cara y le oy6 hablar se limit6 a asentir y a indicarle la sala de delante,
donde estaba el teléfono. El vacilé unos instantes. Ella llevaba un camisén, nada mas.
Vio que se le ponia carne de gallina en los antebrazos.
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—¢Qué ha pasado? —dijo.

El dijo que habia sido un accidente y ella asinti6. ;Cémo era posible, pens6, que
las mujeres nunca parecieran sorprenderse cuando se torcian las cosas? Entonces vio
algo en sus ojos, una luz, un destello de ansia, y se dio cuenta de que habia pensado
que era Claire quien habia sufrido el accidente.

Tuvo que mirar el nimero del hospicio en el listin. Habia docenas de iglesias,
conventos, colegios llamados St. Mary. El teléfono era de los antiguos, un huso con
un disco y un microfono; el receptor colgaba de un gancho al lado. Volvié a titubear.
Era noche cerrada: ;habria alguien despierto que contestara a su llamada? Y, aun
cuando hubiera alguien, ;qué posibilidades tenia de que le pasara con la dichosa
Madre Superiora? Comenz6 a marcar, se detuvo, se quedé con el dedo indice metido
en el agujero, sintiendo con vaga satisfaccion lo tenso que se hallaba el disco, lo
apretado que estaba contra el lateral de su ufia. Cora se acercoé en silencio a su lado.
Nunca se habia dado cuenta de que era mucho mas alta que él. Tampoco le habia
importado nunca que las mujeres fueran mas altas que él, incluso le gustaba, a decir
verdad. Le pregunt6é a quién llamaba, pero no respondio. El abrigo se le habia
resbalado de un hombro. Ella se lo volvié a colocar con ternura en su sitio. Le rozo el
cuello con los dedos. Fl cerré los ojos. No recordaba haber tomado a la nifia de la
cuna. Habia estado llorando, no se callaba. No la habia zarandeado con fuerza, lo
sabia muy bien, pero ¢con cuanta fuerza la zarande6? Tenia que pasarle algo, algo
malo tenia que tener, alguna debilidad en la cabeza, habria salido a relucir tarde o
temprano. Habia sido un accidente. No era culpa suya. Dejo el receptor en el gancho
y se volvio a Cora sin decir palabra, cabizbajo. Ella lo tom6 entre sus brazos,
estrechandolo, oprimiéndole la cara contra su pecho frio.
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Con posterioridad, Quirke tratd6 de recomponerlo todo mentalmente, como si
fuese un rompecabezas. Nunca lo llegaria a tener completo. Los trozos que recordaba
con mas claridad eran los menos significativos, como el olor de los laureles
empapados tras la balaustrada de la plaza, el reflejo picado por la lluvia de una farola
en un charco, el tacto frio y grasiento de los peldafios bajo sus dedos, con los que a
tientas, a la desesperada, trataba de agarrarse. Todo lo impregnaba, sin embargo, una
profunda sensacién de vergiienza; ésa debia de ser la razén por la que no pidi6 ayuda
a voces. Vergilienza y cierta incredulidad. Esa clase de cosas no pasaban, aunque ésta
si habia pasado: la prueba estaba en sus heridas. Habia pensado, cuando lleg6 al pie
de los peldafios, en la oscuridad humeda y reluciente, que iba a morir. Destell6 ante
sus 0jos una imagen, su céreo cadaver tendido sobre la mesa de diseccion, bajo una
luz inmisericorde, y vio a Sinclair, su ayudante, encima de €l con su delantal verde,
flexionando las manos enguantadas como un virtuoso que a punto estuviera de
sentarse al piano. Le llego el dolor volando de todas partes, un dolor cortante, negro,
anguloso, y penso en otra imagen, los grajos a la caida de la noche revoloteando por
encima de los arboles desnudos, recortados en el cielo invernal. O no, no del todo:
eso fue lo que pens6 después, cuando trataba de colocar en su sitio los trozos sueltos
que conservaba acerca de lo ocurrido. En el momento no fue consciente en modo
alguno de que su cerebro funcionase, salvo en la actividad de registrar las cosas mas
triviales, las hojas de laurel, el reflejo de la farola, los peldafios enfangados.

Habia parecido en un principio un ejemplo absurdo de cémo se repiten los
acontecimientos, y en la confusion de los primeros momentos pensé que alguien le
estaba gastando una broma. Apenas quedaban unos minutos de luz crepuscular
cuando caminaba hacia su casa atravesando la plaza. Hubo por la tarde una copa
navidefia en el hospital, asunto mas bien tedioso y cansino, que presidié Malachy con
intranquila bonhomia, y aunque Quirke no tomé mas que un par de copas de vino, o
alguna mas, noto que veia las cosas desdibujadas y que le pesaban las extremidades.
Soplaba un viento descorazonado y llovia con desgana; el humo ascendia de las
chimeneas en tal o cual direccidon, recortandose en el cielo sobre la plaza. Igual que
habian hecho la vez anterior, y exactamente en el mismo lugar, los dos aparecieron
sigilosos como las sombras surgidas de la penumbra, y con toda facilidad se pusieron
a su paso, uno a cada lado. No se protegian la cabeza con nada. Llevaban unos
impermeables baratos, de plastico, transparentes. El mas flaco, Punch en persona, le
dedico una sonrisa reprobatoria y pesarosa.
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—Felicitaciones de temporada, capitan —dijo—. Ya veo que otra vez anda usted
en plena oscuridad, y ademas con lo humeda que esta la noche, ¢eh? ;No le avisamos
que no le convenia?

—Pues si, si que le avisamos —concord6 Judy, el gordinflon, asintiendo
vigorosamente con la cabeza grande y ovalada, sobre la cual centelleaba una rociada
de gotas de lluvia.

Habian comenzado a restarle espacio por ambos lados, pegandose hombro con
hombro, encajonandolo entre los dos. Eran mas bajos que él, y seguramente no eran
tan fuertes, aunque asi aprisionado se sinti6 desvalido, como un nifio grande, blando,
desamparado. El sefior Punch empez6 a hacer un ruidito molesto.

—Es usted un hombre muy curioso, ¢lo sabia? —dijo—. Un verdadero
metomentodo.

A Quirke le parecié imperativo no decir ni palabra, pues sélo con decir algo les
concederia una ventaja, no sabia como, pero estaba seguro de que era asi. Llegaron a
la esquina de la plaza. Pasaron algunos coches, los neumaticos sobre el asfalto
mojado emitian un siseo como el de la grasa al freirse. Uno baj6 la velocidad para
doblar, el indicador naranja intermitente. ;Y si llamara al conductor, agitara los
brazos o echara a correr incluso, para subir de un salto al estribo y ponerse a salvo?
No hizo nada y el coche sigui6 su camino, dejando a su paso una estela de humo gris.

Los tres cruzaron la calle hasta la otra esquina. Quirke tenia una sensacion de
inadecuacion casi comica. Pensd en la pinta que debia de tener el trio, los dos
encorvados con sus impermeables de plastico, del color del humo, y él mucho mas
alto, con su anticuada trinchera de tweed y su sombrero negro. Aquellos dos con
aspecto de estudiantes, los que pasaban en ese momento por la otra acera, ¢llegarian a
darse cuenta, se acordarian, serian capaces de describir la escena al juez de
instruccion, con sus propias palabras, antes de que pasara mucho tiempo y siempre y
cuando alguien se lo pidiese? A pesar del frio de la ultima hora del dia, Quirke notaba
el sudor en el nacimiento del cabello, bajo la badana del sombrero. Tenia miedo,
aunque fuera con distanciamiento, como si su miedo hubiera conjurado a otra version
de si mismo para que habitara el miedo, y é€l, el original, tuviera que acudir en ayuda
de ese otro yo, temeroso, y estar preocupado por €él, tal como estaria, imagind, por un
gemelo, o por un hijo ya adulto. Como una locura se le ocurrio el pensamiento de que
ya podria estar muerto, de que podia haber muerto de miedo alli en la esquina, y de
que ese corpachon que seguia adelante a trancas y barrancas, entre sus dos captores,
era solo el residuo mecanico del yo que se habia salido de él y observaba el triste
final de su vida con compasion y con vergiienza. La muerte era la provincia de su
profesion, si bien ;qué sabia él de la muerte en realidad? En fin. En ese momento le
parecio que estaba a puntd de recibir una ensefianza de primera mano sobre ese
lugubre saber.
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No habia luz al pie de las escaleras, olia a hierbas de ciudad y a mamposteria
hiimeda. Quirke tuvo conciencia de una ventana de sétano protegida con barrotes y, a
sus espaldas, una puerta estrecha que tuvo la certeza de que nadie habia abierto en
muchos afios. Vivié un momento casi de paz, alli espatarrado con las piernas torcidas
bajo su propio cuerpo, mirando los barrotes, cada uno de ellos embadurnado con un
manchurrén de luz idéntica, liquida, al pie, producido por la farola mas cercana, y por
encima de ellos el cielo ensuciado, iluminado con tenuidad, con la luz radiante y
enfermiza de la ciudad. La lluvia fresca y fina le picaba en la cara. Vistos desde ese
angulo, sus agresores parecian casi comicos al bajar las escaleras tras él, dos figuras
en escorzo, precipitadas, a empellones, las rodillas y los codos como si fueran
pistones y el plastico de sus impermeables crujiendo sin cesar. Comenzaron a darle
puntapiés sin mediar palabra, concentrados, estorbados por la estrechez del espacio
en el que se habia alojado su cuerpo tras la caida. Se volvio de un lado y de otro
como mejor pudo, empefiado en proteger los 6rganos vitales, el higado, los rifiones,
los genitales instintivamente contraidos, a sabiendas del aspecto que presentarian
cuando Sinclair lo rajase. La pareja lo trabajaba con la destreza que genera la
experiencia, el flaco en un despliegue de agilidad de bailarin, mientras el gordo se
ocupaba del trabajo mas pesado. Noto sin embargo cierta contencion en sus
esfuerzos; restringian los puntapiés a las piernas y a la parte superior del torso,
evitando la cabeza cuando podrian haberla alcanzado, y se le ocurrio que
seguramente habian recibido la orden de que no muriese. Acepto esta intuicién con
una indiferencia que casi fue decepcion. El dolor era lo que importaba en esos
instantes, mas incluso, le parecio, que la propia supervivencia; el dolor y el modo de
soportarlo, el como —la palabra le vino a las mientes—, el cémo encajarlo. Al fin, su
conciencia hall6 la solucion en vez de €l, y se dejo vencer. Al perder el conocimiento
le parecio ver un rostro, un rostro redondo y rocoso como la luna invisible, que
flotaba sobre la balaustrada y lo observaba con desapasionamiento, un rostro que
reconocio, pero que no supo identificar. ;De quién era? Le molesté no saberlo.

Aun estaba alli ese rostro cuando recobrd el conocimiento por vez primera. La
oscuridad era distinta, mas suave, mas difusa, y no llovia. De hecho, todo era
diferente. No entendi6 donde se encontraba. Era Mal el que se inclinaba sobre €él, con
el cefio fruncido, vivamente atento. ;Y como habia sabido Mal dénde encontrarlo?
Algo parecia sujetarlo por una mano, pero cuando volvid la cabeza para ver qué era
brotd una nausea en su interior y cerrd con prisa los ojos. Al abrirlos, tan s6lo un
momento después, Mal ya no estaba, la oscuridad habia vuelto a cambiar, ya no era
de hecho oscuridad, era una grisura brumosa con algo que palpitaba despacio,
enorme, en el centro: era €él, él era lo que palpitaba, roido por un dolor romo, vasto,
dificil de creer. Esta vez con cautela volvid los ojos al costado y vio que era Phoebe
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quien lo sujetaba de una mano, y por un instante, en su estado semiconsciente,
drogado, de ensofiacion, crey6 que era Delia, su difunta esposa. ;Estaba sentada a su
lado, en los peldafios del s6tano? Algo como la niebla espesa se interponia entre
ambos, o bien un banco de nubes, pero tan solido que la mano de €I, en la de ella,
descansaba sobre esa esponja mullida. Durante un instante de vértigo temio estar a
punto de echarse a llorar. No era niebla, sino una sabana blanca con una manta
debajo.

Dormir, tenia que dormir.

Cuando volvié a despertar era de dia y Mal estaba de nuevo alli, y Sarah estaba
sentada junto a la cama, donde estuvo sentada Phoebe; tras ella habia otras personas
que se movian, hablaban y alguien que ri6. Habia formas de papel de colores
colgadas del techo.

—Quirke —dijo Sarah—. Has vuelto —sonri6. Pareci6é costarle un esfuerzo,
como si también ella fuese presa del dolor.

Mal, de pie, respir6 hondo por la nariz.

—Estas en el Mater —Ile dijo.

Quirke cambi6 de postura y la rodilla izquierda le produjo un zumbido como si
tuviera una colmena dentro.

—Es grave? —pregunto, extrafiandose de que la voz le funcionase.

Mal se encogio de hombros.

—Sobreviviras.

—Me refiero a la pierna —dijo Quirke—. La rodilla.

—No demasiado. Te han puesto un clavo.

—¢Quién ha sido?

Mal apart6 la vista hacia un lado.

—La guardia no esta al corriente —murmur6—. Dan por supuesto que fue un
intento de robo.

Las doloridas costillas de Quirke no le permitieron reir.

—EIl clavo, Mal —dijo—. ;Quién me ha puesto el clavo?

—Ah —Mal pareci6 avergonzarse—. Billy Clinch.

—¢Billy el carnicero?

La expresion cohibida se enfrio en su rostro.

—Estaba de vacaciones. Esquiando. Lo hemos hecho volver ex profeso.

—Gracias.

Se aproximo a la cama una enfermera grandullona y pelirroja.

—Mire usted —dijo a Quirke con un marcado acento... ;de Cork? ;O era de
Kerry?—. Ya creiamos que no se iba usted a despertar jamas.

Le tomo el pulso y se marchd, dejandolos a los tres sin saber qué hacer, ain mas
de lo que ya estaban antes. Mal apreto los labios y se meti6é las manos en los bolsillos
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de la chaqueta, que llevaba abotonada, con los pulgares por fuera. Se dispuso a
estudiarse las punteras de los zapatos. No habia mirado a Sarah ni una vez, ni ella a
él. Mal llevaba un traje azul claro y una corbata amarilla, de lazo. Qué incongruente
en él, penso Quirke, esas prendas tan alegres y festivas.

—Vendras a quedarte con nosotros, naturalmente, cuando te den el alta, ¢verdad?
—dijo Sarah.

Pero los dos sabian que no lo dijo en serio.

El juez lo visit6 a la tarde del dia siguiente. Para entonces, lo habian trasladado de
la sala de urgencias a una habitacion individual. La enfermera pelirroja hizo pasar al
anciano, impresionada y excitada por la visita de una persona tan ilustre. Se hizo
cargo de su abrigo y le ofreci6é un té que él declino, y dijo que los dejaba en paz a los
dos, aunque afiadio, dirigiéndose al juez, que si él, refiriéndose a Quirke, se pusiera
molesto del modo que fuera, su sefioria sélo tenia que llamarla y ella estaria presente
en un abrir y cerrar de ojos.

—Gracias, enfermera —dijo el juez con una sonrisa arrugadisima, ella los mir6
como si resplandeciera y se marcho. El anciano observo a Quirke y enarco una ceja
—. Vaya —dijo—. Asi estan las cosas. Va a ser verdad eso que se dice, y es que un
médico no puede permitirse el estar enfermo —tomé asiento en una silla junto a la
cama. Tras él, una alta ventana daba a la confusién de tejados y de chimeneas
humeantes, a un cielo que llenaban los despojos voladores de las nubes prefiadas de
nieve—. Dios misericordioso, Quirke —le dijo—. ;Se puede saber qué es lo que te ha
pasado de verdad?

Quirke, apoyado en varios almohadones, hizo una atribulada mueca de disculpa.

—M e cai por unas escaleras —dijo.

Bajo la ropa de cama, el perfil de su pierna izquierda, enyesada, era del tamafio de
un lefio.

—Pues tenian que ser bien empinadas las condenadas escaleras —dijo el juez. En
la ventana, por detras de su hombro, una bandada de pajaros pequefios aparecio sin
ton ni son tras los tejados y revoloted por el cielo andrajoso, para caer de uno en uno
o por parejas en los mismos puntos desde los que habian alzado el vuelo—. ;Te
encuentras bien? —el anciano cambié de postura con evidente incomodidad,
frotdndose las manos cuadradas, llenas de manchas hepaticas—. Quiero decir,
inecesitas alguna cosa?

Quirke dijo que no, y afiadi6 que le agradecia al juez la visita. Encima de la nariz,
entre los ojos, volvia a tener la trémula sensacion de oquedad, como de llanto
incipiente, efecto, supuso, de un trauma aplazado, pendiente de resolucion: a fin de
cuentas, su cuerpo aun tenia que hallarse agitado, esforzandose por todos los medios
para recuperar la normalidad, ¢y por qué no iba a tener ganas de llorar?
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—Han venido Mal y Sarah —dijo—. Y Phoebe también, pero cuando atn estaba
comatoso.

El juez asintio.

—Phoebe es una buena chica —dijo con un leve deje de insistencia, como si
pretendiera descartar de antemano toda objecién. Se modelaba las manos una contra
la otra, en un movimiento como si se las lavase—. Se marcha a Estados Unidos, ¢te
lo ha dicho?

Quirke noté que se quedaba sin aliento, una especie de elevacion en la region
cardiaca. No dijo nada, y el juez sigui6 hablando.

—Si, se marcha a Boston, a casa de su abuelo Crawford —miraba a todas partes
menos a Quirke—. Unas vacaciones, nada mas. Una temporadita de descanso, como
dicen alla.

Rebusco en los bolsillos de la chaqueta hasta encontrar la pipa y la petaca de
tabaco, con las cuales se afand, introduciendo las hebras oscuras, himedas, en la
cazoleta, empujandolas con la descolorida yema del pulgar. Quirke lo miraba desde la
cama. La luz de la tarde se desvanecia a gran velocidad en la habitacion. El anciano
prendio un fosforo y lo aplicé a la pipa. El humo y unas chispas salieron volando.

—Asi que el novio —dijo Quirke— ha dado su orden de despedida, ¢no?

El juez buscaba un cenicero en el cual depositar el fésforo apagado. Quirke no
hizo el menor gesto de ayudarle, y permanecio mirandolo sin pestafiear.

—Estos matrimonios mixtos —dijo el juez, procurando dar la impresion de que la
cosa no iba con él— nunca salen bien —se adelanté y dej6é el fésforo con todo
cuidado en la esquina del armario de madera que habia junto a la cama—. Ademas,
tiene... ;Cuantos afios tiene?

—Veinte, cumplira veinte el afio que viene.

Por fin lo mir6 el juez; el resplandor de la ventana daba a sus ojos desvaidos una
mayor palidez.

—A una edad tan tierna —dijo—, una vida se echa facilmente a perder.

Sin levantar la cabeza de los almohadones, Quirke extendié la mano y a tientas
intent6 abrir el cajon, pero al final el juez tuvo que ayudarle, y encontré su tabaco, le
dio un cigarrillo y le prendié un fésforo. Quirke toco el timbre para llamar a la
enfermera, a la que indicé que trajera un cenicero. Ella contest6 que no deberia
fumar, pero él hizo caso omiso, con lo que ella se volvié al juez, mir6 al cielo y le
pregunto si no le parecia que Quirke era un espanto de convaleciente, pero salio al
pasillo y al cabo de un momento volvié con un platillo de aluminio, diciendo que
tendrian que apafiarse con eso, porque era todo lo que habia podido encontrar.
Cuando se fue, ambos fumaron en silencio unos instantes. La pipa del anciano habia
dado mal olor al aire de la habitacion, y a Quirke el cigarro le supo a carton quemado.
Moria la luz del dia en los rincones en sombra de la habitacion, pero ninguno de los
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dos hizo ademan de encender la lampara que habia junto a la cama.

—Dime una cosa —dijo Quirke—. ;Qué es eso de los Caballeros de St. Patrick,
ese asunto en el que esta envuelto Mal? —el juez fruncié el cefio con desconcierto,
pero Quirke se percat6 de que era fingido—. Eso que tienen montado en Estados
Unidos, con las familias catdlicas y los fondos que aporta Josh Crawford.

El anciano sacé del bolsillo un atacador, y emple6 la herramienta plana para
comprimir el tabaco en la cazoleta, succionando al mismo tiempo por la boquilla y
exhalando agitadas nubes de humo azul.

—Malachy —dijo al fin, recalcando lo que iba a decir— es un hombre bueno —
mir6 a Quirke directamente a los ojos—. Eso lo sabes, ;lo sabes, Quirke?

Quirke se limité a devolverle la mirada. Volvi6 a recordar que Sarah habia dicho
lo mismo: es un hombre bueno.

—Murié una joven, Garret —dijo al fin—. Otra mujer fue asesinada.

El juez asintio.

—¢Estas insinuando —pregunté como si no tuviera mas que un remoto interes
por saber cual podria ser la respuesta— que Mal estaba involucrado en todo eso?

—Lo estaba... Lo estd, mejor dicho. Ya te lo dije. El dispuso que Christine
Falls...

El anciano alzé una mano con fatiga.

—Si, si, sé muy bien lo que me dijiste —en la penumbra, con la ventana a la
espalda, su rostro era una mascara sin rasgos precisos. Quirke veia la brasa encendida
en la cazoleta de la pipa, la veia enrojecer y apagarse, enrojecer y apagarse, COmo Si
poseyera un latido propio—. Es mi hijo, Quirke. Si tiene algo que decirme, él me lo
dira a su debido tiempo.

Quirke alargé la mano cautelosamente y apago el cigarrillo en el plato de
aluminio, sobre el armario, dejando que de la colilla emanara su ultima y amarga
humareda. La nicotina habia hecho reacciéon con los analgésicos que le estuvieran
administrando, y tenia las terminaciones nerviosas en ascuas.

—Cuando yo era pequeinio —sigui6 diciendo el anciano—, iba a la escuela con las
botas atadas y colgadas al cuello, para ahorrar la suela y que no se desgastara el
cuero. Te lo digo en serio. Hoy se rien de estas cosas, dicen que los de mi generacion
somos unos exagerados, pero te aseguro que no es ninguna exageracion. Las botas
atadas y colgadas al cuello, una patata asada y una botella de leche tapada con un
poco de papel: ésa era la racién que teniamos para pasar el dia. Josh Crawford y yo,
dos chavales del mismo pueblo. La mitad del tiempo no teniamos ni culeras en los
pantalones.

—Y ahora mirate —dijo Quirke—. Eres juez del Supremo y €l es un millonario
de Boston.

—Nosotros tuvimos suerte. La gente habla de los buenos y viejos tiempos, pero
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era muy poca cosa lo que era de veras bueno en aquel entonces, ésa es la triste verdad
—hizo una pausa. La habitacion estaba casi del todo sumida en la oscuridad, las luces
de la ciudad iban encendiéndose y parpadeando a lo lejos, por la ventana—. Todos
tenemos el deber de lograr que el mundo sea un sitio mejor, Quirke.

—¢Y los que son como Josh Crawford van a construir un mundo mejor?

El juez ri6 por lo bajo.

—Si te paras a pensar con qué material tiene que trabajar Dios —dijo—, a veces
hay que tenerle lastima. A veces —volvio a callar, como si pretendiera probar lo que
iba a decir antes de decirlo—. Td no eres muy creyente, Quirke, ;verdad? Eres
consciente de que para mi es un gran disgusto que abandonaras la Iglesia.

El efecto del cigarrillo se le habia pasado, y Quirke se dejaba hundir
paulatinamente en la fatiga y el embotamiento.

—Que yo sepa —dijo con un hilillo de voz—, nunca perteneci a la Iglesia.

—Te equivocas en eso. Y volveras, tarde o temprano volveras, eso no lo dudes
nunca. El Sefior ha dejado Su sello en todas las almas —ri0, una risa mezclada con
una tos—, incluso en un alma tan negra como la tuya.

—Yo he rajado un monton de cadaveres —dijo Quirke—, y nunca he encontrado,
en uno solo, el sitio en el que podria estar el alma.

Consciente de haber sido repudiado, el juez guardo silencio con mal humor. A
Quirke no le importd. Queria quedarse solo, queria dormir. El dolor era una piramide,
pesado y apagado en la base, sumamente agudo en la ctuspide, que se encontraba en la
rotula que tenia hecha afnicos. El juez volco la cazoleta de la pipa en el platillo.
Meneaba la cabeza.

—Tu y Mal... —dijo—. Yo pensé que ibais a ser como hermanos.

Quirke tuvo la sensacion de que iba a la deriva hacia su propio yo, un yo que se
habia tornado cavernoso, oscuro.

—Mal siempre estuvo celoso —murmur6—. Yo también. Yo queria a Sarah y me
quedé con Delia.

—Si, y siempre lo has lamentado, eso lo sé bien —el juez se puso en pie y alargd
la mano por encima de la cabeza de Quirke para tocar el timbre y llamar a la
enfermera. Aguardé a oscuras, mirando lo poco que podia vislumbrar de Quirke, el
bulto descomunal y envuelto en blanco, tendido como un cadaver en la cama estrecha
—. Comprendo, Quirke —dijo—, que tu vida no ha sido como tu esperabas que
fuera, ni como tendria que haber sido, si realmente hubiera justicia. Cometiste
demasiados errores. A todos nos pasa. Pero ten cuidado con Mal. No te pases con él
—se acerco mas al bulto en posicién supina, pero Quirke, lo vio entonces, se habia
dormido.
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Para Quirke, el afio termin6 y comenz6 uno nuevo en una borrosa sucesion de
dias, cada uno de los cuales a duras penas era distinguible de los anteriores. La adusta
habitacion del hospital le recordaba el interior de un craneo, con un techo alto del
color del hueso y una ventana al lado, que miraba como un ojo sin parpado al paisaje
invernal de la ciudad. En una de sus visitas, Phoebe le llevo un arbol de Navidad en
miniatura, de plastico, con adornos de plastico también. Desvalidamente festivo,
quedo6 un tanto inclinado en el hondo antepecho de la ventana, volviéndose cada vez
mas incongruente a medida que aquella primera semana, en apariencia inacabable, se
arrastraba con paso cansino hacia el Afio Nuevo. Barney Boyle fue a visitarlo, furtivo
y un tanto sudoroso —«Joder, Quirke, no sabes cuanto detesto los hospitales»—,
llevandole dos petacas de whisky y una brazada de libros. Cuando le pregunt6 qué le
habia pasado, Quirke le dijo lo que a todos los demas, que se habia caido por las
escaleras de un s6tano en Mount Street. Barney no le creyo, pero tampoco hizo
mencion del hermano de Ambie Tormey ni de Gallagher, que realmente nunca estuvo
en sus cabales. Barney sabia de sobra en qué momento debia ocuparse de sus propios
asuntos.

En Nochevieja, el personal celebré una fiesta en algun lugar, en las regiones mas
altas del edificio. Cuando vino con sus pildoras para dormir, la enfermera de noche
estaba mas que medianamente achispada. Escucho las campanas de la ciudad repicar
a medianoche como locas para sefialar el comienzo del afio nuevo, y se recostd contra
las almohadas procurando no regodearse sintiendo lastima de si mismo. Billy Clinch,
igual que un terrier pequenio, de pelo hirsuto, color arena, habia ido a decirle no sin
cierta fruicion, Quirke se dio perfecta cuenta, que nunca volveria a tener la pierna del
todo en condiciones —«jLa rétula estaba hecha papilla, hombre!»—, y que lo mas
probable era que le quedase una cojera de por vida. Se tomd la noticia con calma, e
incluso con cierta indiferencia. Mentalmente repasé una y mil veces aquellos minutos
—=s0lo podian haber sido minutos, lo sabia— en que estuvo tendido en la losa
humeda, al pie de las escaleras del sotano. Habia algo en lo ocurrido alli, habia tal vez
una leccién, y no precisamente la que el sefior Punch y Judy, el gordinflon, habian
querido ensefiarle, cuya naturaleza mas o menos alcanzaba a entender, aunque le
resultaba al mismo tiempo mas profunda y mucho mads corriente. Mientras se lo
trajinaban a puntapiés, con las punteras romas, los dos habian actuado, o al menos
ahora se lo parecia, como un par de jornaleros corrientes, dos carboneros por
ejemplo, o dos matarifes que manipularan una res dificil de mover, vengativos y
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resentidos en el tajo, jadeantes, despotricando, deseosos de terminar cuanto antes la
faena. Habia creido que iba a morir; le sorprendi6 lo poco que llegd a temer esa
perspectiva. Todo habia sido chapucero, mezquino, ordinario, y de esa misma forma,
ahora lo comprendia, habia de llegar la hora en que sobreviniera su verdadera muerte.
En la sala de diseccion los cadaveres por lo general le parecian los restos de victimas
llevadas al sacrificio, exhaustos e inertes tras la terrible y sangrienta ceremonia en la
que sus almas los habian abandonado. Nunca mas volveria a ver un cadaver a esa luz
tan escabrosa. De subito, la muerte habia perdido todo su encanto aterrador y habia
pasado a ser un fragmento mas del anodino quehacer de la vida, por mas que fuera el
ultimo.

Y dia tras dia sus pensamientos amortiguados por los farmacos giraban en torno a
una sola cuestion: quién habia puesto a aquellos dos tras su pista. Con terquedad se
formulaba esa pregunta, aunque sabia que lo hacia sélo para no tener que responderla.
Era imposible, se dijo muchas veces, que Mal hubiera podido hacer una cosa asi —
jimaginate, se decia, Mal en el umbral oscuro de una casa de Stoney Batter,
pasandoles las instrucciones precisas al sefior Punch y al gordinflon de su compinche!
—, si bien la panoramica que se abria mas alla de esa imposibilidad resultaba todavia
mas turbia. Cuando concitaba en la memoria la imagen del rostro que le habia
parecido ver aleteando y refocilandose aquella noche, encima de las escaleras del
sotano, contemplando la paliza que le propinaban aquellos dos, sus rasgos faciales
comenzaban a desplazarse, a ordenarse de otro modo —;0 era acaso él quien los
desplazaba y los reordenaba?—, hasta que dejaba de ser el semblante alargado de
Mal, parecido a cualquier cosa menos a la luna, y se tornaba un rostro mas cuadrado,
cortado a tajos. Costigan. Si. Pero... ¢y los demas, tenebrosos y sin rostro, apifiados a
su espalda uno tras otro? ;Quiénes eran?

Phoebe le hizo una visita el dia de Afio Nuevo. Soplaba un viento racheado que
azotaba la ventana a golpes de aguanieve como escupitajos sucesivos, y el humo de
las chimeneas de la ciudad tan pronto aparecia se dispersaba. Phoebe llevaba una
boina negra muy ladeada y un abrigo negro con cuello de piel. Parecia mas delgada
que la ultima vez en que estuvo suficientemente despejado para mirarla, y estaba
palida; el frio le habia dejado un reborde rosa e irritado en las aletas de la nariz. Se le
notaban otros cambios menos faciles de identificar. En su presencia crey6 notar un
aire vigilante, una contencion intencionada, de los que antes nunca habia hecho gala.
Supuso que esa nueva dureza que se detectaba en ella, si es que era eso —le mir6 los
nudillos de las manos, el brillo blanquecino en los puntos en que los huesecillos
comprimian la carne—, debia de ser resultado de la pérdida de Conor Carrington, de
toda la violencia y toda la ira reprimidas que le habia producido esa pérdida, contra la
cual se habia aprestado como se afila un cuchillo contra una piedra. Pero penso
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entonces que no, que no era esa pérdida lo que la habia amargado, sino el hecho de
que se lo hubieran arrebatado. Alguien le habia ganado por la mano, habia sido mejor
que ella, y eso era lo que la enfurecia. Descubrié que su presencia, con su abrigo de
mujer adulta y su boina ladeada con ironia, al estilo parisino, le resultaba tenuemente
molesta, inquietante. La chica que fue era de pronto mujer.

No queria hablar del viaje a Estados Unidos, le dijo. Cuando Quirke lo sac6 a
relucir ella torcio el gesto y se encogioé de hombros con leve, languida impaciencia.

—Lo que quieren es librarse de mi —dijo—. Quieren descansar de mi mirada
acusadora, que los sigue a todas partes. O eso es lo que imaginan. La verdad es que a
mi todo eso ya me da del todo igual.

—¢:Todo el qué? —Ile pregunto.

Volvié a encogerse de hombros, y con mal humor manifiesto miré el arbol de
Navidad en el alféizar de la ventana, y de pronto lo mir6 a los ojos, con frialdad, con
una malicia meditada, y le dijo:

—:Por qué no te vienes conmigo?

El habia reparado en que la rodilla destrozada, dentro de la escayola, parecia
haber asumido la tarea de avisarle en los momentos de sorpresa o de alarma,
momentos que en medio de la bruma de los narcoticos en la que atn flotaba no era
capaz de registrar por si solo con fuerza suficiente, ni menos ain de manera
instantanea, de modo que la articulacion sujeta con clavos en medio de la pierna
debia someterlos a su atencion por medio de una punzada, una especie de pellizco,
como el que podria darle un tio carnal bien humorado y un tanto sadico, con ganas de
juguetear, pero dejandole un cardenal. Phoebe interpreto la repentina bocanada de
aire con que contuvo el dolor cual si fuera una risa despectiva, y, humillada, se dio la
vuelta para mirar por la ventana. Abrio el cierre de su bolsito negro —él pensé: Todas
las mujeres tienen la misma pinta cuando miran el interior de sus bolsos— y extrajo
una delgada pitillera y un encendedor a juego. Vaya, por fin tenia permiso para fumar
a su antojo. El no hizo ningtin comentario. Ella abri6 la pitillera pinzandola entre el
pulgar y el corazon, y se la tendio abierta sobre la palma de la mano. Los cigarrillos,
gruesos y aplanados, estaban dispuestos en fila de a dos, como tubos ovalados de un
organo.

—«Nube de Paso» —dijo él, tomando uno—. Dios mio, cuanta sofisticacion.

Le dio fuego. Cuando se incorpor6 apoyandose en los almohadones para
acercarse a ella, le llegé de debajo de la sabana levantada una vaharada de su nuevo
olor, olor de hospital, calido, penetrante, un efluvio a carne.

—Ahora no necesitamos mas que una copita —dijo Phoebe con alegria
quebradiza—. Un par de gin-tonics serian lo suyo —hizo girar el cigarrillo entre los
dedos con despreocupacion de inexperta.

—¢Qué tal va todo en casa? —pregunto €l.
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—En casa? ¢El qué? —nada mas decirlo volvio a ser en el acto y por un instante
una chica, irritable y desafiante. Luego suspiro, se llevé la yema del mefiique a los
dientes, se mordisqueo la ufia—. Un espanto —dijo de soslayo—. Apenas hablan el
uno con el otro.

—¢Y eso? ¢Por qué?

Se saco el dedo de la boca y dio, enojada, una larga calada al cigarrillo a la vez
que lo miraba fijamente.

—¢ T como quieres que lo sepa? Se supone que yo no sé nada, no soy mas que
una nifia.

—Y tu... —dijo él—. ;Tu hablas con ellos? —ella se mir6 la puntera de los
zapatos. Se le form6 una marcada arruga entre las cejas—. Es posible que te
necesiten, entiéndelo.

Prefirié no hacer caso.

—Yo quiero marcharme —dijo. Alzo los ojos—. No sabes cuantas ganas tengo de
marcharme. Ay, Quirke —aceler6 sus palabras—, es que es terrible, es terrible, ti no
te haces a la idea, los dos estan no sé como, es como si se odiaran el uno al otro, te lo
digo en serio, es como si se odiaran, como si fueran dos desconocidos atrapados en la
misma jaula. No lo aguanto mas, tengo que largarme como sea.

Callo, y algo oscuro paso por delante de la ventana, la sombra de un ave o algo
asi, algo que surcara el cielo. Estaba cabizbaja de nuevo y lo miraba a través de las
pestafias, tratando de juzgar, él se dio cuenta, hasta qué punto habia dado €él crédito a
su afliccion, cudnto iba a ayudarla en sus planes para huir. A fin de cuentas era una
criatura sencilla.

—¢Cuando te marchas a Boston? —le pregunto.

Ella apreto las rodillas y se estremecio como si le molestara la pregunta.

—Ah, aun falta una eternidad. Faltan semanas. Alli hace muy mal tiempo, o algo
asi. Eso tengo entendido.

—Si, abundan las tormentas de nieve en esta época del afio.

—Caramba —dijo ella—. jTormentas de nieve!

El cerr6 los ojos y vio a Delia y a Sarah con botas de nieve, con gorros de piel del
estilo de los rusos, caminando hacia €l agarradas del brazo en plena helada, con
cellisca, a la par que un sol imposible que brillaba en algun rincon del cuadro
formaba miles de arco iris en miniatura alrededor de los tres, las aletas de la nariz
rosaceas, traslicidas, como las tenia Phoebe en ese instante, y el brillo de los dientes
perfectos de ambas: Quirke nunca habia visto con anterioridad unos dientes tan
blancos, tan relucientes; le parecian la promesa misma de todo cuanto pudiera estar
esperandole en aquella tierra apacible y pulquérrima que le habia sido asignada.
Estaban en el parque, Mal también estaba alli. Se oia incluso la miriada de astillas
diminutas de hielo que tintineaban unas contra otras al caer. Aquello fue... ;Fue en
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1933? Los malos tiempos empezaban a ser mas llevaderos, y las noticias agoreras que
llegaban de Europa sélo parecian rumores a los que no era preciso dar credibilidad.
Qué inocentes eran entonces los cuatro, qué llenos estaban de entusiasmo, qué
rebosantes de confianza en si mismos, qué impacientes de que llegara el futuro. Abrio
los ojos con cansancio: Y aqui estd, se dijo, he aqui el futuro que con tanta
impaciencia esperdbamos. Phoebe, amargada, estaba sentada con las piernas
cruzadas, inclinada hacia delante, con una mano bajo el codo y la otra bajo el mento6n.
La colilla del cigarro se le habia manchado de carmin, el humo se le rizaba al
ascender pegado a la mejilla. Sopesd la pitillera con la mano.

—Es bonita —dijo Quirke.

—¢Esto? —ella mir6 la baratija de plata—. Fue un regalo. De él... —bajo6 el tono
de voz hasta adquirir un comico tono de gravedad—. De mi amor perdido —esboz6
una risa pesarosa y se puso en pie, aplastando el resto del cigarro en el platillo de
aluminio que seguia haciendo las veces de cenicero—. Bueno, me voy —dijo.

—¢Tan pronto?

Ella no le mird. ;Cual era el verdadero motivo por el que habia acudido a él
necesitada de ayuda? Fl tenia total certeza de que habia ido en busca de algo. Fuera lo
que fuese, no estuvo en su mano el darselo. Quizas ella misma no tuviera nada claro
de qué se trataba.

Declinaba la tarde.

—Deberias pensartelo —le dijo—. Deberias pensar en la idea de venir conmigo a
Boston.

Asi se marchd, dejando una vaga guirnalda de humo en el aire, el palido y
azulado espectro de si misma.

Solo, contemplé los vagos copos de nieve que caian ante la luz de la ventana
como si fueran polillas, y que entonces rotaban rapidamente al precipitarse en la
oscuridad. Volvio a especular sobre el motivo de su visita, la razén por la cual fue a
verlo; no se le iba de la cabeza. Tendria que haberse dado cuenta de que la visita era
una pérdida de tiempo, pues ;qué le habia dado él a lo largo de su vida? ;Qué habia
dado él a nadie? Cambi6 de postura con incomodidad, tirando de la pierna enorme
como si fuera un nifio malhumorado e intratable. Hizo a su pesar, a regafadientes,
una especie de recuento, al menos un principio, que le revolvio las tripas. Estaba
Barney Boyle, el pobre Barney, quemado por la vida misma y sin embargo bebiendo
a pie firme camino de la muerte: ;qué muestra de simpatia o de comprensién le habia
dado €l alguna vez? El joven Carrington, temeroso del perjuicio que Mal Griffin y su
padre, el juez, pudieran causar a su futura carrera: ¢por qué se habia reido de €l en sus
propias narices, por qué tratdo de dejarlo como un cobarde y un pelele delante de
Phoebe? ¢Por qué habia ido a ver al juez, por qué sembro sospechas en su animo a
cuento del hijo que ya le causaba una dolorosa decepcion, el hijo que de nifio debia
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acudir con su madre a la cocina mientras Quirke, el cuco, se acomodaba en el
despacho del juez, caldeandose las piernas ante la chimenea y chupando caramelos de
tofe sacados de la bolsa de papel de estraza que el juez guardaba especialmente para
él en uno de los cajones de su escritorio? Y la yaya Griffin: ;qué respeto le habia
mostrado nunca a la buena mujer que hubo de inventarse que Malachy, su hijo, tenia
una delicada salud, con la esperanza de granjearle de ese modo al menos un poco del
carifio del padre, un momento siquiera de plena atencion? Eran muchos de repente,
eran muchos los que debia afrontar y reconocer; se apifiaban ante sus propios ojos y
él trataba de escudarse, pero era en vano. Sarah, con la ternura de cuyo afecto habia
jugado €l sélo por entretenerse; Sarah, con sus mareos y vahidos y su matrimonio sin
rastro de amor; Mal, empantanado sabe Dios en qué complicaciones, en qué lios, en
qué penas; Dolly Moran, asesinada por haber llevado un diario; Christine Falls y la
hija de Christine Falls, perdidas las dos, a punto de caer del todo en el olvido. De
todos ellos se habia mofado él, a todos los habia valorado a la baja, a todos los habia
ignorado e incluso traicionado. Y estaba también el propio Quirke, ese Quirke que
tomaba desalentadora nota de todo ello: el Quirke que se metia de cabeza en
McGonagle una tarde a beber su whisky y reir con los recordatorios del Mail. ;Qué
derecho habia tenido de reirse, en qué era él mejor, asi fuera un apice, que el vago
que leia la informacién de las carreras mientras se rascaba la entrepierna, o mejor que
el poeta borrachin que meditaba y contemplaba sus fracasos en el fondo de un vaso?
Era igualito que su pierna, envuelta en la crisalida solida del yeso como €l en su
indiferencia, en su egoismo. Una vez mas el rostro de las gafas de montura negra y
los dientes sucios se alz6 ante sus ojos en la oscuridad de la ventana como una luna
maligna, el rostro, comprendio, que estaria siempre a su lado, el rostro de su némesis.
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Febrero trajo de la mano una falsa primavera y, libre por fin, Quirke se aventur6 a
dar los primeros paseos a la orilla del canal, a la palida y helada luz del sol. El dia en
que sali6 del hospital, la enfermera pelirroja cuya cara fue lo primero que vio al
despertar brevemente, después de que Billy Clinch hubiese terminado de hacerle el
trabajo de reparacion en la pierna, y que se llamaba Philomena, le dio de regalo un
baston de madera de endrino que, segtn le dijo, habia pertenecido a su difunto padre
—«FEra un pedazo de bestia, enorme, igual que usted»—, y con esta recia apoyatura
se ayudaba como si remase al avanzar con cautela por el camino de sirga, desde
Huband Bridge hasta Baggot Street y vuelta a empezar, sintiéndose avejentado, con
los nudillos blancos en la empufiadura del bastén y el labio inferior apretado entre los
dientes, gimoteando de dolor como un bebé y jurando y despotricando a cada paso en
falso.

El baston no fue el inico obsequio que le hizo Philomena, la de los ojos verdes.
La vispera de que le dieran el alta, cuando ella hacia el turno de tarde, habia entrado
en su habitacion, habia cerrado la puerta y habia calzado una silla bajo el pomo, para
darse la vuelta y quitarse el uniforme con un encogimiento de hombros y un meneo,
con pasmosa facilidad —se desabotonaba oportunamente por el frente—, revelandole
una complicada armadura de ropa interior reforzada con ballenas y costillas,
acercandose a la cama con una sonrisa juguetona, huidiza, que prestaba a su
sotabarba una arruga sugerente para Quirke, para su imaginacion repentinamente
inflamada, de otros pliegues insondables. Se ri6 con una carcajada profunda.

—Dios mio, sefior Quirke —le dijo—, es usted un hombre terrible. Mire qué
cosas me incita a hacer.

Era una chica grandona, de extremidades fuertes y hombros anchos, pecosos, a
pesar de lo cual se encajo sobre su pierna escayolada con ternura e inventiva. Se
habia dejado puestos el sostén y las medias, y cuando mont6 a horcajadas sobre él,
una Godiva con la melena en llamas, el tenso nailon de las medias le roz6 los flancos
como si fuera un fino y calido papel de lija. Cay6 en la cuenta del mucho tiempo
transcurrido desde la ultima vez en que tuvo a una mujer en los brazos, y la oy0 reir.
Ojala, se dijo, pudiera reir también él, pero algo se lo impedia, no sélo la palpitacion
dolorida de la rodilla, sino una nueva y misteriosa via de acceso a la congoja y los
presagios.

Al dia siguiente la enfermera adopt6 sélo por él, y él se dio perfecta cuenta, una
cara de tristeza, aunque con un punto de estoicismo, y dijo que ya se imaginaba que
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la olvidaria en cuanto saliera por las puertas del hospital. Lo acompafié por el pasillo
hasta la puerta principal, sujetandole con una mano por el brazo y permitiendo que el
pecho le rozara con carifiosa negligencia la manga de la chaqueta. El le pidi6 su
direccion, cumpliendo con su deber a su manera, pero ella dijo que no tenia sentido,
que so6lo disponia de una habitacion en la residencia de las enfermeras del hospital,
que iba a su casa los fines de semana, siendo su casa algo que quedo sin especificar,
algo en un lugar lejano, en el sur. El pensé en otras chicas llegadas del campo, en
aquella otra enfermera, Brenda Ruttledge y, contra su voluntad, en Christine Falls, en
la pobre y palida Christine, desvaida ya casi del todo en su memoria, a cada dia que
pasaba un poco mas desdibujada, empezando por lo poco que vio de ella en primer
lugar. «De todos modos —afiadié Philomena con un suspiro—, alli tengo un novio o
algo asi —bajé la voz y habl6 luego en un susurro, con voz ronca—. Aunque ése
nunca se lleva lo que se ha llevado usted».

A nadie habia dicho la fecha en la que le daban el alta, incapaz de soportar la idea
de encontrarse a Sarah esperandole en la puerta, o a Phoebe con sus modales
endurecidos, recién estrenados, o, no lo quisiera Dios, al propio Mal, lugubre en su
secreto tormento, que llevaba como un habito de arpillera, de los que se ponian los
penitentes. La ira que no habia sentido en todas sus semanas de hospital de pronto
habia alcanzado su punto de ebullicion, sin previo aviso al parecer, y segun andaba a
trancas y barrancas por el camino de sirga, apoyandose en el baston de madera de
endrino del padre de Philomena, en el sobrecogedor silencio de aquellas tardes
soleadas, nada acordes con la estacion del afio, viendo a los anades escabullirse entre
las juncias, presas de una engafiosa fiebre de apareamiento, se afané en idear toda
suerte de estratagemas de venganza. Le sorprendio la violencia misma de sus
fantasias. Imaginaba casi con detalle er6tico como iba a localizar al sefior Punch y al
gordinflon de Judy, a uno después del otro, para lanzarlos de cabeza por los mismos
escalones del sotano de Mount Street por donde lo habian lanzado a él, para
triturarlos a pufietazos hasta que se les reventaran las carnes, se les astillaran los
huesos, les manara la sangre a borbotones de la boca destrozada, de los timpanos
estallados. Se imagin6 arrancandole a Costigan las gafas, arrancandole la insignia de
los Pioneros que llevaba en la solapa y clavandosela en los ojos indefensos, primero
en uno, luego en el otro, notando cémo se hincaba la fina pia de acero en la gelatina
resistente y saboreando los alaridos agonicos de Costigan. Le quedarian todavia otros
por tratar a su manera, aquellos cuyas identidades por el momento s6lo eran pura
conjetura, amontonados detras de Costigan y Mal y Punch y Judy. Desde luego:
también ellos, los Caballeros sin rostro, habrian de ser convocados y traspasados
luego por sus propias lanzas. Y es que Quirke ya sabia a esas alturas que todo lo
acontecido, todo, desde Christine Falls y Dolly Moran hasta €él, era bastante mas que
un simple asunto entre Mal y su pobre muchacha muerta, y sabia que era una extensa
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y enmarafiada telarafia en la que se habia enzarzado sin darse cuenta.

De ese modo, un buen dia, no mucho después de salir del hospital, se encontrd
maniobrando con la pierna, todavia escayolada e incomoda, para salir de un taxi ante
las puertas de la Lavanderia de la Misericordia. Era un dia de un frio viscoso, con un
sol que lucia blanquecino tras la neblina matinal. Era sabado, y la fachada de aquel
lugar estaba cerrada, en silencio, como una boca apretada. Ech6 a caminar hacia la
entrada con la intencién de llamar al timbre y esperar lo que hiciera falta a que
alguien contestara, pero enfil6 en cambio por el lateral del edificio, sin saber qué era
lo que esperaba con suerte encontrar. Lo que hall6 fue a la joven pelirroja, la de la
cabellera sin forma, que en su anterior visita practicamente se dio de bruces con él
cuando cargaba con el cesto de la colada. Estaba junto a un desagiie, vaciando una
tina de agua jabonosa. La encontrd distinta, aunque de un modo que en principio no
supo precisar. Llevaba el mismo vestido sencillo y gris de la vez anterior, y las
mismas botas claveteadas, sin cordones. Vio sus tobillos gruesos, la piel tensa e
hinchada, brillante, moteada de rombos. No supo acordarse de su nombre. Cuando
ella lo vio, dio un paso atras y lo miré con la cabeza ladeada, sujetando la tina ya
vacia con ambas manos, como si fuera una coraza. En medio de su rostro inexpresivo
tenia los mismos ojos verdes y diafanos que Philomena, la enfermera. Al principio no
supo qué decir, qué preguntar, y asi pasaron un largo instante en silencio, mirandose
sin saber cOmo reaccionar.

—¢:Como te llamas? —pregunto €l por fin.

—Maisie —respondi6 con rotundidad, como si fuera su respuesta a un desafio. Se
le ahondd el fruncimiento del entrecejo con que lo miraba, y sélo al cabo se le
despejo—. Me acuerdo de usted —dijo—. Es usted el que vino aquel dia —miro el
baston, mird las cicatrices de su rostro—. ;Qué le ha pasado?

—Nada, una caida sin importancia —dijo.

—Usted vino a hablar con Su Eminencia. Usted pregunto por la Moran.

Quirke sinti6 un rapido deslizamiento en su interior, como si estuviese a bordo de
un barco que se hubiera escorado de repente. La Moran...

—Si —dijo con cautela—. Dolly Moran, eso es. ;Tu la conocias?

—iY la muy merluza le dijo a usted que nunca habia oido ese nombre! —soltd
una breve risotada con la que se le arrugé la naricilla y se le curvé el labio superior
—. Esa si que es buena. Y resulta que venia cada dos semanas a recoger a los bebés.

Quirke respird hondo y sacé los cigarrillos. Maisie mir6 el paquete con avidez.

—Yo quiero uno de ésos —djijo.

Sostenia el cigarrillo con torpeza entre el pulgar y los dos dedos. Se inclino hacia
la llama del encendedor que le ofrecia Quirke.

—Asi que la tal Dolly Moran venia por aqui... a recoger a los bebés —dijo con
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tiento, a modo de pregunta.

El humo de los cigarrillos era de un azul denso en el aire neblinoso.

—Eso es —dijo ella—. Para mandarlos a Estados Unidos —se le ensombreci6 el
semblante—. Al mio si que no se lo llevan, se lo digo yo.

iEso era! Ahi estaba el cambio, en el vientre hinchado.

—¢Para cuando es? —Ie pregunto.

Ella arrug6 la nariz y el labio de conejo volvio a curvarsele.

—¢Para cuando es qué?

—EIl bebé —dijo—. ;Cuando nacera?

—Ah, ya —se encogi6 de hombros y miré a un lado—. De aqui a unos meses —
luego lo mir6 de nuevo directamente, con una luz encendida de pronto en sus ojos
verdes claros—. ¢ Por qué? ;A usted qué le importa?

Escrut6 la longitud del terreno grisaceo mas alla de donde ella estaba. ;Cuanto
tiempo seria capaz de retenerla alli antes de que el recelo y el miedo se la llevaran?

—Se llevarian a tu nifio? —le dijo, y procuré que la voz le sonara como la voz
de los bienhechores que ocasionalmente se personaban en Carricklea, a preguntar por
la dieta, y el ejercicio, y por la frecuencia con que los chicos recibian los
sacramentos.

Maisie solto otro resoplido.

—iPor nada del mundo!

No habia logrado engatusarla, tal como los bienhechores tampoco lo engatusaron
a él.

—Dime una cosa —le dijo—. ;Como es que estas aqui?

Ella lo miré con pena.

—Me trajo mi padre.

Lo dijo como si todo el mundo supiera una cosa tan simple.

—¢Y por qué?

—Porque me quiso quitar de en medio, por qué si no, no fuera yo a contarlo.

—¢ A contar el qué?

Adopt6 una mirada huidiza.

—Ah, pues nada.

—:Y el padre de la criatura? —ella sacudi6 vigorosamente la cabeza, y él
comprendié que acababa de cometer un error—. Dices que no permitirds que se
lleven a la criatura —se apresuro¢ a decir—. Dime, ¢qué piensas hacer?

—Escaparme. Ni mas ni menos. Tengo dinero ahorrado.

Volvio a reparar con una punzada de compasion en las botas sin cordones, en las
piernas moteadas, en las manos asperas, encallecidas, con los nudillos despellejados.
Traté de imaginarsela en fuga, desesperada, pero todo lo que pudo concitar fueron
imagenes de mero melodrama Victoriano, una muchacha mal guarecida bajo un chal,
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con cara de pena inmensa, apretando el paso por un camino cubierto de nieve, con
hondas roderas a uno y otro lado, y el preciadisimo bulto apretado contra el pecho, un
tordo mirandola caminar posado en una rama. La realidad mas bien seria el
paquebote y una habitaciéon alquilada en una anénima ciudad de Inglaterra, siempre y
cuando llegara lejos, cosa de la que €l dudaba mucho. Lo mas probable era que ni
siquiera rebasara las verjas de aquel lugar.

A punto estaba de decir algo, cuando ella alz6 la mano para ordenarle que callase
y lade6 la cabeza aguzando el oido. En algun lugar rechinaron las bisagras de una
puerta y a continuacion se oy6 un portazo. Presurosa, con un gesto de experta, corto
en dos el cigarro, dejé caer la brasa y se guardé la otra mitad dentro del vestido,
dandose la vuelta para marcharse.

—Aguarda —le dijo él con urgencia—. ;Qué sucede? ;Te has asustado?

—También usted estaria asustado —dijo con voz lugubre— si conociera a todos
€esos.

—¢ A quiénes? —le apremio—. ;A quiénes, Mary?

—Me llamo Maisie —sus ojos eran dos astillas de cristal.

El se llev6 la mano a la frente.

—Disculpa, lo siento... Maisie —volvio a escrutar el terreno alargado, a espaldas
de la muchacha—. No pasa nada —afiadié con un punto de desesperacion—. Mira,
no hay nadie.

Pero ya era demasiado tarde, ella se habia vuelto.

—Siempre hay alguien —dijo con sencillez. I.a misma puerta distante, invisible,
se abrio de nuevo con un crujido. Al oirla, la muchacha se quedé quieta, ligeramente
agachada, como si estuviera a punto de tomar la salida en una carrera de velocidad. El
saco deprisa el paquete de tabaco del bolsillo y se lo tendio. Ella le lanz6 una mirada
fria, desolada, casi despectiva, y le arrebatdé los cigarrillos de la mano,
guardandoselos en el bolsillo del vestido antes de desaparecer.
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Queria ir a las montafias. Todos los dias, cuando salia a dar sus paseos, miraba
con anhelo hacia las montafias: parecia que se encontrasen nada mas pasar el puente
de Leeson Street, vestidas de nieve e igual que si flotaran, como las montafias de un
suefio. Fue Sarah quien se ofreci6 a llevarlo en coche, y se presenté en la puerta de su
casa una tarde a primera hora, en el Jaguar de Mal, con los asientos tapizados de
cuero. Para el olfato de Quirke, el interior del coche result6 idéntico a lo que, estaba
seguro, debia de ser el olor de su propietario, un olor penetrante y medicinal. Sarah
conducia nerviosa, con intensidad, apretando la espalda contra el asiento y sujetando
el volante con los brazos totalmente extendidos, las manos muy juntas sobre el
cuadrante superior; en las curvas a la izquierda se desplazaba tanto para compensar la
fuerza centrifuga que Quirke notaba la caricia de sus cabellos en la mejilla, como
filamentos cargados de electricidad. Iba callada; él la notaba meditabunda,
preocupada por algo, y fue consciente de que en su propio interior se desperezaba
cierta intranquilidad. Por teléfono le habia dicho que deseaba hablar con él. ;Iba a
contarle lo que sabia sobre Mal? A esas alturas Quirke estaba seguro de que ella lo
sabia, de que de alguna manera habia descubierto a Mal. Tal vez fuese que él se habia
venido abajo y se lo habia confesado todo. Fuera como fuese, Quirke no queria que
ella se lo contara, no queria oir todo eso de sus labios, no queria tener que mostrarle
su simpatia, no queria tener que tomarla de la mano y mirarla a los ojos y decirle
cuanto le importaba, pues todo eso ya era agua pasada, ya no habria mas ocasiones
para tomarla de la mano, ya no habria mas miradas enternecedoras a los ojos, ya no
habria mas de todo eso, ya no habria mas nada. Se encontraba mas alla de Sarah, en
otro lugar distinto, mas oscuro, un lugar que le era propio y privativo, rebasada otra
puerta como aquella por la que, en el pasado, ella le habia invitado a entrar, en vano,
junto a ella.

Fueron por el camino de Enniskerry y Glencree. Los tremedales estaban ocultos
bajo la nieve, aunque ya se veian los corderos recién paridos por las laderas, flacos y
fragiles, aturdidos vellones en blanco y negro, con los rabos cortos, como los juguetes
de cuerda; incluso a través de las ventanas selladas por tiras de caucho les llegaban
los balidos quejumbrosos a lo lejos. Las carreteras de montafia estaban limpias de
nieve desde poco antes, pero habia placas de hielo renegrido, y en una curva
pronunciada, antes de enfilar un estrecho puente de piedra, la trasera del coche se
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desplaz6 de lado y, patinando con la terquedad de una mula, no se dejo enderezar
hasta que se encontraron ya en el puente, cuyo parapeto no dio de lleno contra el
guardabarros de la izquierda por lo que a Quirke, que se volvié con brusquedad, le
pareci6 un margen menor de dos dedos. Sarah arrimo el vehiculo al arcén, pasando el
puente, y se detuvo. Apoyo la frente en el hueco que quedaba entre ambas manos,
sobre el volante.

—:Le hemos dado? —murmuro.

—No —respondi6 Quirke—. Se habria tenido que notar.

Ella solté una risa baja, gimiente.

—Gracias a Dios —dijo—. Su preciosidad de coche...

Apago el contacto y permanecieron los dos sentados, oyendo como se enfriaba el
motor con un raro tictac. Poco a poco también el viento se dejo oir, tenue y racheado,
silbando en la reja del radiador y tafiendo los hilos de alambre de espino herrumbroso
que flanqueaban la carretera. Sarah levant6 la cabeza del volante y se recost6 en el
asiento, con los ojos todavia cerrados. Tenia la cara inexpresiva y estaba blanca como
el papel, como si toda la sangre se le hubiera escurrido de subito; no podia ser
unicamente efecto del golpe que por muy poco no se dio contra el parapeto del
puente. La intranquilidad que sentia Quirke se ahond6. Ademas, empez0 a dolerle la
pierna, supuso que por la menor presion del aire, o tal vez porque el frio se empezaba
a filtrar ahora que estaba apagada la calefacciéon, o quizas porque se habia visto
obligado a tenerla en una posicion rigida durante todo el trayecto desde la ciudad.
Propuso que salieran a caminar un poco y ella pregunto si seria él capaz, a lo que €él
respondio con impaciencia que por supuesto, y ya estaba abriendo la puerta y bajando
al suelo la pierna entre grufiidos e improperios.

Se encontraban en la linde de una pradera prolongada, en pendiente, en la base de
un monte, al pie del cual habia una laguna negra cuya superficie era como una lamina
inmovil de esquirlas de acero. Al lado habia una loma baja y redondeada, cubierta de
nieve, que de algin modo parecia agazaparse y arrimarse a un cielo oscuro, del color
de la piedra. Mechones de lana sucia, atrapados en los nudos del alambre de espino,
aleteaban aqui y alla, y algunos matorrales de aulaga o brezales esparcidos al azar
asomaban escuetos en medio de la nieve. Una senda practicada al sesgo de la
pendiente por los cortadores de turba ascendia desde alli, y ése fue el camino que
tomaron, Quirke cauteloso con el bastén, pisando con desconfianza el suelo
pedregoso y los costillares del hielo, con Sarah a su lado, el brazo firmemente
enganchado del suyo. El frio les quemaba las fosas nasales; sentian los labios y los
parpados cuartearse como el cristal. A mitad de la senda Sarah dijo que era mejor
volver, que debian de estar los dos locos, mira que subir hasta alli, él con la pierna
escayolada y ella con unos zapatos ridiculos, si bien Quirke tensé la mandibula y
sigui6 adelante, llevandola de un tir6n consigo.
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Pregunt6 por Phoebe.

—Se va a Boston la semana que viene —contestd Sarah—. Ya tiene hecha la
reserva. Ira en avion a Nueva York y luego seguira viaje en tren —lo dijo con una
calma voluntariosa, con los ojos clavados en la senda.

—La echaras de menos —dijo él.

—Seguro, muchisimo, claro que si. Pero sé que le sentara bien. Necesita
marcharse. Esta furiosa con Conor Carrington. Me da miedo lo que esa muchachita es
capaz de hacer. Es decir... —afiadi6 deprisa—, seria capaz de cometer un terrible
error. A las chicas les suele pasar, y mas si se sienten contrariadas en las cosas del
corazon.

—Contrariadas?

—AQuirke, ya sabes lo que quiero decir. Seria capaz de arrojarse en brazos del
primero que pasara por delante, seria capaz de tirarlo todo por la borda —se hizo el
silencio durante unos instantes, a la par que seguian caminando tomados del brazo;
ella se sujetaba la mufieca con la otra mano. Llevaba guantes negros, de seda, y unos
zapatos finos y elegantes, totalmente incongruentes con lo asilvestrado del paraje—.
Ojala —dijo de pronto, pronunciando deprisa cada silaba—, ojala fueras con ella,
Quirke —lo mir6 de reojo y esboz6 una mirada tensa antes de apartar los ojos.

El la miré de perfil.

—¢A Boston?

Asinti6 apretando los labios.

—Me gustaria pensar —dijo ella, eligiendo las palabras con esmero— que tiene a
alguien que sepa cuidar de ella.

—FEstara con su abuelo. No se arrojara a los brazos de ningun jovenzuelo si el
viejo Josh anda al acecho para espantarlos.

—NMe refiero a alguien en quien yo tenga confianza. No quiero que Phoebe se
convierta... no quiero que se convierta en una de ellos.

—De ellos?

—De mi padre y de todo eso, de su mundo —torcio el gesto en una sonrisa de
amargura—. El clan de los Crawford.

—Pues entonces no permitas que vaya.

Ella apret6 con mas insistencia su brazo.

—Ya no tengo fuerza para eso. No puedo plantarles cara, Quirke. Son demasiado
para mi.

El asinti6.

—:Y Mal? —preguntd.

—cMal? —de pronto asomo la frialdad del acero en la voz de Sarah.

—El quiere que Phoebe viaje a Boston?

—:Quién sabe qué es lo que quiere Mal? Ya no hablamos de estas cosas. La
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verdad es que ya no hablamos de nada.

El se detuvo, y la obligé a detenerse.

—Sarah, ¢qué es lo que pasa? —inquirio—. Ha pasado algo. Te noto diferente.
¢Es por Mal?

Esta vez, su respuesta fue como la vibracion de un alambre tensado.

—¢Que si es por Mal? ;El qué?

Siguieron caminando. Quirke notaba el hielo bajo los pies, la traicionera lisura de
la superficie. ;Y si resbalase y cayese alli? No seria capaz de ponerse en pie de
nuevo. Sarah tendria que ir a pedir auxilio. Podria morirse. Se par6 a pensarlo con
ecuanimidad.

Llegaron a lo alto del cerro. Ante ellos se extendia otro valle alargado, el lecho
del cual estaba oculto bajo una bruma helada. Miraron largo y tendido la inmensidad
grisacea y resplandeciente, como si estuvieran en el corazon mismo de la desolacion.

—Iras a Estados Unidos? —pregunto Sarah, pero antes de que €l pudiera
responder la estremecio un escalofrio, cuyo latigazo él percibié en el brazo del que
aun estaba ella sujeta, y amagando un desmayo dejo que todo su peso cargara sobre
él, a tal punto que él creyo que la rodilla no iba a soportarlo—. Ay, Dios mio —
susurrd ella con afliccion, con terror. Tenia los ojos cerrados. Le temblaban los
parpados como el aleteo de una polilla.

—Sarah —dijo él—, ;qué sucede? ;Te encuentras bien?

Ella inspir6 hondo, con la respiracién temblorosa.

—Disculpa —dijo—. Crei que... —¢€l se guardo el baston bajo el codo, para
asentarse mejor en el terreno, y sostuvo entre las suyas las manos de ella. Tenia los
dedos helados. Quiso sonreir, sacudio la cabeza—. No pasa nada, Quirke. Estoy bien,
de veras.

La alej6 de la senda, la nieve helada crujiendo como el cristal bajo sus pasos,
hasta una roca grande y redondeada que descollaba aislada y cohibida en la falda
yerma del cerro. Retir6é con el canto de la mano la nieve de la zona superior y la hizo
sentarse. Le volvia un poco el color a las mejillas. Volvié a decir que estaba bien, que
solo era un ligero mareo. Ri6 con fragilidad.

—No es mas que uno de mis vahidos, como dice Maggie —un nervio de la
mejilla pulsaba de manera visible, dandole un aire de amargura—. Uno de mis
vahidos —repitio.

Nervioso, él prendio un cigarrillo. A tanta altitud, el humo le desgarro los
pulmones como si le hubiesen arrojado un pufiado de hojas cortantes. Un grajo
grande y gris, con el pico agudo como un escoplo, se poso en el poste de una valla,
cerca de donde estaban, y solto un graznido de irrision.

Sarah se mir6 las manos, que tenia entrelazadas sobre el regazo.

—Quirke —dijo—, hay una cosa que debo decirte. Se trata de Phoebe. No sé
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como decirtelo —presa de la angustia, alz6 ambas manos autn entrelazadas y las agit6
en un gesto curioso, como un jugador de dados a punto de arrojarlos, pero igual que
si supiera que no iba a salir el nimero deseado—. No es hija mia, Quirke. Tampoco
es de Mal —Quirke permanecia tan inmdévil que podria haber estado hecho de la
misma materia que la piedra en que ella descansaba. Sarah sacudia la cabeza de un
lado a otro, en una suerte de desconcierto producido por la incredulidad—. Es tuya —
dijo—. Es hija tuya y de Delia. Tu nunca llegaste a saber que la nifia sobrevivio, pero
asi fue. Delia muri6 y Phoebe sigui6 con vida. El juez, Garret, nos llamo por teléfono
a Boston aquella misma noche para decirnos que Delia habia muerto. Yo no podia
creerlo. Quiso saber si Mal y yo estariamos dispuestos a cuidar de la nifia... al menos
por un tiempo, hasta que tt te hubieras recuperado del trauma. Iba a viajar una monja
desde Dublin. Ella fue la que trajo a Phoebe —suspird, y miré en derredor como si
vagamente quisiera encontrar una via de escape, un pasadizo, un boquete en la nieve
por el cual pudiera colarse—. No deberia habérmela quedado —dijo—, pero pensé en
su dia que seria lo mejor para todos. Tu ya estabas bebiendo entonces mas de la
cuenta, por Delia, porque las cosas no habian sido como td esperabas que fuesen. Y
entonces ella muri6. Y estaba Phoebe. Habia que pensar en ella —¢l se dio la vuelta
como una estatua de piedra y avanzo unos pasos por la nieve, cargando el peso en el
baston. Se detuvo y apart6 la vista de ella, mirando de nuevo el valle helado alla
abajo. El ave que se habia posado en el poste agacho la cabeza y flexion6 un ala, y
esta vez emitié un graznido sordo, entrecortado, que bien podria haber sido un
encarecimiento o una deprecacion un tanto pesarosa. Sarah volvidé a suspirar—.
Queria algo tuyo, entiéndelo —dijo, mirando a la enorme espalda encorvada de
Quirke—. Algo que fuera tuyo. Es terrible por mi parte, lo sé —ri6 un instante, como
si volviera a estar desconcertada consigo misma, con lo que estaba diciendo—. Todos
estos afos... —se puso en pie apretando los pufios a ambos lados del cuerpo—. Lo
siento, Quirke —Ile dijo en voz mas alta, pues le dio la sensacion de que nada mas
levantarse el aire se habia tornado tan fino que no transportaba sus palabras, y creyo
que €l de todos modos se encontraba, en la cima pelada del cerro, mas alla de donde
alcanzara su voz. No se dio la vuelta. Sigui6 plantado en medio, con el abrigo negro
como ala de cuervo, de espaldas a ella, la cabeza gacha—. Lo siento —volvio a decir,
y esta vez fue como si lo dijera sélo para si.
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Andy Stafford tuvo la impresion de comparecer en un juicio. Se encontraban
Claire y €l en el despacho de sor Stephanus, sentados uno junto al otro, en dos sillas
de respaldo recto, delante de la gran mesa de roble tras la cual estaba sentada sor
Stephanus. A su espalda, de pie, se encontraba el cura pelirrojo, el tal Harkins, el que
una vez fue a visitarlos para espiarlos a fondo. Otra monja, cuyo nombre Andy no
recordaba, que era médico y llevaba un estetoscopio colgado del cuello, permanecia
de pie junto a la ventana, contemplando la luminosidad del dia, el rostro encendido
por la luz que se reflejaba en la nieve. El habia vuelto a explicar qué fue lo que
ocurrid, como se encontro al bebé en pleno ataque, o algo parecido, y como le dio un
meneo —por poco dijo «a la pelma de la criaja»— para tratar de lograr que
reaccionara, y como, en cambio, habia muerto en el acto. Estaba borracho, eso ni
siquiera intent6 negarlo; era probable que eso formara parte del motivo por el cual
ocurri6 todo, por el cual murio la nifia. De modo que si, lo reconocio, en cierto modo
era culpa suya, si es que un accidente se puede achacar a alguien. Aunque estaba
sentada, sor Stephanus parecia mucho mas alta que cualquiera de los presentes en su
despacho. Por fin se movi6 un poco.

—Debéis intentar los dos por todos los medios, 1o mejor que sepais, olvidar este
hecho tan terrible. La pequefia Christine ahora estd con Dios. Esa ha sido Su
voluntad.

La otra monja se aparto de la ventana y miro a Claire, que no respondio al gesto.
La joven no se habia movido, y no habia dicho palabra desde que se sent6. Estaba
palida y encorvada, como si tuviera frio; las manos, con las palmas vueltas hacia
arriba, las tenia inertes sobre el regazo. Tenia la vista clavada en el suelo, delante del
escritorio, y el cefio fruncido en sefial de concentracion, como si tratara de adivinar, o
al menos asi parecia, un dibujo en la alfombra.

Sor Stephanus siguio perorando:

—Andy, ahora lo que has de hacer es ayudar a Claire. Los dos habéis sufrido una
grave pérdida, pero la suya es mas grande. ;Lo entiendes?

Andy asintio vigorosamente para mostrar su absoluta disposicion a cumplir lo que
se le pedia, su entrega, su resolucion en tratar de deshacer lo hecho.

—Lo entiendo, hermana —dijo—. Si, lo entiendo, pero... —alz6 el menton de
golpe y se paso un dedo por el interior del cuello de la camisa. Llevaba su chaqueta
de sport, de cuadros castafios, con pantalon oscuro, e incluso se habia puesto corbata
para causar una mejor impresion.
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Sor Stephanus lo miraba con los ojos muy abiertos, brillantes, levemente alelados,
unos 0jos que parecia que estuvieran congelados.

—¢Y cudl es el pero? —dijo.

Andy respir6é hondo y de nuevo levant6 el menton.

—So0lo es que... me estaba preguntando si ha hablado usted con el sefior
Crawford sobre mi trabajo. Me refiero a un trabajo distinto, algo que me permitiera
estar mas cerca de casa, pasar mas tiempo en casa ahora que...

Sor Stephanus miré por encima del hombro a donde se encontraba el cura. Este
enarco las cejas, pero no dijo nada. La monja se volvié hacia Andy.

—El sefior Crawford esta muy enfermo —dijo—. Gravemente enfermo.

—Lo lamento —dijo Andy un poco con demasiada soltura, y se dio cuenta.
Vacil6. Estaba preparandose. Ese era el momento—. Tiene que ser muy duro —dijo,
arrastrando las vocales, con su acento surefio—, el sefior Crawford enfermo y todo
esto. Supongo que ustedes, todos los demas —mir6 a Harkins y de nuevo mir6 a la
monja—, tendran que arrimar el hombro de lo lindo para que no se note. Tiene gracia,
la operacion tan grande que han puesto en marcha, a pesar de lo cual nunca sale nada
en los periddicos.

Se hizo otro silencio, y el cura tomo la palabra con su muy marcado acento
irlandés.

—Hay muchas cosas que nunca llegan a los periodicos, Andy. A veces, ni
siquiera se da noticia de algunos accidentes muy graves.

Andy no le hizo caso.

—ILo que pasa, dese cuenta —dijo a la monja—, es que voy a tener que estar muy
pendiente de prestar a Claire toda la ayuda que necesita para superar su pérdida. Voy
a tener que renunciar a los largos trayectos, a ir a Canada y a los Lagos. Eso significa
una paga extra sin la cual me las tendré que apanar.

La monja otra vez mir6 de reojo a Harkins, y éste de nuevo se limito a enarcar las
cejas. Se volvio hacia Andy.

—Muy bien, pues —dijo—. Veremos qué se puede hacer con eso.

—Lo crucial, Andy —intervino Harkins—, es que estas cosas no salgan de aqui,
que solo se sepa entre nosotros. Nosotros tenemos nuestra manera de hacer las cosas
en St. Mary, y el mundo no lo entenderia.

—Claro —dijo Andy, y se permitid esbozar el espectro de una mueca burlona—.
Claro, es natural.

Sor Stephanus se puso bruscamente en pie, y la tela negra de su habito emitié un
crujido estrepitoso.

—Muy bien, pues —dijo—. Estaremos en contacto. De todos modos, Andy,
quiero que una cosa quede muy clara. El bienestar de Claire es ahora nuestra
preocupacion primordial. La nuestra y la tuya, como no.
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—Por supuesto —dijo, esta vez con intencional fluidez, para que se enterasen—.
Por supuesto, lo entiendo muy bien —se puso en pie y se volvio hacia Claire—.
Vamos, carino. Es hora de marcharnos.

Ella no reacciono. Siguié mirando la alfombra. Sor Anselm se acercd desde la
ventana y le plant6 amablemente una mano en el hombro.

—Claire —le dijo—, ;te encuentras bien?

Claire pestafied y, con esfuerzo, alz6 la cabeza y mir6 a la monja, tratando de
concentrarse. Despacio, asinti6 con un gesto.

—Se encuentra bien —le espetd Andy, sin poder evitar un deje amenazador—. Yo
cuidaré de ella. ; Verdad, carifio?

La sujet6 por el codo y la obligé a ponerse de pie. Cuando se hubo incorporado
parecio por un instante que pudiera caerse, pero €l la sostuvo con firmeza, con un
brazo alrededor de los hombros, y la guié hacia la puerta. Sor Stephanus salio de
detras del escritorio y los acompano.

—FEsa joven no esta nada bien —dijo sor Anselm cuando los tres hubieron salido
del despacho.

El padre Harkins la mir6 con cara de preocupacion.

—Usted cree que podria...? —dejo la pregunta en el aire.

—Yo creo —dijo la monja, cargando las tintas con ira— que esta muy mal de los
nervios. Muy mal, se lo digo yo.

Volvio sor Stephanus al despacho meneando la cabeza.

—Seifior, sefior —dijo con cansancio—, qué situacion... —se volvio hacia el cura
—. ¢Y el arzobispo...?
Asintio.

—He hablado con su despacho. Los suyos hablaran con Comisaria. No hace
ninguna falta que la policia se involucre.

Sor Anselm emiti6 un sonido de asco. Sor Stephanus volvio hacia ella la mirada
cansina.

—Decla usted, hermana?

Se dio la vuelta y salié renqueando del despacho. Sor Stephanus y el cura se
miraron uno al otro y apartaron cada cual la mirada. No dijeron nada mas.

Habia hielo en los peldafios de la entrada; Andy mantuvo el brazo en torno a los
hombros de Claire, no fuera a resbalarse. Desde el accidente de la nifia no habia
sabido qué hacer con su mujer, como tratarla, de lo callada y retraida que estaba. Se
pasaba el tiempo sentada en la casa como si estuviera medio en trance, o bien miraba
en la television los programas infantiles, Howdy Doody y Bugs Bunny y el de los dos
cuervos que conversaban sin parar. Le ponia del higado su manera de reir con los
dibujos animados, como si estuviera haciendo gargaras, igualito, suponia, que el
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modo de reir de aquellos primos alemanes que tenia ella, jarj jarj jarj. De noche,
cuando yacia en la cama sin poder dormir, a su lado, él notaba cémo corrian los
pensamientos en su interior, como les daba vueltas sin parar, repasando una y mil
veces la misma cosa, la que fuera, sin poder quitarse de la cabeza el dichoso
pensamiento, daba igual. A duras penas contestaba cuando alguien le decia algo; por
lo demas, callaba. Una noche él volvié a casa tarde, cansado, tras viajar desde
Buffalo, y se encontr6 la casa a oscuras, sin que se oyera un solo ruido. Busco por
todas partes hasta encontrarla en la habitacion de la nifia, sentada junto a una ventana,
con la manta de la nifia apretada entre los brazos. Le grit6 no tanto porque estuviera
dolido, sino porque de algin modo le habia dado un susto alli sentada como un
fantasma, con el extrafio resplandor azulado que llegaba del jardin que cubria la
nieve. Pero incluso al gritarle ella tan s6lo volvio la cabeza ligeramente hacia él,
frunciendo el cefio, como una persona que acabase de oir a alguien que llamase desde
lejos, desde muy lejos.

Lo tnico de provecho que encontré en todo esto fue Cora. Fue ella quien lo supo
tranquilizar la noche misma del accidente, fue ella quien le ayudé a dar una versién
creible de lo sucedido. Ahora, de dia, algunas veces subia a sentarse con Claire, y en
mas de una ocasion llego él a casa y se la encontré preparandole la cena, mientras
Claire, vestida con la bata de andar por casa que no se habia cambiado desde que se
levantd, con los ojos enrojecidos y un pafiuelo apretado contra la boca, yacia boca
abajo en la cama, con los pies colgados por el lateral. Algo le pasaba en los pies, cuyo
empeine tenia muy blanco, y la planta descolorida y callosa, que a €l le provocaba
una sensacion de nausea. Cora tenia unos pies largos y morenos, estrechos en el talon,
anchos y redondeados en el nacimiento de los dedos. Cora no queria de €l otra cosa
que su cuerpo duro y bronceado. Nunca le habia pedido que le dijera que la amaba,
nunca se habia preocupado por el futuro, ni por lo que sucederia si Claire descubriese
lo que habia entre ambos. Estar con Cora era como estar con un hombre salvo cuando
estaban en la cama, e incluso en la cama tenia el apetito casi brutal de un hombre.

Caminaban por la avenida de entrada al hospicio cuando vieron que llegaba
Brenda Ruttledge a la cancela. Vestia un gran abrigo de alpaca y un gorro de lana y
botas con el borde forrado de piel. Andy no la recordaba, aunque la vio en aquel
momento en que Claire tropez6 con ella cuando se marchaban de la fiesta navidefia
en la casa de Josh Crawford; de hecho, de aquella tarde no recordaba gran cosa.
Claire, como no, iba demasiado ensimismada para saber si era capaz de reconocer a
alguien o no.

Pero Brenda si los recordaba de la fiesta, la mujer joven y palida con el bebé y su
maridito con cara de bebé, sumamente enrabietado por haber bebido demasiada
cerveza. La mujer joven tenia un aspecto terrible. La encontro grisacea y demacrada,
como si estuviera traumatizada, o enferma de dolor, de terror, de pena. Brenda los
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mir6 pasar de largo, la esposa con sus pasos rigidos, inseguros, el marido guiandola
con el brazo en tension sobre sus hombros.

Brenda habia supuesto que la vida en Estados Unidos seria diferente que en su
pais, que la gente seria mas feliz, mas echada para delante, mas amistosa, pero
descubrié que era igual que alla, igual de malhumorada, mezquina y afligida. O
quizas solo Boston fuera asi, natural, con tantos irlandeses atin cargados de los
recuerdos de la Hambruna y los barcos de la muerte. Pero a ella no le gustaba
ninguna de esas cosas; no le gustaba nada estar alli y sentirse sola y tan lejos de casa.

Le abrio la puerta la misma monja joven de los dientes saledizos que se la habia
abierto la ultima vez en que estuvo alli, cuando llevé a la nifia. Penso en preguntarle
su nombre, pero no supo si tal cosa estaba permitida; de todos modos, el nombre no
seria el suyo, sino el de algtn santo o santa de los que Brenda jamas hubiera sabido
nada. Tenia una cara agradable, pequefia y redonda y alegre; en fin, en un santiamén
le quitarian a tortas la alegria en un sitio como ése. Tampoco la monja, como la pareja
que vio a la entrada, dio muestras de acordarse de Brenda. Probablemente habia
abierto la puerta a cientos de personas desde la ultima vez que ella estuvo alli.

—Me preguntaba si podria ver a sor Stephanus —dijo.

Temié que la monja fuese a preguntarle qué era lo que deseaba, pero, por el
contrario, la invité a entrar en el vestibulo y le dijo que iria a ver si estaba la Madre
Superiora. Cuando sonreia, le asomaban los dientes y se le formaban dos hoyuelos de
bebé en las mejillas gordezuelas. Tard6 en volver al vestibulo lo que a Brenda le
parecié una eternidad; a su vuelta le dijo que sor Stephanus no se encontraba en la
casa. Brenda supo que le estaba mintiendo. Azorada, rehuy6 la mirada nada hostil de
la monjita.

—Soélo queria saber... S6lo queria preguntar por una de las nifias —dijo al fin—.
Se llama Christine.

La monja no respondio nada. Permanecié con las manos una sobre la otra a la
altura de la cintura, sonriendo cortésmente. Brenda supuso que no habia sido ella la
primera correo —¢seria ésa la palabra que se empleaba?— en volver a St. Mary a
interesarse por una de las nifias. Se acordd del sobrecargo con marcado acento
cockney, que le advirti6 en el barco, en el viaje a Boston, que no se encarifiase con la
cria. Se limito a echar un vistazo a sus papeles y a los de la nifia, y se retrepo en su
asiento, tras la mesa, mirandole el pecho con ojos lascivos, de rata, y diciéndole:
«Mire, se lo digo en serio, lo he visto un monton de veces; una chica toma el barco,
apenas acaba de terminar los estudios. Para el dia en que atracamos en Estados
Unidos, esta convencida de que la nifia es suya». No era que ella sintiera ningin
apego, 0 No exactamente, segin pensaba en esos momentos, volviendo sobre sus
pasos por la entrada del convento, sino que tan s6lo habia pensado en la pequefia
Christine, y recordo la rara sensacién que tuvo en las entrafias al tomarla en brazos
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por vez primera, aquella tarde, en el muelle de Dun Laoghaire. La pareja que habia
visto alli, cuando llegaba, ;donde habrian dejado a su nifia?, se pregunt6. Volvio a ver
la cara palida de la mujer, una cara de pasmo, unos ojos apagados, y se estremecio.
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Phoebe habia pasado durmiendo la mayor parte del vuelo, mientras Quirke, con
agria resolucion, se habia emborrachado a conciencia gracias a las copas de brandy
de cortesia que generosamente le sirvio una azafata que lo miraba con ojos retozones.
A pesar de las cinco horas que habian ganado al viajar hacia el oeste, era de noche
cuando el avion aterrizd, y Quirke estaba resentido por el dia entero que parecia haber
perdido, como si fuera un dia arrancado de su vida, un dia echado a perder, que
resultaba sin embargo mucho mas grave en esos momentos que cualquiera de los
otros muchos que hubiera malgastado. Del aeropuerto tomaron un taxi hasta Penn
Station, derrumbado cada uno hacia la ventanilla correspondiente, medio de espaldas
al otro, abotargados los dos, aunque cada cual a su manera. El tren era nuevo,
aerodinamico, veloz, aunque olia de un modo muy similar a los viejos trenes de
vapor. En la estacion de Boston los fue a recoger el chéfer de Josh, un joven moreno,
magro, que parecia mas bien un muchacho que se hubiera disfrazado de chofer, con
un terno gris, atildado, completado con polainas de cuero y una gorra de plato de
visera brillante. Olia a brillantina y a tabaco. Cuando Quirke le pregunt6 como se
llamaba, dijo que era Andy.

Caia una lluvia helada, y mientras atravesaban en el automévil la ciudad, Quirke
escrutaba la negrura, las calles iluminadas a trechos, en busca de algun recuerdo que
no encontré. Habian pasado veinte afios, y parecia que fuesen mil, desde la ultima vez
que estuvo alli, con Mal, dos médicos neofitos que fueron a trabajar —mas bien a
disfrazarse como en una mascarada— de internos durante un afio en el Hospital
General de Massachusetts, y todo gracias a los hilos que habia sabido mover a favor
de ambos el viejo amigo del juez, Joshua Crawford, ciudadano de honor de Boston y
padre de dos hijas deliciosas y en edad casadera. Si, mas bien habia pasado todo un
milenio.

—:Qué, se te agitan los recuerdos? ¢Algun sentimiento de ternura? —preguntd
Phoebe con ironia desde el lado del asiento que ocupaba. £l no habia reparado en que
ella lo estaba mirando. No dijo nada—. ;Qué te pasa? —pregunt6 en un tono distinto.
Estaba harta de su mal humor; él se habia mostrado taciturno e incluso hosco durante
todo el viaje.

Quirke volvio a mirar por la ventanilla los retazos relucientes de la ciudad al
pasar de largo.

—¢Qué quieres decir? —contesto.

—Te noto diferente. Se acabaron los chistes. Se supone que soy yo la que tiene
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que estar malhumorada. ¢Es por el batacazo que te has llevado, o hay otra cosa?

El call6 unos instantes.

—~Qjala pudiéramos... —dijo al cabo.

—¢El qué?

—No sé, hablar.

—Ya estamos hablando.

—¢De veras?

Ella se encogi6 de hombros, renunciando a insistir. El notaba los ojos del chéfer
mirandolos por el retrovisor.

Atravesaron el sur de Boston hasta tomar la autovia. Scituate, la localidad donde
tenia Josh Crawford su mansion, se hallaba a treinta kilémetros al sur, por la costa, y
al poco de pasar Quincy enfilaron una sucesion de carreteras secundarias, estrechas,
en donde se notaba la bruma del mar suspendida bajo los arboles y se veian las
ventanas encendidas de algunas casas aisladas, con un brillo amarillo y misterioso en
la negrura. En Boston atin vieron algunos bancos de nieve en las aceras, pero alli, a la
orilla del mar, los arcenes estaban despejados del todo. Pasaron por delante de una
iglesia de color blanco, con una torre rematada por una aguja, que se alzaba sobre una
elevacion del terreno, espectral y en cierto modo angustiada en su soledad y
apagamiento. Nadie decia nada. Quirke, ahora que el resplandor del brandy se le
habia tornado ardor ceniciento, volvio a tener la sobrecogedora sensacion de
desapego que tan a menudo sentia ultimamente: era como si el automovil,
bamboleandose sin el menor esfuerzo por aquellas curvas, gracias a su mullida
suspension, hubiera dejado atras la carretera y fuera transportado en volandas por la
densa, himeda oscuridad, rumbo a un lugar secreto en donde los pasajeros fueran
succionados de su interior y abducidos en silencio y sin dejar rastro. Se oprimio
ambos ojos con el indice y el pulgar. Esa noche no era capaz de pensar con
coherencia.

Cuando el coche doblo en la cancela de Moss Manor, una jauria de perros
enjaulados comenzo a aullar en algin lugar de la finca. Al acercarse por la avenida de
grava vieron que el gran porton de la casa estaba abierto y que alguien esperaba en el
umbral a recibirlos. Quirke se pregunt6 como era posible que se supiera en la casa la
hora exacta de su llegada. Tal vez hubieran oido el coche, tal vez hubieran visto los
faros cuando tomé alguna curva. Andy, el choéfer, trazé con el cochazo medio circulo
en la grava y se detuvo. La persona que esperaba en el umbral, segiin comprobo
Quirke, era una mujer alta y esbelta, vestida con pantalones y un suéter. Phoebe y él
salieron del coche; el chofer abrié la portezuela de Phoebe. En el aire pesado y
hiimedo de la noche pendia en suspenso un miasma de humo del tubo de escape, y
desde lejos llego el gemido hueco de una sirena para avisar de la niebla. Habian
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callado los perros.

—Bienvenidos, viajeros —dijo la mujer en voz bien alta, con un tono
humoristico, pero seco. Se acercaron y ella tomo a Phoebe por las manos—. Dios mio
—dijo con acento surefio, arrastrado, grave—, hay que ver, qué mayor estas, qué
guapa. ¢Y no te queda un beso para tu malvada abuela adoptiva?

Phoebe, encantada, le planté un beso veloz en la mejilla.

—No sé como llamarte —dijo entre risas.

—Encanto, tienes que llamarme Rose, naturalmente. Claro que yo tampoco debo
llamarte «encanto», ya no eres una nifa.

Aplazé adrede el momento de volverse a Quirke, dandole tiempo, supuso éste, de
admirar su impecable perfil, las dos crenchas de cabello espeso y castafio claro, la
frente alta, sin tacha, la noble linea de la nariz, la boca fruncida por las comisuras en
una ironica, perezosa, aristocratica sonrisa. Por fin le tendié con languidez una mano
delgada y fria, una mano, repar6 Quirke, no tan juvenil en apariencia como el resto de
su persona.

—Y usted debe de ser el famoso sefior Quirke —dijo, y lo miré de hito en hito—.
He oido hablar mucho de usted.

E1 dibujé una reverencia 4gil, no del todo seria.

—Espero que hayan sido cosas buenas.

Ella esboz6 su sonrisa de acero.

—Pues me temo que no —se volvio de nuevo a Phoebe—. Querida, tienes que
estar exhausta. ;Ha sido un viaje muy duro?

—Bueno, he tenido al sefior Buen Humor en persona para mantenerme animada
—dijo Phoebe con una mueca de comica repugnancia.

Entraron en el espacioso vestibulo, de techos altos, y Andy, el choéfer, entro tras
ellos con el equipaje. Quirke estudi6 las cabezas de animales que decoraban las
paredes, la ancha escalinata de madera de roble, con una balaustrada tallada, las
oscuras vigas del techo. El ambiente de la casa resultaba ligeramente chabacano,
como si se le hubieran aplicado demasiadas capas de barniz hacia mucho tiempo y
aun no estuvieran del todo secas. Veinte afios atras le habia impresionado el aire
imponente, neogotico, de Moss Manor; ahora, todo aquel fantasmagérico esplendor
tenia a sus ojos cierto aire deslucido, lagubre... ¢resultado de la patina del tiempo o
de su desencanto en general, que habia aminorado de manera patente la antigua
grandeza de la mansion? No, eran los afios: la casa de Josh Crawford habia
envejecido a la vez que su duefio.

Aparecié una criada de uniforme azul oscuro; tenia un cabello ratonil y unos
plafiideros ojos de irlandesa.

—Deirdre os acompafiara a vuestras habitaciones —dijo Rose Crawford—.
Cuando estéis listos, bajad, por favor. Tomaremos una copa antes de la cena —poso
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con ligereza una mano sobre la manga de Quirke y le hablo con lo que a él le parecio
una sonrisa de sarcasmo—. Josh esta impaciente por verle.

Se acercaron al arranque de la escalinata siguiendo los pasos torpes de la criada;
Andy, el chéfer, habia subido ya con sus bultos.

—¢Qué tal esta el abuelo? —pregunté Phoebe.

Rose le dedic6 una sonrisa.

—Ah, pues mucho me temo que se estd muriendo, querida.

Las plantas superiores de la casa eran menos agobiantes, menos conscientemente
grandiosas que la planta baja. Arriba, se notaba la mano de Rose Crawford en las
paredes pintadas de un rosa intenso, en el mobiliario estilo Imperio. Tras depositar a
Phoebe en su habitacion, la doncella condujo a Quirke a la suya. Reconoci6 al punto
donde se encontraba, y vacilo en el umbral. «Dios mio», musitd. Sobre una comoda
de madera de castafio taraceada habia una fotografia de Delia Crawford, a los
diecisiete afios, en un marco de plata. Se acordaba de esa fotografia: él le pidi6 un dia
que le regalase una copia. Se llevo la mano a la frente y se tocé las cicatrices, una
costumbre que habia adquirido ultimamente. L.a doncella estudiaba con un punto de
alarma sus reacciones de sorpresa y desaliento.

—Disculpe —le dijo—, es que éste era el dormitorio de mi esposa... cuando ella
vivia aqui.

La fotografia estaba tomada en algin baile de presentacion en sociedad o en una
ocasion semejante, y Delia aparecia con una diadema, y el cuello alto de su
complicado vestido era visible. Miraba a camara con una lascivia socarrona, con una
ceja perfectamente enarcada. Fl conocia bien esa mirada: durante todos aquellos
meses de constante borrachera de amor en Boston prendia en €l a tal extremo el deseo
que terminaba por dolerle la entrepierna, y la lengua le palpitaba en la base. Y como
se rela de él, cuando se retorcia ante ella presa de esa maravillosa angustia. Los dos
creyeron entonces que tenian por delante todo el tiempo del mundo.

Cuando se marcho la criada, cerrando la puerta sin hacer ruido, se sent6 con
fatiga en la cama, frente a la cémoda, con las manos inertes, colgadas entre las
rodillas. En la casa reinaba un completo silencio, si bien en los oidos le zumbaba aun
el implacable molinillo de los motores del avion. La mirada sardonica y tolerante de
Delia parecia detenerse en €l y asimilar su aparicién, y con su expresion parecia
decirle: Bueno, Quirke, ;y ahora, qué? Saco la cartera del bolsillo y extrajo otra
fotografia, mucho mas pequefia que la de Delia y muy arrugada, desgarrada por uno
de los bordes. Era de Phoebe, y estaba tomada cuando también ella tenia diecisiete
afios. Se adelantd y la encajé en una de las esquinas inferiores del marco de plata; se
alejo después, aun sentado, con las manos colgando igual que antes, y contempld
largo rato las imagenes de las dos, la madre y su hija.
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Cuando bajo se dejo guiar por el sonido de las voces hasta llegar a un salon
inmenso, con suelo de madera de roble, que, segin recordaba, era la biblioteca de
Josh Crawford. Habia altas vitrinas con sucesivos anaqueles repletos de volimenes
encuadernados en piel, que nadie habia abierto jamas, y en medio una larga mesa de
lectura, en leve pendiente por uno y otro lado, y una enorme bola del mundo, antigua,
sobre un pie de madera con cuatro soportes. En la chimenea, de la altura de un
hombre, ardia un buen fuego sobre una reja elevada de metal negro. Rose Crawford y
Phoebe estaban sentadas, juntas, en un sofa tapizado de cuero. Frente a ellas, al otro
lado de la chimenea, Josh Crawford se encontraba derrumbado en su silla de ruedas.
Llevaba un suntuoso batin de seda con faja carmesi, y unas pantuflas de estilo
oriental, con estrellas recamadas en oro; un echarpe de lana azul, de Persia, le
envolvia los hombros. Quirke observd el craneo calvo, picado, en forma de pera
invertida, a ambos lados del cual aun le colgaban unas lacias guedejas de un cabello
patéticamente tefiido de negro juvenil; contempl6 los parpados caidos, sonrosados,
irritados; las manos nudosas, con las venas saltonas, inquietas sobre el regazo, y
recordd al hombre vigoroso y pulcro, peligroso, que habia conocido dos décadas
antes, un bucanero de su tiempo que habia avistado una tierra poblada de riqueza en
aquella aquietada costa pirata. Comprobd que era cierto lo que habia dicho Rose
Crawford: su marido estaba muriéndose, y se estaba muriendo a la vista de
cualquiera, y deprisa. S6lo sus ojos eran lo que siempre fueron, unos ojos azul
tiburon, penetrantes, alegremente malignos. L.os alzo y miré a Quirke.

—Vaya —dijo—, si es la falsa moneda...

—Hola, Josh.

Quirke se acerco a la chimenea y Josh repar6 en su cojera, y en el trozo de carne
amoratada, bajo el ojo izquierdo, donde una de las punteras reforzadas de acero, del
sefior Punch o del gordinflon de Judy, habia dejado su huella.

—¢Y qué te ha pasado?

—Una caida —dijo Quirke. Empezaba a estar harto de la misma mentira sin
sentido.

—No me digas —Josh sonrié con un solo lado de su rostro correoso—. Pues
deberias andar con mas cuidado.

—FEso me dice todo el mundo.

—¢:Y por qué no te aplicas el cuento, si todo el mundo te lo dice?

A Rose, Quirke se dio perfecta cuenta, le divirti6 el pequefio forcejeo entre
ambos. Se habia cambiado de ropa y llevaba un vestido de seda escarlata que le
quedaba como una segunda piel, con unos zapatos también escarlata, a juego, de ocho
centimetros de tacon. Expulso el humo del cigarrillo hacia el techo, alz6 el vaso y lo
meneo, haciendo que tintineasen los hielos.
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—Tomese una copa, sefior Quirke —dijo, levantandose del sofa—. ; Whisky? —
mir6 a Phoebe de reocjo—. ¢Y t, querida? ;Quieres una ténica con ginebra? Siempre
y cuando, claro esta —afiadi6 volviéndose a Quirke—, esté permitido.

—¢:Por qué se lo preguntas a é1? —dijo Phoebe muy airada, y sac6 la punta de la
lengua mirando a Quirke. También ella se habia cambiado, poniéndose el vestido
formal, de satén azul.

—~Gracias por haberme alojado en el dormitorio de Delia —dijo Quirke a Rose.

Lo mir6 desde la mesa en la que estaban las bebidas, con un vaso y una botella en
cada mano.

—Ay, vaya... —murmur6 vagamente—. ;Era la suya? —se encogié de hombros
para dar una muestra de pesar que result6 patentemente falsa, y luego fruncio el cefio
—. No queda hielo... —se dirigi6 a la chimenea y oprimi6 el bot6on de un timbre
encastrado en la moldura.

—No pasa nada —dijo Quirke—, yo lo tomo seco.

Le paso el vaso de whisky y se quedé un momento mas de lo necesario delante de
él, muy pegada.

—Hay que ver, sefior Quirke —murmur6é de manera que solo €l la oyese—.
Cuando me dijeron que era usted un grandullon ya veo que no eran exageraciones —
él le devolvié la sonrisa y ella se dio la vuelta con un temblorcillo de ironia en los
labios, para dirigirse de nuevo a la mesa de las bebidas y servir una ginebra para
Phoebe y otro bourbon para ella. Desde la silla de ruedas, Josh Crawford
contemplaba con codicia cada movimiento, sonriendo con fiereza. Lleg6 la doncella y
Rose pidié bruscamente mas hielo. Saltaba a la vista que la chica estaba amedrentada
ante su sefora.

—De veras, Josh —dijo Rose a Crawford cuando se hubo marchado—, hay que
ver las perdidas, abandonadas y descarriadas que me obligas a recoger en casa...

Crawford se limito a reir.

—Son buenas chicas catolicas —dijo. Torcié el gesto ante algo que le estaba
pasando por dentro, y fruncié el cefio—. Este dichoso fuego da demasiado calor...
Vayamos al invernadero.

Rose tenso los labios, y parecia a punto de protestar, pero al mirar a los ojos a su
marido —el ment6n malencarado, cefiudo, y los ojos frios, de pez—, dejé el vaso de
bourbon a un lado.

—Lo que tu digas, carifio —dijo con la voz suave, sedosa.

Avanzaron los cuatro por pasillos atestados de muebles caros, feos —sillas de
madera de roble, arcones reforzados con cantoneras de laton, toscas mesas que
podrian haber llegado en el Mayflower y que, pensé Quirke, seguramente asi habia
sido—. Quirke empujaba la silla de Crawford y las dos mujeres los seguian detras.

—Bueno, Quirke —dijo Crawford sin volver la cabeza—. Asi que has venido a
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verme morir, ;/no es eso?

—He venido con Phoebe —dijo Quirke.

Crawford asintio.

—Desde luego, naturalmente.

Llegaron a la Galeria de Cristal y Rose accioné un interruptor, con lo que
sucesivas hileras de luces fluorescentes se encendieron en una serie de tenues ruidos
sordos. Quirke mir6 mas alla de los neones, al peso de toda la negrura que se
acumulaba sobre la inmensa cupula de cristal, en esos instantes moteada por gotas de
lluvia. Alli dentro el aire era pesado, caluroso, y olia a savia y a mantillo. Le parecio
raro no recordar un sitio tan extraordinario, y eso que sin duda tenia que haberlo visto
cuando estuvo en la casa con Delia. Alrededor, las hojas brufiidas de las palmeras y
los helechos gigantes y las orquideas que no estaban en flor pendian inmoviles, como
otras tantas orejas de gran tamafio y de intrincadas formas, atentas a la llegada de los
intrusos. Rose se llevo a Phoebe a un lado y, juntas, se perdieron entre el denso
verdor de las plantas. Quirke empujo6 la silla de ruedas a un claro en donde vio un
banco de hierro de forja y se sentd, contento de dar descanso a la rodilla. El metal
estaba pegajoso al tacto y casi calido. Mantener caldeado semejante espacio durante
todo un duro invierno, reflexion6 con desgana, debia de costar el equivalente a lo que
ganaba €l en un afio.

—Tengo entendido que has estado interfiriendo en nuestra obra —dijo Josh
Crawford.

Quirke lo mir6 de pronto. El viejo contemplaba el lugar, entre las plantas, por el
que las dos mujeres habian desaparecido.

—¢Qué obra es ésa?

Josh Crawford husme¢ el aire, emitiendo un ruido que podria haber pasado por
una risa.

—¢:Te da miedo la muerte, Quirke? —Ie pregunté a bocajarro.

Quirke reflexioné un instante.

—No lo sé. Si, supongo que si. ;No es algo a lo que todos tenemos miedo?

—Yo no. Cuanto mas cerca la tengo, menos miedo me da —suspird. Quirke oyo
una especie de matraca que resonaba en su pecho—. Lo tnico bueno que tiene la
vejez es que te da la oportunidad de igualar un poco la balanza y cuadrar las cuentas.
Entre el bien y el mal, claro —volvid la cabeza y mir6 a Quirke—. He hecho mas de
una perreria en mis buenos tiempos, desde luego —una risa, otro estertor—, e incluso
he propiciado mas de una caida ajena, pero también he hecho mucho bien —hizo una
pausa momentanea—. Lo que dicen es muy cierto, Quirke. Este es el Nuevo Mundo y
lo es con todas las consecuencias. Europa esta acabada. La guerra, y todo lo que vino
después, se encargaron de que asi fuera —apunt6 al suelo de cemento con la ufia
amarillenta de un dedo indice largo y nudoso—. Este es el lugar, Quirke, te lo digo
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yo. Esta es la tierra del Sefior —asentia y movia la mandibula como si royera algo
suave, algo imposible de tragar—. ;Te he contado alguna vez la historia de esta
mansion? Scituate, el municipio, es el punto al que llegaron los irlandeses empujados
por la Hambruna en la década de 1840. Los protestantes angloirlandeses, los propios
ingleses, la clase alta bostoniana, todos esos se asentaron en la costa del norte, y alli
no habia cabida para ningun irlandés de a pie, de modo que los nuestros se vinieron
para el sur. A menudo me los imagino, me los represento —se dio unos golpes en la
frente con el indice—, en los huesos, asilvestrados, con sus mujeres pelirrojas y
flacas como los jamelgos, recorriendo la costa con las carnadas de criajos imposibles
de matar. La mayoria, mas pobres que las ratas, muertos de hambre alla en casa,
muertos de hambre aqui. Esta era una regién muy aspera en aquella época, todo
acantilados, roquedos, campos y prados quemados por el salitre. Si, los estoy viendo
subir ayudandose con las ufias y los dientes a las rocas de la orilla, los veo escarbar
en las playas y en los bajios en busca de cangrejos y almejas, temerosos del mar
como lo somos casi todos los irlandeses, temerosos de las profundidades. Algunas
familias de pescadores, sin embargo, se habian instalado en el Segundo y el Tercer
Rompiente —agito el pulgar por encima del hombro, indicando a su espalda—,
gentes llegadas de Connemara, escurridizos como las nutrias, curtidos en el agua de
mar, avezados en los canales. Con la marea baja lo vieron en las rocas: el musgo rojo.
Lo conocian, lo habian visto alli de donde llegaron, date cuenta. Era Chrondus
crispus, y también de otra clase, Gigartina mamillosa. ;Qué tal andas de latin,
Quirke? Musgo de Carragheen. Rojo y oro era en aquellos tiempos. Tiene mil
utilizaciones posibles, vale para todo, para hacer desde papilla hasta papel pintado,
pasando por tinta de imprenta. Comenzaron a recogerlo en los faluchos, rastrillandolo
con la bajamar, poniéndolo a secar en la playa, enviandolo a Boston a carretadas. En
el plazo de diez afios habia por aqui mas de uno que se habia hecho millonario con el
musgo. Millonarios, te lo digo en serio. Uno de ellos fue quien construy6 esta casa:
William Martin McConnell, también conocido como Billy el Jefazo, oriundo del
condado de Mayo. El Jefazo y su musgazo, ¢lo ves? Por eso se llama Moss Manor, la
Mansion del Musgo. Llegd entonces el ferrocarril. En 1871 pasaron por aqui los
primeros trenes. Se construyeron hoteles por todo el norte de Scituate, bonitas casas
para pasar las vacaciones en Egypt Beach, en Cedar Point. Los jefes de bomberos, los
capitanes de policia, los irlandeses que se dedicaban al encaje para visillos, los
empresarios de Quincy, incluso de Worcester, todos vinieron para aca. El cardenal
Curley tuvo una casa en... ya no me acuerdo dénde la tuvo. Vino toda clase de gente,
todos a dar cada cual su bocado al campo, a hincar los dientes en la riqueza de esta
costa. La riviera irlandesa, la llamaban, y atn lo sigue siendo. Construyeron campos
de golf, clubes de campo... jla Asociacion Deportiva de Hatherly Beach! —ri6 con
carraspera, con flemas atrancadas, la cabeza fragil meneandose en lo alto del tallo
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delgado que tenia por cuello. Se entusiasmaba so6lo de pensar en los irlandeses,
pobres como ratas, y en sus pretensiones, en sus triunfos de escandalo. Ese era su
sostén, Quirke acababa de comprenderlo; eso era lo que lo mantenia vivo, una papilla
fina y amarga hecha a base de recuerdos e imaginaciones, de malicia, de sorna
reivindicativa—. A los irlandeses no hay quien les gane, Quirke. Son como las ratas.
Nunca estas a mas de metro y medio de uno —volvié a toser sonoramente, a
golpearse repetidas veces con el pufio en el pecho, con fuerza, hasta derrumbarse
agotado en la silla—. Te lo he preguntado antes, Quirke dijo con un ronco
susurro—. ¢Por qué has hecho este viaje? Y no me vengas con cuentos, no me digas
que lo has hecho por la chica, seh?

Quirke se encogi6 de hombros y movié la pierna dolorida buscando alivio;
empezaba a notar el frio en el hierro del asiento.

—Me escapé —dijo.

—:De qué?

—De gente que hace fechorias —Josh sonreia y, sonriendo, alejé la mirada.
Quirke lo observaba—. Dime una cosa, Josh: ;qué es ese asunto tan tuyo en el que he
estado interfiriendo?

Crawford levant6 la mirada y ote6 sin intencién las altas laminas de cristal,
negras y relucientes, en derredor de ambos. En la vastedad del lugar, con su ambiente
artificial, cerrado, podrian haber estado a cien leguas bajo el mar, o a un millén de
kilémetros en el espacio exterior.

—¢ Tt sabes a qué me dedico, Quirke? —dijo Crawford—. Tengo una plantacion.
Unos plantan cereales, otros plantan arboles. Yo, en cambio, planto almas.

Las mujeres se habian detenido ante un tiesto de terracota en donde crecia un
rosal sin hojas, de ramas largas y espinosas, finas, que a Phoebe le recordaron las
garras afiladas de una de las brujas de los cuentos de hadas.

—Lleva mi nombre —coment6 Rose—. ¢A que es una chifladura? Josh le pagé
una fortuna a un cultivador de rosales de Inglaterra. Y ahi lo tienes: Rose Crawford.
Las flores, cuando brotan, son de un feisimo tono escarlata, y no tienen aroma —
sonrio a la muchacha, que trataba de parecer interesada como era su deber—. Veo que
no te interesa la horticultura, claro. No tiene importancia. Si quieres que te sea
sincera, a mi también me importa un comino, pero tengo que fingir que me apasiona.
Es por Josh, claro —toc6 con la mano el brazo de Phoebe y volvieron por donde
habian ido—. ¢ Te quedaras algin tiempo? —pregunto.

Phoebe la mir6 con sorpresa, con cierto asomo de alarma.

—:En Boston? —dijo.

—Si, quédate con nosotros. Conmigo. Josh cree que deberias quedarte.

—¢Y qué iba a hacer yo aqui?
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—Lo que te apetezca. Ir a la universidad... Podemos encontrarte plaza en
Harvard, o en Boston College. O no hacer nada, si prefieres. Ver cosas. Vivir. Eso lo
sabes hacer, ¢no?

Lo cierto es que sospechaba que ésa era una de las cosas, por no decir la
principal, que la chica aun no habia aprendido a hacer. Tras la fina capa de colorete y
el carmin con que se daba aires de mundana, Rose habia visto que no pasaba de ser
una dulce nifiita todavia inexperta, insegura, con ganas de acumular experiencia, pero
sin saber si estaba o no preparada, y preocupada por la aterradora forma que la
experiencia pudiese adquirir. Eran muchisimas las cosas que Rose podria ensefarle.
Le agradaba la idea de tener una protegida.

Agachandose para pasar por debajo de una planta tropical, trepadora, cuyos
zarcillos velludos le recordaron a Phoebe las patas de una arafia gigantesca, de nuevo
tuvieron a la vista a Quirke y a Josh Crawford.

—Miralos —dijo Rose con voz queda, deteniéndose—. Estan hablando de ti.

—:De mi? ;Como lo sabes?

—Yo lo sé todo —toc6 de nuevo a la chica en el brazo—. ;Pensaras despacio lo
que te he dicho, la idea de que te quedes?

Phoebe asintid, sonriendo con los labios comprimidos y los ojos relucientes. Se
sentia mareada, excitada. Era la misma sensacion que tenia en el columpio del jardin
cuando era nifia. Le encantaba que su padre la empujase alto, mas alto, hasta que ya
parecia que iba a dar la vuelta completa. Habia un instante, en el punto mas elevado
del arco, en el que todo se detenia en seco y el mundo, vertiginoso, quedaba en
suspenso sobre un inmenso vacio de aire y de luz y de un silencio embriagador. Asi
era en ese instante, s6lo que se prolongaba como si no fuese a terminar nunca. Sabia
que no deberia haberle dicho si cuando Rose le ofrecié la ginebra —aunque so6lo eran
las diez de la noche, para ella era en realidad de madrugada—, pero le daba igual.
Estuvo inmovil, encaramada en lo alto del columpio, como una nifia buena, y de
pronto una mano le dio un empujon por la base de la espalda, hasta llegar a donde
estaba, mucho mas alto que nunca.

Siguieron caminando hasta donde estaban sentados los hombres. Quirke tenia la
cara hinchada por efecto de la fatiga del viaje y de la bebida, y el bulto de carne
inerte, bajo el ojo izquierdo, estaba de un color blanquecino, sin vida. Josh Crawford
mir6 a Phoebe y le dedic6 una ancha sonrisa.

—Ahfi la tienes —dijo—, jmi nieta preferida!

—No es un gran piropo —dijo Phoebe también sonriente—, teniendo en cuenta
que soy la unica nieta que tienes.

F1la tom6 por las mufiecas y la atrajo hacia si.

—Hay que ver —dijo—, ya estas hecha toda una mujer.

Quirke los mir6 a los dos, maravillandose con amargura de la rapidez con que
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habia perdonado Phoebe a su abuelo por haberse puesto de parte de todos los demas,
en contra de su determinacion de casarse con Conor Carrington.

Rose, por su parte, miraba a Quirke, registrando el demacrado, ojeroso
resentimiento de su cara.

—Me pregunto adonde iran, sefior Quirke, los afios que van pasando, seh? —le
dijo a la ligera.

Aparecié Brenda Ruttledge, con uniforme de enfermera y una cofia atildada, con
un frasco de pildoras y un vaso de agua en una bandeja de plata. Al ver a Quirke
titubed y se le aflojo la boca un instante. También €l se sintié levemente aturdido de
verla alli; habia olvidado del todo que estaba en Moss Manor.

—Hora de la pastilla, sefior Crawford —dijo con una voz que le costé un esfuerzo
evidente mantener nivelada.

Quirke forzé una sonrisa de fatiga.

—Hola, Brenda —le dijo.

Ella ni quiso ni habria podido mirarle a los ojos.

—Sefior Quirke... —se limit6 a decir. Sonrié mirando de reojo a Phoebe y se
saludaron con un gesto, aunque nadie se tomo la molestia de hacer las presentaciones.

Rose lanzé una mirada cortante de la enfermera a Quirke y vuelta a empezar.
También Josh Crawford capto el escalofrio del reconocimiento que traspas6é a uno y a
otro, y sonrio dejando al descubierto los dientes por un lado.

—Asi que se conocen, ;eh? —dijo.

Quirke ni siquiera lo mird.

—FEramos colegas en Dublin —sefial6.

Se hizo un breve silencio a la par que el eco de esa palabra, colegas, reverberaba
de manera incongruente. Crawford tomo el vaso de agua y Brenda sacudio el frasco
hasta que tres grandes pildoras cayeron sobre la palma de su mano. Se las introdujo
en la boca y bebio haciendo una mueca de desagrado.

Rose uni6 ambas manos sin hacer ruido.

—Bueno —dijo con amabilidad, pero con contundencia—. Phoebe, sefior Quirke,
/pasamos a cenar...?

Mas tarde, Quirke no pudo conciliar el suefio. Durante la cena, en el comedor
iluminado finebremente por las velas, la conversacion fue escasa. Se sirvieron
resplandecientes chuletas de ternera, patatas asadas en madera de nogal, col picada y
zanahorias al vapor, todo ello al parecer envuelto por una pegajosa cobertura idéntica
al ubicuo barniz que proliferaba por toda la mansion. Mas de una vez sintié Quirke
que se le iba la cabeza hacia un lugar mal iluminado, donde resonaban voces
indescifrables, que no estaba alli ni en otra parte. Habia trastabillado por las
escaleras, al subir, y Phoebe tuvo que sujetarle con una mano por el brazo, a la vez
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que se reia de él y decia que empezaba a notarsele que le hacia falta un suefiecito
reparador. Permaneci6 un buen rato tendido en la cama, en su dormitorio, el
dormitorio de Delia, sin desvestirse —atin no habia abierto la maleta—, y aun cuando
volvio la fotografia de Delia hacia la pared notaba su presencia inquietante. O no, no
es que notase exactamente su presencia, sino mas bien un recuerdo de ella, un
recuerdo rancio por el resentimiento y la ira antigua. Fue la noche de la fiesta de
despedida que Josh Crawford celebr6 en su honor y en el de Mal, veinte afios antes.
Delia se lo habia llevado en un aparte, con un dedo sobre sus labios traviesos y
sonrientes, y al cabo lo llevo alli arriba y se tumbd con €I, en esa misma cama, sin
quitarse el vestido de fiesta. Al principio no le permitié hacerle el amor, no le dejo
hacer nada, apartaba en todo momento sus manos inoportunas y codiciosas. Aun oia
su risa queda, burlona, provocadora, y su voz aspera en el oido, llamandole su bufalo
grandullon. Ya estaba él a punto de tirar la toalla, sin embargo, cuando ella se despojo
del vestido con una facilidad ensayada, el reconocimiento de la cual mas adelante
traspasaria su conciencia reacia como la hoja de un cuchillo puesta a calentar, y se
recosto sonriendo y abrio los brazos y lo acogio tan adentro de si que €l supo que
nunca terminaria de hallar del todo la manera de salir.

Se levant6 de la cama y tuvo que permanecer unos instantes con los ojos cerrados,
esperando a que se le pasara el mareo. Habia bebido demasiado whisky y después
demasiado vino en la cena, y habia fumado demasiados cigarrillos, y tenia el interior
de la boca como si se lo forrase un tegumento, como una telarafia vaporosa, de carne
calida, erosionada, abrasada. Se puso la chaqueta, sali6 de la habitacion y atraveso la
casa en silencio. Tenia la sensacion de que también otros estaban despiertos: le
parecia percibir su presencia en derredor, en el aire desolado y carente de entusiasmo
que le rodeaba. Con cautela, descendio por la ancha escalinata de roble, con el baston
bajo el brazo, sujetandose con ambas manos la pierna inmovilizada, vendada aun, y
meciéndola con torpeza para dar un paso tras otro. No sabia adonde se dirigia. El
ambiente era de vigilia, e incluso hostil, como si el propio lugar, y no solo sus
habitantes, fuera consciente de su presencia, estuviera pendiente de él y de algin
modo estuviera resentido. Las puertas, a medida que las fue abriendo, hacian ruido
con el resbalon para manifestar su rechazo, su hastio, y al salir se cerraban con un
suspiro, contentas de verse por fin libres de él.

Crey0 dirigirse hacia la Galeria de Cristal en busca de la vida callada de las
plantas, con la esperanza de que la compaiiia, al menos durante un rato, de seres
vivos, pero incapaces de percibir nada, pudiera sosegar su animo y devolverle a la
cama, para conciliar por fin el suefio, pero por mas que lo intenté no la pudo localizar.
Se encontré en cambio en un espacio casi tan anchuroso, en el que se albergaba una
piscina alargada, de no mucha profundidad. Las luces se encontraban alojadas en
nichos salientes al borde mismo de la piscina, cuya superficie en todo momento
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cambiante proyectaba moviles reflejos en las paredes de marmol, en un techo que era
una cupula segmentada de yeso palido, modelada como si fuese la techumbre de la
tienda, en el desierto, de un jefe beduino. También alli el aire artificialmente caldeado
resultaba algodonoso, empalagoso, y cuando Quirke se acercé hasta el borde de la
piscina not6 que el sudor se le acumulaba entre los oméplatos, en los parpados, en el
labio superior. Oy6 en lontananza los bocinazos de las sirenas para la niebla; le
parecieron los desamparados, desesperanzados gritos de animales grandes, heridos,
que clamasen de dolor en alta mar.

Contuvo la respiracion sin darse cuenta. Habia un cuerpo en el agua.

Era una mujer, con un traje de bafio negro y un gorro de caucho. Flotaba boca
arriba con los ojos cerrados, las rodillas ligeramente flexionadas, los brazos
extendidos. El borde del gorro, prieto sobre el craneo, desdibujaba sus rasgos, y al
principio no la reconocid. Penso en largarse sin hacer ruido —el corazon aun le latia
desbocado por el sobresalto que se llevo al verla de repente—, pero en ese instante
ella se volvio y comenzo6 a nadar despacio a braza, hacia el extremo en el que se
encontraba €l de pie. Al verlo alli, apoyado en el baston, retrocedio
desordenadamente, con un pataleo y un manoteo de rana, revolviendo el agua de la
piscina. Sali6 entonces a la superficie con el mentén levantado y una sonrisa de
arrepentimiento. Era Brenda Ruttledge.

—Dios del cielo —dijo, sujetandose a las asas de la escalerilla metalica y
saliendo del agua con un brinco de atleta—, me has dado un susto de muerte.

—Tu también me has asustado —dijo—. Crei que eras un cadaver.

—Vaya —repuso ella, riendo—, supongo que precisamente tu tendrias que
conocer bien la diferencia entre un vivo y un muerto.

Cuando dejo atras la escalera se encontraron los dos cara a cara y en una
proximidad mucho mayor de lo que cualquiera de los dos suponia. El percibi6 la
gelidez acuosa que emanaba de su carne e incluso el calor de la sangre que habia
detras. Alrededor, las luces acuaticas rebotaban y se bamboleaban reflejadas en los
muros. Se quito el gorro de caucho y mene¢ el cabello.

—No se lo diras a nadie, ;verdad? —dijo ella medio en broma—. No les hace
ninguna gracia que el personal haga uso de la piscina.

Pasé a su lado y se agaché a recoger la toalla. Le asombré no haberla visto asi
mismo con anterioridad. Tenia las caderas anchas, las piernas cortas, tirando a
gruesas, pero bien torneadas. Una chica de campo, hecha para tener hijos. De pronto,
se sinti6 envejecido. Ella aun debia de estar en la cuna cuando él retozaba alli mismo
con la deliciosa Delia Crawford. Un beso, recordd, era todo cuanto habia entre ellos,
un beso robado, embriagado, en una fiesta, la noche anterior a que tuviera por
primera vez conocimiento del nombre de Christine Falls. Volvié envuelta en la toalla,
secandose los hombros. El aspecto de una cara de mujer con el maquillaje bien
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lavado nunca dejaba de afectarle. Cuando alz6 el brazo vio debajo la pequefia mancha
de vello oscuro.

—¢Qué te ha pasado en la cara? —pregunt6—. Me habia fijado antes. Y he visto
que cojeas.

—Poca cosa, una caida.

Ella le mir6 a la cara, €l se dio cuenta de que no le habia creido.

—Oh —dijo de pronto—, si tengo una gota en la nariz...

Sorbi6 con fuerza y se rid, y enterr6 la cara en la toalla. Todo esto, pensé Quirke,
ya ha ocurrido antes en algun lugar.

Junto a la piscina habia dos sillones de mimbre, cada uno a un lado de una mesa
baja de bambu. Brenda se puso un albornoz blanco y se sentaron. El mimbre crepité
como una fogata de espinos bajo el peso de Quirke. Ofrecié a Brenda un cigarrillo,
pero ella negd con un gesto. Los reflejos del agua, mas sosegados ahora que se habia
encalmado, dibujaban arabescos de fantasia en las paredes, que a él le recordaban
vagamente las células de la sangre comprimida entre dos laminas portaobjetos bajo
un microscopio.

—¢Y qué estas haciendo despierto a estas horas?

Se encogio de hombros, y el sillon emitié otra sonora queja.

—No podia dormir —respondio.

—A mi me paso lo mismo durante muchisimo tiempo, después de llegar. Crei que
iba a volverme loca.

Le parecié notar un sonido bronco en su voz, algo indescifrable, tal vez un
residuo de pesar.

—Tienes nostalgia, ¢es eso? —pregunto.

Ella volvié a negar con un gesto.

—Estaba harta de todo aquello, por eso me marché —miraba al frente pero no
veia lo que tenia delante, sino otra cosa; no veia el ahora, sino el entonces—. No —
siguio diciendo—, es que no me consigo acostumbrar a este sitio. A la casa. A los
dichosos bocinazos de las sirenas.

—¢Y a Josh Crawford? —pregunt6—. ¢ Te has acostumbrado a é1?

—Ah, el sefior Crawfordy sus semejantes no me suponen ningin problema, sé
como manejarlos —se volvié hacia él, levantando las piernas y colocando los pies
bajo ella, estirando entonces el albornoz sobre sus rodillas suaves, redondas. El
imagin6 que introducia la cara entre sus muslos, que su boca hallaba los labios frios,
humedos, y la ardiente oquedad entre ambos—. Me sorprendio —dijo— cuando supe
que ibas a venir.

—:De veras?

Sus voces se transportaban sobre el agua y arrancaban tenues ecos marinos de los
muros. Ella seguia estudiandolo.
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—Estas cambiado —le dijo.

—¢De veras?

—Estas mas callado.

—Se acabaron los chistes —sonri6 entristecido—. Es algo que dijo Phoebe.

—Parece simpatica Phoebe.

—Si, lo es.

Callaron, y los ecos dejaron de propagarse. A lo lejos, en la casa, un reloj dio una
sola nota argentina, y un instante después, desde mas lejos, llegd otra campanada, y
aun otra mas, y otra ain mas distante, y volvio a reinar el silencio.

—Dime una cosa —dijo Quirke—. ;T sabes en qué consiste esa obra de caridad
a la que se dedica Josh?

— ¢ Te refieres al hospicio?

La miro.

—¢Queé hospicio —pregunto despacio— es ése?

—St. Mary. Esta en Brookline. Hace donaciones, importantes sumas de dinero —
un temor de intranquilidad la toc6 como la punta de una aguja. ;Qué andaria él
buscando?—. La sefiora Crawford —dijo por cambiar de tema— tiene debilidad por
ti.

El enarcé las cejas.

—¢Y tu como lo sabes?

—Porque lo sé.

Asintio.

—Intuicién femenina, ;es eso?

Hizo una leve mueca ante la repentina y fria burla que not6 en su tono de voz. Se
puso en pie y estiro el albornoz, caminando en medio de las luces espectrales que aun
brincaban en derredor, con el gorro de caucho colgado de un dedo.

—Tu sobrina tenia razon —dijo por encima del hombro—. Se acabaron los
chistes.
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Las olas recias, gruesas, henchidas, entraban a camara lenta por delante del faro,
sito en una roca frente a la costa, y rompian sobre la playa, dejando el aire
espolvoreado de espuma blanca como el hielo. La plataforma costera formaba un
pronunciado escal6n en aquel punto, bajando casi en picado hacia Provincetown vy,
mas alla, hacia la inmensa vastedad del Atlantico. Quirke y Phoebe estaban uno junto
al otro en la pasarela de cemento, contemplando el horizonte. Un viento recio soplaba
del mar entre rugidos, lanzandoles la espuma a la cara, sacudiendo las aletas de los
abrigos contra sus piernas. Phoebe dijo algo, pero Quirke no llego a oirla por culpa
del viento y del liquido estrépito de los guijarros que rodaban en un constante ir y
venir bajo las olas. Se llevo la mano al oido y se acerco mas a ella; ella le acerco la
boca a la oreja y gritd de nuevo: «jCreo que si extendiera los brazos podria echar a
volar!». Cuanta juventud rebosaba. El largo y tedioso viaje desde Irlanda no parecia
haberla afectado en absoluto, y le centelleaban los ojos tanto como le resplandecian
las mejillas. El enorme Buick de Josh Crawford estaba aparcado tras ellos, formando
un angulo con la senda de arena, agazapado, reluciente, como un animal inmenso que
hubiera llegado reptando desde el fondo del mar. Andy Stafford, con su chaquetén de
chéfer, esperaba de pie junto al coche y los miraba sin perder detalle, con la gorra de
plato sujeta al costado, el cabello negro muy repeinado, con gomina, aplastado contra
el craneo. Algo menudo, con su traje gris y sus polainas abrillantadas, tenia todo el
aire de un soldado que atn fuera un muchacho, de cara al viento de la batalla.

Quirke y Phoebe se dieron la vuelta y echaron a caminar por la senda arenosa, al
abrigo de las dunas. Unas cuantas casas de madera para veraneantes se levantaban a
cierta distancia del mar, con la pintura descascarillada y las ventanas veladas por el
salitre. Ayudandose con el baston, Quirke tenia que caminar con tiento, pues el
terreno era desigual e inseguro, ademas de que la grama parecia tan robusta y nervuda
que podria cazarle a lazo por el tobillo y dar con él por tierra. A pesar de verse
obligado a cojear con torpeza, se sentia tan despejado, tan ingravido, que también €l
podria dejarse arrancar de tierra por un golpe de viento y echar a volar en un
torbellino tumultuoso. Se detuvo y sacd el tabaco, pero el viento era demasiado
potente, y no logrd prender el encendedor. Siguieron adelante.

—Aqui solia venir con Delia —dijo, y lo lament6 al punto, pues Phoebe
aprovecho la iniciativa, naturalmente.

—:Como era Delia? —pregunto con avidez, poniéndole una mano sobre el brazo
y apretandoselo—. Lo digo en serio. Ahora que estoy aqui, me gustaria saber... En la
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casa practicamente se percibe su presencia.

—Ah, supongo que era una mujer emocionante.

¢Seria cierto? Habia sido una mujer total y absolutamente carente de escripulos
de cualquier clase, hija de su padre hasta la médula, y eso fue algo que a él
ciertamente le emocionaba. Pero también la habia aborrecido. Qué curioso, el amor y
el odio, las dos caras de la preciada moneda que ella como si tal cosa le habia
entregado. Phoebe asentia solemnemente, como si él acabase de comunicarle una
profunda intuicion. Esa ansiedad que mostraba por saber cémo habia sido
verdaderamente Delia... jposeia algin indicio inconsciente de quién era Delia en
verdad?

—Vaya —repuso—, yo creia que era mama la que tenia fama de ser emocionante.

—Todos éramos distintos en aquel entonces —a €l mismo le parecieron las
palabras de un bufén viejo y afectuoso que de repente se hubiera puesto a divagar
acerca de los afos perdidos. Se le ocurrié que estaba literalmente harto de ser Quirke,
pero también sabia que no podia ser nadie mas—. Quiero decir —anadio deprisa
irritado— que todos éramos otros: tu padre, Sarah, yo mismo... —call6—. Mira,
volvamos. Este viento me esta levantando dolor de cabeza.

Pero no solo era el viento lo que le atormentaba. Cuando Phoebe pronuncio el
nombre de Delia, se sinti6 como podria sentirse un adultero cuando su esposa nombra
al azar a la amiga de la familia que tiene por amante en secreto. Sabia que su deber
era decirle a su hija, ja su hija!, cual era la verdad; sabia que debia decirle quiénes
eran sus verdaderos padres, pero no sabia de qué modo decirlo. Era algo demasiado
grande para ponerlo en palabras, era algo que se salia del curso corriente de la vida.
No casaba de ninguna manera, se dijo, con todo el trato que ambos habian tenido
hasta ese momento, con la cordial tolerancia que existia entre los dos, la libertad, la
alegria sin cargas de ninguna clase. Era absurdo. ; Como podia siquiera empezar a ser
un padre para ella a la vuelta de tantisimos afios, de los muchos afios de que constaba,
en efecto, la totalidad de los vividos por la joven? Sin embargo, incluso al seguir
adelante por la senda, con su mano en el brazo, estaba persuadido de que sentia la
pérdida de ella, la ausencia de ella, en la oquedad que en el fondo de su corazén
podria ella haber colmado durante todos esos afios. Desde aquel momento en las
montaflas, cuando Sarah le hizo su confesion, se habia ido acumulando en él, con
constancia, como el rio que vierte el agua en una represa, algo que, si le diera suelta,
tan s6lo anegaria su vida y ahogaria la paz de espiritu que pudiera disfrutar, y por eso
se limitd0 a seguir renqueando, sonriendo, esquivando las despreocupadas
inquisiciones de su hija olvidadiza a propdsito de la mujer que, aunque ella lo
desconociera, fue su madre. Algtin dia, se dijo casi con satisfaccion vindicativa, algin
dia le tocaria padecer las consecuencias de esa laxitud, de esa desidia, de esa
cobardia. Y es que eso era: era un miedo cerval, sin aditivos de ninguna clase. Podria

www.lectulandia.com - Pagina 203



aducir todas las excusas que se le ocurriesen, podria hablar de la tolerancia que habia
existido entre ambos, de la libertad y de la alegria que de ninguna manera debia
arriesgarse a perder, pero sabia que en el fondo no era sino una coartada que trataba
de construir a toda costa, una mera apariencia tras la cual pudiera seguir adelante
como siempre habia hecho, en paz, sin tener que ser el padre de nadie.

Andy Stafford habia subido al coche y estaba a punte de encender un cigarrillo.
Lo guardo presuroso al ver que regresaban, bamboleandose Quirke bruscamente cada
dos pasos sobre si mismo, apoyado en el baston, como una especie de mufieco de
juguete de dimensiones descomunales. Por el espejo retrovisor Andy entrevio su
propio reflejo y le sobresalté lo que acababa de ver, la cara que parecia hacer visajes
con una mirada hosca, furtiva. Estudié a Phoebe por el parabrisas al verla acercarse,
el viento que modelaba su abrigo cifiéndolo a sus formas. Cuando habia subido al
coche traté de extender la manta de lana escocesa sobre sus rodillas, pero ella se la
quito sin dignarse mirarlo, arrojandola por encima del hombro a la bandeja posterior.
Ahora los escuchaba conversar a sus espaldas, a medida que el coche se bamboleaba
por el camino, alejandose de las dunas, con su voluptuosa y mullida suspension.

—¢:Como os conocisteis —le preguntdé Phoebe— los cuatro?

Quirke, con ambas manos en la empufiadura del baston, contemplaba la orilla
alejarse tras el cristal.

—Tu abuelo se ocup6 de todo lo preciso para que Mal y yo trabajasemos en el
hospital —dijo—. Sélo iba a ser un afio, aunque con vistas a un empleo mas duradero
si las cosas salian bien. Sélo que no fue asi. Por diversas razones.

—¢Delia fue una de ellas?

El se encogié de hombros.

—Yo podria haberme quedado. Se ganaba una pasta, incluso en aquellos tiempos.
Solo que... —guardo silencio. Tenia la sensacion de mentir aun cuando no mentia; el
secreto que llevaba dentro de pronto lo infectaba todo—. Tu abuela estaba ingresada
en el hospital, en tratamiento. Sarah fue a visitarla. Atn no sabia que su madre se
estaba muriendo. Fui yo quien se lo dijo. Creo que se alegrd, se alegro de saberlo,
quiero decir. Empezamos a salir los cuatro durante una temporada, Sarah, Delia, Mal
y yo.

Hizo un alto. Una pasta. Los cuatro. ; Qué sucedia? ;Tenia tal vez la esperanza de
que el impulso de una mera conversacion lo llevara a decir de improviso otra palabra
completamente distinta, una palabra que a su vez lo arrullara y lo condujera a
decirselo sin haberse propuesto decirlo, a decir todo aquello que no tenia arrestos
para llamar por su nombre, todo lo que ella tenia pleno derecho a saber? Se dio
cuenta de que ya no le estaba escuchando, de que miraba embobada por la ventanilla
de su lado, a medida que el coche alcanzaba la carretera y doblaba en direcciéon a
North Scituate. Quirke estudio el cogote de Andy Stafford, liso como el de una foca,
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estrechado en la base del cuello, y medito6 sobre lo inconfundible que era la fisonomia
de los pobres, de los humildes, de los desposeidos. La voz de Phoebe le sobresalto.

—Rose quiere que me quede aqui con ella —lo dijo con una especie de suspiro
desanimado, fingiendo fatiga e indiferencia.

—¢Aqui? —dijo él.

Lo mir6 con arrogancia. Con las manos apoyadas asi sobre la empufiadura del
baston, tenia el aire inconfundible del abuelo Griffin.

—Si —dijo—, aqui. En Estados Unidos. En Boston.

—Mmm.

—:Mmm? ;Qué quieres decir con eso?

Volvié a mirar el cogote del chéfer, extraordinariamente inmovil a pesar de lo que
se movia €l coche. Bajo el tono de voz, pero hablé con toda intencion.

—No creo que sea una buena idea.

—¢Y por qué no? —pregunto ella.

El se par6 a pensar un momento. ;Qué iba a decirle? A fin de cuentas, ¢por qué
no iba a quedarse? ;Por qué no iba a hacer todo lo que ella quisiera? ;Quién era él
para aconsejarle como debia o no vivir su propia vida?

—¢Y qué hay de lo que dejas alla? —dijo—. ;Qué hay de Conor Carrington?

Ella torcio el gesto y volvio a mirar por la ventanilla. Alli estaba la iglesia de la
torre blanca junto a la cual habian pasado la noche anterior, en medio de la oscuridad
y la niebla; hoy parecia normal y corriente, incluso anodina, como si su altura
espectral y nocturna no hubiera sido mas que una broma que le diera vergiienza
recordar a plena luz del dia.

—Todo aquello —dijo Phoebe con aplomo— me parece ahora que estuviera muy
lejos. No me refiero sélo a la distancia fisica.

—Es que esta realmente lejos —dijo Quirke—, fisicamente y en cualquier otro
sentido. De eso se trata precisamente —hizo una pausa, pues se quedo sin saber cOmo
seguir, y volvio a intentarlo—: Le prometi a tu... Le prometi a Sarah que cuidaria de
ti. No creo que a ella le haga ninguna gracia que te quedes. Mejor dicho, sé muy bien
que no le hara ninguna gracia.

—¢Y eso? —dijo, volviéndose de nuevo a mirarlo con aire de superioridad, y él
por un instante vio como seria cuando alcanzara la madurez, una Delia de mirada
algo menos dura, menos imperiosa—. ;/Tu como sabes que no le hara ninguna gracia?

Not6 una presion en el pecho —gla ira?— y tuvo que hacer una nueva pausa. Era
ahora agudamente consciente del cogote de Andy Stafford: parecia haberse
convertido en un instrumento en forma de bulbo, reluciente, como una bombilla. Atn
bajo mas el tono de voz.

—Hay cosas que tu no sabes, Phoebe —djijo.

Ella seguia traspasandolo con su mirada entre ingenua y altiva.
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—¢Qué cosas? —dijo en son de chanza—. ;Qué clase de cosas?

—Cosas de tu madre. De tus padres —retir6 la mirada—. De mi.

—Ah, de ti —dijo, suavizando de pronto su actitud, y ri6—. ;Qué es lo que hay
que saber de ti?

Cuando llegaron al pueblo, indico a Andy Stafford que parase y salio
trabajosamente del coche, con ayuda del baston, diciendo que habia un sitio que
deseaba visitar, un bar al que iba con frecuencia la primera vez que estuvo por alli.
Phoebe dijo que lo acompafiaria, pero él mene6 el bastén con impaciencia y le dijo
que no, que debia irse a la casa y enviar el coche a recogerle dentro de una hora.
Cerr6 de un portazo. Ella lo vio alejarse a trancas y barrancas, el abrigo largo
sacudido por el viento helador, el sombrero en una mano y el cabello alborotado.
Andy Stafford no dijo nada, dejando el motor al ralenti. La quietud en el interior del
coche parecia haberse ensanchado, y algo todavia no detectado parecia emanar de
dentro y extenderse en una fronda indolente.

—Lléveme a alguna parte —dijo Phoebe con resoluciéon—. A donde sea.

Acaricio con la palma de la mano la palanca de cambios y ella sinti6 que se
accionaba un engranaje lubricado cuando él soltaba el embrague y el coche salia
deslizandose del bordillo con sigilo casi de felino, ronroneando para si. Se habia
vuelto de lado para mirar por la ventanilla, pero notaba pese a todo que €l la miraba
por el retrovisor, y puso cuidado para que las miradas de ambos no se encontrasen. El
coche susurraba por la ancha calle mayor del pueblo desierto, atenazado por la helada
—Joe’s Restaurant, Taller mecdnico de Ed, Larry: aparejos de pesca: daba la
impresion de que los hombres eran duefios de todos los negocios—, y también
cuando de nuevo enfilaron la carretera de la costa, por la cual, a pesar de su nombre,
solo alcanzaba a ver algun trecho que otro de un mar azul de hierro, de alguna extrafia
forma inclinado hacia el horizonte. No le gustaba el mar, su planicie y uniformidad
antinaturales, sus olores intrigantes. Algunos caminos desiguales, sin desbrozar,
salian de la carretera hacia la orilla, ultimos chisporroteos del continente a lo largo de
esa costa recortada por el este. Experimentd un repentino reflujo de fatiga, y por un
instante cabece0 sin poder contenerse, y se le cayeron los parpados como si dos alas
curvas, de plomo, se le hubieran adherido de pronto a las pestafias. Se sobresaltd
enderezandose, parpadeando. El chéfer volvia a mirar por el retrovisor; ¢no deberia
decirle que hiciera el favor de atender a la carretera? Se pregunt6 si esos 0jos,
pequefios, castafios, vitreos, que le parecieron los de una ardilla, y que tenia
demasiado juntos, eran en especial carentes de expresion, o si es que los ojos de
cualquier persona tenian ese mismo aspecto al verlos aislados del resto de los rasgos
faciales. Se adelantd a verificar su propio reflejo, pero rapidamente se retrepd en el
respaldo, aturdida al ver los dos rostros en el espejo, de pronto el uno junto al otro,
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pero desde perspectivas distintas.

—Bueno —dijo él—, ¢y le gusta Boston?

—AUn no lo he visto, la verdad —estaba resuelta a mantener una gélida distancia,
por lo cual le desconcert6 afiadir a su pesar—: Quizas pueda usted llevarme a la
ciudad mas adelante —titube6 y, de inmediato, se enderez6 carraspeando—. Quiero
decir que podria llevarnos al sefior Quirke y a mi, alguna tarde de éstas, a ver los
lugares mas famosos —jCadllate, so boba!, se dijo—. Si es que a mi abuelo no le
molesta, claro esta —se dio cuenta de que él empezaba a divertirse.

—Eso esta hecho —dijo como si tal cosa—. Cuando ustedes digan —hizo una
pausa, calculando cuanto podia arriesgar—. El sefior Crawford apenas utiliza el
coche, claro, teniendo en cuenta que esta enfermo y todo eso, y la sefiora Crawford,
bueno... —fue como si el cogote mismo esbozara una sonrisita de suficiencia. Ella se
preguntd qué habria querido decir ese «bueno», y supuso que seguramente era
preferible no preguntar—. A donde tendria que ir usted es a Nueva York —dijo—.
Eso si que es una ciudad de verdad.

Le preguntd como se llamaba.

—¢:Stafford? —dijo—. Eso es irlandés, ;no?

Encogio un solo hombro.

—Supongo —no le importaba ni mucho ni poco la idea de ser irlandés, aun
cuando ella no era ni mucho menos como cualquier otra de las irlandesas de alli, a las
que €l hubiera conocido.

Le pregunt6 de donde era.

—De origen, quiero decir. ;Donde ha nacido usted?

—Ah, lejos de aqui, en el oeste —mintio, con una voz que sono adrede vaga,
seca, deseosa de insinuar el olor a salvia, el resplandor del desierto, un hombre
solitario y callado, a caballo, contemplando desde el borde de una meseta las cumbres
remotas, rocosas.

Doblaron hacia el interior. Ella se preguntd con cierta inquietud adonde la
llevaba. En el fondo, el paseo estaba siendo como le habia dicho, que la llevase a
donde fuera. Y a pesar del ojo con que la miraba por el retrovisor no estaba siendo
desagradable, un recorrido amable por aquellas carreteras de campo que en modo
alguno resultaban distintas de las de alla lejos.

El motor corria tan suavemente que €l oyo incluso el rapido siseo del nailon
contra el nailon cuando ella cruzo las piernas.

—Tiene que ir a una velocidad asi de lenta? —dijo—. Es decir, ¢son las normas
en esta zona?

—Es lo habitual con el sefior Crawford. Pero —cuidado— no siempre las
cumplo, claro.

—S], claro —repuso ella.
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Saco los cigarrillos ovalados y encendi6 uno. El humo serpented sobre el hombro
de Andy Stafford, que husmeo el olor del tabaco, seco, apergaminado, desconocido, y
le pregunto si eran cigarrillos irlandeses.

—No —dijo ella—, ingleses. Sopeso la posibilidad de ofrecerle uno, pero pensé
que era preferible no hacerlo. Sostuvo con ligereza la pitillera plana sobre la palma de
la mano, y con el pulgar abrio6 el cierre primero y luego lo presion6 para cerrarlo, y
repitié la operacion. De pronto habia comenzado a notar los efectos del viaje en
avion, y le parecié como si de golpe todo tuviera un latido propio, preciso, regular,
aun cuando formara parte de un conjunto mas general, una suerte de acorde extenso,
ritmico, disonante, que practicamente logré ver en su interior, ondulante, fluido,
como un amasijo de cuerdas vibrantes, palpitantes, en el interior de una columna de
aceite espeso que se estuviera derramando. La urgencia de dormir también era como
el aceite, extendiéndose como una mancha en su mente, frenandola. Cerro los ojos y
percibio el impulso en aumento del coche, pues Andy Stafford aceler6 de manera
gradual, o con sigilo, segun le parecio —;le daba miedo acaso que ella pudiera
denunciarlo por incumplir las normas de Crawford?—, aunque el amortiguado girar
de las ruedas, bajo sus pies, mas bien semejaba algo que estuviera ocurriendo en su
interior, y le produjo una horrible sensacion de vacio, de modo que abrié presurosa
los ojos y volvio a concentrarse en la carretera. Iban a gran velocidad, el coche
avanzaba sin ningun esfuerzo, con un rugir apagado, como si le produjera verdadera
exultacion su poder de gran felino. Andy Stafford iba tenso, agazapado sobre el
volante. Ella repar6 en sus guantes de cuero, de conducir, con agujeros en el dorso de
ambas manos; era precisamente un tipo muy capaz de gastar esa clase de aditamento,
se dijo, y se sinti0 avergonzada siquiera de haberlo pensado. Circulaban por un trecho
largo y recto de carretera estrecha. Los juncos altos de las marismas, a uno y otro
lado, se inclinaban vencidos hacia delante, con extrema languidez, antes incluso de
que el coche llegara a su altura y los venciera; su impulso de alguna manera se
adelantaba un metro o dos y succionaba el aire de golpe. Phoebe apag6 el cigarrillo
en el cenicero y aprest6 ambas manos, planas, a uno y otro lado del asiento. El cuero
de la tapiceria estaba punteado y resultaba calidamente flexible al tacto. Habia una
especie de barrera sobre el asfalto, delante de ellos, con un poste de madera, vertical,
y un rotulo blanco con una X negra en medio. Mas que oir percibio un gemido
dilatado que parecia llegar desde muy lejos, pero al instante siguiente alli estaba el
ferrocarril, un tren con morro en forma de bala, enorme, lanzado en diagonal a la
carretera. Con claridad, con calma, como si viese la escena desde lo alto, columbré la
X del rotulo como si se resolviese en un diagrama formado por las trayectorias
gemelas del automovil y del tren, ambos lanzados a toda velocidad hacia el paso a
nivel. El poste de madera, alla delante, retembldé cuan largo era y comenzé a
descender a sacudidas.
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«jAlto!», gritd, y se sobresaltd, porque pareci6 mas un grito de jubilo que de
panico. Andy Stafford no le hizo caso y el coche sigui6 a toda marcha, como si
barriese el campo que iba dejando detras y lo proyectara en un remolino al embudo
de su velocidad lanzada. Estaba segura de que se iba a estrellar contra la barrera que
iba bajando; ya oia el estrépito del metal, el astillarse de los cristales y la madera. Por
el rabillo del ojo vio una instantanea, imposiblemente detallada, exacta, del
guardabarreras de pie en la puerta de la casamata, la cara alargada, el ment6n huidizo,
la boca abierta para avisar a gritos de algo, un sombrero de fieltro, sin forma, sobre la
coronilla, y una hebilla desabrochada en los tirantes del pantalon de peto. Un coche
negro y pequefio, achaparrado y redondeado, como un escarabajo, se aproximaba por
el lado opuesto del paso a nivel, y al verlos avanzar a toda velocidad, el conductor dio
un volantazo, asustado, y por un instante parecié que fuese a escabullirse de la
carretera para esconderse entre los juncos. Entonces, con estruendo, pasaron
rebotando sobre las vias, y Phoebe se volvio velozmente para ver caer la barrera hasta
posarse rebotando sobre el tope, y un momento después pasO el tren atronador,
lanzando tras ellos un bramido prolongado, acusador, que fue menguando
rapidamente en la distancia hasta desaparecer. Rebasaron en un visto y no visto el
cochecillo negro, que también emitié un bocinazo de protesta y reprobacién como un
balido. Se dio cuenta de que se estaba riendo, de que reia e hipaba, con las manos
estrechadas sobre el regazo.

Siguieron adelante hasta que la carretera traz6 una amplia curva, al término de la
cual se detuvieron. La sensacion fue de planear y posarse, como si hubieran
aterrizado suavemente tras un vuelo. Phoebe se tapo la boca con tres dedos. ;Se habia
reido de veras?

—¢Qué te crelas que estabas haciendo? —grito—. jPodriamos habernos matado!
—=€l no se volvio a mirarla. Se limité a deslizarse en el asiento con un suspiro de
asombro y apoyar la cabeza en el respaldo. Se encasqueté también la gorra de chofer
y se inclin6 la visera sobre los ojos. Ella iba muy erguida, mirdndolo fijamente como
si quisiera fulminarlo, aunque apenas lo veia, pues se encontraba desparramado casi
en horizontal—. ;Y por qué has parado, si se puede saber?

—A recuperar el aliento —dijo con voz relajada y divertida desde debajo de la
gorra. A ella no se le ocurrié nada méas que decir. El estiré la mano, alcanzé el espejo
y alli volvieron a asomar sus ojos mirandola atentamente, como si los tuviera ain mas
juntos que nunca, y cortados a la mitad por la visera—. ;Le parece que podria probar
—afadié con un acento arrastrado, hablando despacio— uno de esos cigarrillos
ingleses?

Ella titube6. Dificilmente pudo negarse, pero jla verdad...! Aun notaba un mareo
instintivo. Abrio con un gesto la pitillera de plata y se la tendié por encima del
respaldo acolchado del asiento delantero. El alarg6 perezosamente la mano izquierda
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y tomo un cigarrillo, sin perder la ocasion de rozar con las yemas de los dedos la
mano de ella. No le habria sentado mal en esos momentos un cigarrillo también a ella
—empezaba a entender por qué fumaba la gente—, pero tuvo la oscura certeza de que
no debia dejarse ver sumandose a €l en nada que tuviera el menor tufillo de
intimidad. Cerro6 la pitillera y la devolvio al interior del bolso y sacd en cambio el
lapiz de labios, mirandose en el espejito de la polvera. Not6 con claridad las dos
manchas de un rosa intenso que le habian aflorado en los pomulos, y el brillo casi
asilvestrado e irreprimible de los ojos. En fin, al menos se le habia pasado por
completo la somnolencia.

Pero cuando se hubo retocado los labios y hubo guardado el carmin y la polvera,
no le parecio que pudiera hacer nada mas, salvo permanecer sentada con las manos en
el regazo y procurar no parecer demasiado mojigata. Aquella cosa invisible que habia
brotado antes del silencio entre los dos empezaba a volverse fétida.

Bruscamente, Andy Stafford se desperezé y bajé un poco la ventanilla para
arrojar fuera el cigarrillo, tres cuartas partes del cual dejé sin fumar.

—Sabe a cuero sin curtir —dijo. Se arrellan6 igual que antes, con los brazos
cruzados y la gorra sobre los ojos.

—¢Tiene intencion de pasarse aqui todo el dia? —inquirié Phoebe.

Esper6 un momento, y contestdo adoptando la version de chico bueno que sabia
dar a su acento arrastrado:

—:Por qué no viene a sentarse aqui delante conmigo?

A ella se le escap6 un suspiro de sorpresa.

—Me parece —dijo con todo el aplomo, con toda la autoridad que pudo— que
deberia usted llevarme a casa.

Le result6 raro hablarle de ese modo, raro de veras, ya que todo lo que acertaba a
ver de él era el plato de la gorra. El ri6 brevemente.

—¢ A su casa? Eso esta muy lejos, incluso para ir en un coche tan potente como
éste.

—Sabe usted muy bien qué he querido decir —le corto—. Vamos, arranque. Y
esta vez no conduzca como si esto fuese una carrera.

Se incorporo, no sin tomarse su tiempo, y arranco el motor. Al llegar al siguiente
cruce puso rumbo hacia la costa. No cruzaron palabra, aunque ella se dio perfecta
cuenta de lo satisfecho que se habia quedado él consigo mismo. ;Le habia hecho de
veras la proposicion de que se sentara delante, a su lado? No obstante, a pesar de toda
la indignacion que trataba de obligarse a sentir, tenia plena conciencia de otro
sentimiento involuntario por demas, una especie de zumbido, un ardor en el plano
mas visible de su animo que le resultaba incomodo, aunque no del todo ingrato, y un
picor en las mejillas, como si se hubiera llevado una bofetada, sélo que de un modo
juguetdn, provocador. Y cuando llegaron a la casa y €l dio un salto al bajar del coche
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para abrirle la portezuela sin darle tiempo siquiera a alcanzar la manilla, le dedic6 una
mirada que fue al tiempo burlona, intima e inquisidora, y ella supo que sin palabras
estaba preguntandole si tenia intencion de referir a los demas —a Quirke, a Rose, a su
jefe— todo lo que habia pasado a lo largo de esa hora de tensién continua —;y qué
era, exactamente, lo que habia tenido lugar?—, y por todos los medios trat6 de no
responder a su callada pregunta con una réplica de su cosecha. No, no se lo diria a
nadie, los dos lo sabian de sobra. Colorada, con las mejillas y la frente ardiéndole de
verdad, pas6 veloz a su lado, sin osar siquiera mirarle de nuevo a los ojos,
recordandole tan sélo, y procurando parecer brusca, arisca incluso, que mas le valia
volver al pueblo a recoger al sefior Quirke.

El hombre estaba esperandole en una esquina de la calle mayor. Parecia un cuervo
de gran envergadura zarandeado por una tormenta, apoyado en el baston, con el
abrigo negro aleteando al viento y el sombrero negro inclinado sobre la cara. Andy
salié del coche y fue a abrir la puerta del copiloto con la esperanza de que Quirke
quisiera sentarse a su lado, pero éste ya habia abierto una de las puertas de atras y
estaba acomodandose en el asiento posterior. Algo tenia Quirke que a Andy le
agradaba, o que al menos le inspiraba respeto, supuso que mas bien era ésa la palabra.
Tal vez sélo fuera el tamafio de Quirke —el padre de Andy habia sido un hombretén
—, y apenas se pusieron en marcha cuando comenzo6 a contarle con detalle sus planes
para montar su empresa, Limusinas Stafford. Mientras hablaba, el plan le iba
pareciendo mas y mas posible, mas y mas real, de modo que al cabo de un rato era ya
casi como si Limusinas Stafford estuviera a pleno rendimiento. Quirke no dijo gran
cosa, lo cual a Andy no le importd, pues también €l se daba cuenta de que en realidad
hablaba para si mismo.

Estaba a punto de virar para poner rumbo hacia Moss Manor cuando Quirke le
interrumpio —ya estaba hablando del Porsche que tenia previsto comprar con los
beneficios de los seis primeros meses de la empresa de limusinas— y le dijo que
deseaba ir a Brookline.

—A un sitio que se llama St. Mary —afiadi6 Quirke—. Es un hospicio.

Andy no dijo nada y se limito a dar la vuelta. Tenia un cosquilleo en la columna
vertebral. Habia pensado que nunca mas volveria a encontrarse en las inmediaciones
de aquel lugar, y ahora de repente a ese tipo le habia dado la ventolera de ir a
visitarlo. ¢Por qué? ;Seria tal vez uno de los Caballeros de lo-que-fuese, llegado de
Irlanda para hacer una comprobacién de las instalaciones, para ver como cuidaban de
los chiquillos, o si las monjas se comportaban debidamente? Por otra parte, ;¢habia
decidido ir alli sin decirselo al sefior Crawford? Andy empez6 a sosegarse. Tenia que
ser eso: Quirke era un fisgon. Por él, ningun inconveniente. Incluso le hacia gracia la
idea de que Quirke le fuera a quitar el pan del morral al viejo Crawford, y a la muy
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perra de la Stephanus —;qué clase de nombre era ése?—, y al curilla irlandés, el tal
Harkins. El propio Andy podria haberle dicho un par de cosas a Quirke de no ser por
lo de la cria. Volvié a notar el cosquilleo en la columna vertebral. ;Y si Quirke
hubiese descubierto que la cria se murié? ;Y si...? Pero no, imposible. ;Como iba a
enterarse, y quién se lo iba a decir? Desde luego, no la Stephanus, ni el cura, y el
viejo Crawford probablemente no sabia nada del accidente, y era mas que probable
que incluso se hubiera olvidado de la propia cria, habiendo tantas como habia en St.
Mary y en otros hospicios parecidos, repartidos por todo el estado. Para todo el
mundo, la pequefia Christine era historia, y era muy probable que su nombre nunca
mas saliera a relucir. Con todo, seguia siendo una pena no poder decirle a Quirke en
ese preciso instante qué clase de sitio era St. Mary. Sin contar, claro, que tal vez ya lo
sabia.
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No contaba Quirke con un festejo de recepcion. Cuando llamé por teléfono a St.
Mary desde un bar del pueblo le hicieron esperar mucho rato, durante el cual tuvo
que alimentar con monedas el teléfono publico y escuchar el sonido de su propia
respiracion, como el mar, hasta que por fin le pusieron en comunicacion con la Madre
Superiora. Con voz tersa y heladora traté de precisar quién era exactamente y qué era
lo que deseaba tramitar con ella. Le dijo como se llamaba, imagin6 que le llegaba una
rapida aspiracion de aire. Cuanto mas evasivo se mostraba, mas suspicaz se ponia
ella, pero al final, a regafiadientes, accedio a recibirlo en Brookline.

Cuando entro bajo el arco elevado del portal de St. Mary captdé de inmediato el
olor inconfundible del pasado, y los afios fueron cayendo como las hojas de un
calendario y volvié a ser un huérfano. Se plant6 en el vestibulo en silencio y
contemplo las estatuas de Maria y Jesuis y José en un nicho; el bondadoso José
parecia que tuviera un avion de madera en sus manos, de improbable palidez; parecia
a un tiempo resentido y resignado. Por fin, una monja joven con los dientes tan
prominentes que casi parecian prensiles le condujo a lo largo de unos pasillos en los
que no se oia nada, y se detuvo ante una puerta a la que llamo6 quedamente. Una voz
suave contesto desde dentro.

La Madre Superiora, al ponerse en pie al otro lado de su mesa, resulto alta y
macilenta y de una belleza severa. Fue sin embargo el sacerdote el que tomo primero
la palabra. Era palido como una patata, tenia el cabello rojizo, pero palido, y unos
ojos verdes y afilados, aunque turbios; Quirke conocia bien su estilo, lo recordaba de
sus dias en Carricklea, y de sus noches. El cura se adelanté con una sonrisa untuosa y
limitada solo a la boca, con la mano tendida.

—Sefior Quirke —dijo—, soy el padre Harkins, capellan de St. Mary —tenia las
pestafias, segin vio Quirke casi con un escalofrio, practicamente blancas. Tomé la
mano que le tendia Quirke, pero en vez de estrecharsela lo arrastr6 con amabilidad
hacia la mesa—. Le presento a sor Stephanus. Y a sor Anselm.

Quirke no se habia fijado en la otra monja, que estaba de pie a su derecha, junto a
una enorme y vacia chimenea de marmol y ladrillo pulido. Era baja, ancha de
espaldas, con un aire escéptico, aunque no antipatico. Las dos monjas lo saludaron
con un gesto. El padre Harkins parecia haber asumido las funciones del portavoz.

—Asi que es usted el yerno del sefior Crawford. El sefior Crawford es un gran
amigo nuestro, un gran amigo de St. Mary.

Quirke fue consciente de la mirada atenta con que lo escrutaba sor Stephanus,
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como si fuera su adversario en un combate de esgrima, en busca de sus puntos flacos.
El sacerdote estaba a punto de decir algo, pero la monja se le adelanto.

—¢Y en qué podemos servirle, sefior Quirke?

La suya era la voz de la autoridad, y bast6 con oir el tono para que Quirke supiera
quién estaba alli al mando. Seguia mirandole con frialdad, con sinceridad, con
sencillez, e incluso, quizas, con un ligero punto de sorna. Rebusco en el bolsillo el
paquete de tabaco, lo sac6 y prendi6 uno. Sor Stephanus, que habia vuelto a sentarse,
empujo un gran cenicero de cristal hacia el borde de la mesa, de modo que él lo
alcanzara con mas facilidad. Pregunté por la nifia y dijo que probablemente se
llamaba Christine, y que en caso de tener apellido seguramente era Falls.

—Creo que la trajeron aqui desde Irlanda —dijo—. Tengo motivos para pensar
que vino a St. Mary.

El silencio que se aduefid del despacho result6 mas elocuente que cualquier
palabra. Sor Stephanus rozo levemente, uno por uno, diversos objetos que tenia sobre
la mesa —una pluma de émbolo, un abrecartas, uno de los dos teléfonos—, poniendo
gran esmero en no moverlos de su sitio. Esta vez, cuando tomo la palabra, no le mird
a la cara.

—¢Y qué es lo que deseaba saber de esta nifia, sefior Quirke?

Esta nina...

—FEs un asunto personal.

—Ah, ya.

Se hizo un nuevo silencio. El sacerdote mir6 de la monja a Quirke y vuelta a
empezar, pero no ofrecié6 una sola palabra. De pronto, desde la chimenea, la otra
monja, sor Anselm, tosi6é antes de decir:

—Ha muerto.

El padre Harkins se volvio en redondo hacia ella con ojos de panico, alzando la
mano bruscamente, como si estuviera a punto de adelantarse a golpearla, pero sor
Stephanus no cambié el ademan, y sigui6 mirando a Quirke con frialdad, de hito en
hito, como si no hubiera oido nada. El sacerdote la mir6 y se paso la lengua por los
labios. Con esfuerzo, volvio a esbozar su blanda sonrisa.

—Ah, asi es —dijo el sacerdote—. La pequefia Christine. Si, ahora creo... —
serpente6 de nuevo la lengua por encima de los labios, movia rapidamente las
pestafias incoloras—. Mucho me temo que fue un accidente. Estaba con una familia.
Una desgracia muy grande, muy triste.

Sus palabras dejaron otro silencio en suspenso, al cabo del cual hablo Quirke.

—¢Qué familia? —el padre Harkins enarco las cejas—. Esa familia con la que
estaba la nifia... ;quiénes son?

El sacerdote solt6 una risa entrecortada, y esta vez alz6 ambas manos, como si
quisiera cazar al vuelo una pelota invisible y engafiosa que Quirke le hubiese lanzado.
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—Caramba, sefior Quirke —dijo atropelladamente—, no esta en nuestra mano
proporcionarle informacion de tal naturaleza. Estas situaciones exigen una gran
discrecion, como sin duda usted...

—~Querria averiguar quién era —dijo Quirke—. Quiero decir, de dénde venia. Su
historia.

El sacerdote estaba a punto de tomar la palabra de nuevo, pero sor Stephanus
inspiré hondo por la nariz y él comprob6 su incertidumbre, con lo que opt6 por callar.
La monja ahondo su sonrisa.

—:No lo sabe, sefior Quirke?

Vio de inmediato que habia cometido una pifia. Si él no lo sabia, no tenian ellos
por qué decirle nada. Al margen de un nombre, ;sabia algo?

Bruscamente, sor Stephanus se levantd de la silla con el ademan terminante e
irrevocable de un juez que dicta sentencia.

—Lo lamento, sefior Quirke, pero no podemos ayudarle —dijo—. Como ya ha
sefialado el padre Harkins, estos asuntos son delicados. La informacién que usted
solicita ha de ser, a la fuerza, estrictamente confidencial. Ese es nuestro pacto aqui en
St. Mary. Estoy segura de que sabra entenderlo —debi6 de oprimir un botén debajo
de la mesa, pues Quirke oy6 entonces abrirse la puerta a su espalda—. Sor Anne —
dijo a la monja, mirando mas alla de él—, indique por favor al sefior Quirke el
camino a la puerta —le tendi6 una mano; no le qued6 mas remedio que levantarse y
estrecharsela—. Adids, sefior Quirke. Ha sido muy agradable conocerle. Por favor,
transmita nuestros respetos al sefior Crawford. Tenemos entendido que no goza
actualmente de muy buena salud.

Quirke, irritado por el majestuoso uso del plural, tuvo que admirar la destreza con
que supo poner punto final a la entrevista. Al darse la vuelta mir6 de pasada a sor
Anselm, pero ésta miraba cariacontecida a un rincon del techo, y no le devolvio la
mirada. El padre Harkins dio un paso al frente; le brillaba la cara de alivio. Lo
acompafo a la puerta. Parecia a punto de ponerle una mano amistosamente en el
hombro, pero se lo pensé mejor.

—Usted no pertenece a la Orden, ;verdad, sefior Quirke? —Quirke lo mir6
despacio—. Quiero decir, a los Caballeros... de St. Patrick. El sefior Crawford es
miembro de toda la vida, segin tengo entendido. Si no estoy confundido, es uno de
los miembros fundadores.

—No —repuso Quirke secamente—, seguro que no se confunde.

La monja de los dientes saledizos le abri6 la puerta y, apoyandose en el baston, él
abandonoé el despacho como un padre colérico que se llevara a rastras a un nifio
recalcitrante en su terquedad.

Viéndole bajar a trancas y barrancas las escaleras, Andy Stafford separd las
rodillas del salpicadero del Buick y se incorporo deprisa, a la vez que se encasquetaba
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la gorra de chofer. Quirke entré en el coche sin decir palabra, rechazando su ayuda.
Parecia sumamente enojado. Andy no supo qué pensar. ;Qué habria ocurrido alli
dentro? No podia quitarse de la cabeza la sospecha de que la aparicion de Quirke en
aquel edificio tenia algo que ver con la cria. Era una locura y él lo sabia, pero seguia
teniendo esa sensacion en la columna vertebral, como si algo frio rodara bajando por
su interior.

Se hallaban en la avenida de la entrada cuando Quirke le dio un golpecito en el
hombro y le indicé que parara el coche. Habia mirado atras y vio entre los arboles sin
hojas que sor Anselm salia por una puerta lateral del hospicio.

—Espéreme aqui —dijo, y bajé del coche resollando.

Andy lo vio regresar por la avenida renqueando, y vio a una monja que se detenia
a esperarlo. Vio que ambos se daban la vuelta y que echaban a andar por un camino
bajo los arboles, cojeando los dos.

Al principio, la monja no quiso decir nada a Quirke, aunque éste estaba
persuadido de que no habia aparecido por aquella puerta obedeciendo al azar.
Caminaron juntos en silencio, la respiracion de ambos empafnando el aire invernal.
Habian hecho los dos un reconocimiento sin palabras, con una sola mirada,
igualmente ironica, simultaneamente diagonal, de la melancolica comedia de sus
respectivas situaciones, la rodilla hecha trizas de €l, la cadera desencajada de ella.
Habia manchas de nieve bajo los arboles. El camino estaba pavimentado con trozos
de corteza de arbol. El olor penetrante y resinoso de las cortezas a €él le recordo a los
pinares que habia detras del gran caserio de piedra en Carricklea. Alrededor, los
pajaros marrones, rapidos, parecian imposibles de espantar; picoteaban afanosos entre
las hojas secas. ¢FEran andarrios tal vez? ;Chovas? Qué poco sabia de ese pais: ni
siquiera los nombres de sus aves mas comunes. Sobre la traceria de las ramas el cielo
estaba del color del acero batido. Le habia empezado a doler la rodilla. LLa monja no
llevaba abrigo por encima del habito.

—¢No tiene frio, hermana? —pregunté.

Ella neg6 con un gesto seco; llevaba las manos unidas, utilizando las anchas
mangas del habito como proteccién contra el frio. Traté de adivinar qué edad tendria.
Cincuenta y tantos, supuso. Su cojera no era exactamente una cojera, Sino una curiosa
inclinacion, un amago ladeado que daba cada dos pasos, como si el pivote que la
sostuviera erguida hubiera sido objeto de un tirn de sacacorchos hasta la mitad de su
longitud.

—Por favor —le dijo—, hableme de la nifia. No tengo la menor intencion de
hacer nada. Simplemente quiero saber qué sucedio.

—:Por qué?

—No lo sé. Sinceramente, ni siquiera lo sé.

—Usted es médico, ¢verdad? ; Tuvo alguna implicacion en el parto?
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—No. Quiero decir, directamente no. Yo soy patélogo.

—Ya entiendo.

Dud6 que realmente lo entendiera. Escarb6 entre las cortezas con la contera del
baston de endrino. De pronto vio una imagen: Philomena, la enfermera, a horcajadas
sobre él, a la tenue luz de un atardecer en Dublin. Haber estado alli, estar ahora aqui;
esas cosas, penso, que parecen tan meridianamente claras, y que no lo son.

—Hableme al menos de la familia —dijo—, de la familia que adopt6 a la nifia.

La monja solté un bufido.

—iLa familia que la adopté! jJa! —dijo—. Aqui en St. Mary no nos tomamos la
molestia de cumplir con todos esos tramites legales —se detuvo en seco y se volvio a
mirarlo. Tenia los labios azulados por el frio, tenia los ojos coléricos, enrojecidos,
lacrimosos—. ;Hasta qué punto esta usted al corriente, sefior Quirke, de todo lo que
sucede aqui dentro? —pregunt6—. Me refiero aqui... y quiero decir también alli, en
el lugar del que usted proviene. Me refiero a todo el asunto.

Apoy0 el baston en angulo contra el suelo y lo miro.

—Sé —dijo comedidamente— que Joshua Crawford financia una obra de caridad
para que los nifios de Irlanda sean traidos aqui. Sospecho que Christine era uno de
ellos.

Siguieron caminando.

—Una obra, asi es —dijo ella—. Una obra que esta en marcha desde hace veinte
anos. ;Eso lo sabia usted? Asi es, veinte afios. ;Alcanza a imaginar cuantos nifios
son, cuantos nifios se han traido aqui y se han repartido como... como...? —no pudo
encontrar una palabra que lo abarcase todo—. Lo llaman obra de caridad, pero no es
eso, ni mucho menos. Es el poder. Es el poder sin envoltorio.

En alguna parte, tras ellos, comenz6 a repicar una campana con vigorosa
urgencia.

—Poder, dice usted? —repuso Quirke—. ;Qué clase de poder es ése?

—Poder sobre las personas. Sobre sus almas.

Almas. La palabra tenia un retintin apremiante y siniestro, como las campanadas.
Yo planto almas, habia dicho Josh Crawford.

No se hablaron por espacio de una docena de pasos.

—No les importan nada esas criaturas —dijo la monja—. Ah, desde luego, ellos
creen que si las tienen muy en cuenta, pero no es cierto. Lo unico que les interesa es
verlas crecer, y que llegado el momento ocupen el lugar adjudicado en la estructura
que han ideado para ellos —hizo una pausa y emiti6 una risa desalentada—. St. Mary,
sefior Quirke, es una casa de pastoreo a la fuerza para los religiosos. Nos llegan las
nifias, o nifios, muchos de los cuales no tienen mas que unas semanas de vida. Nos
cercioramos de que estén sanos; de eso me ocupo yo, por cierto. Soy médico... —
volvid a reir sin fuerza—. Luego... Luego se les... se les distribuye —habia dejado
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de sonar la campana. Los pajaros, tras percibir después de las campanadas algin
ruido s6lo para ellos perceptible, alzaron el vuelo al unisono, batiendo las alas, y
rapidamente se volvieron a posar—. Luego hacemos entrega de ellos a buenas
familias catolicas, a personas que sean de toda confianza: los pobres, y sin embargo
respetables. Cuando las nifias o los nifios tienen edad suficiente, son devueltos a
nosotras, y son llevados a los seminarios y los conventos, tanto si quieren como si no.
Se trata de una maquina para hacer sacerdotes, para hacer monjas. ;Lo entiende? —
estaba frunciendo el cefio.

—Si, lo entiendo —dijo—, sélo que...

La monja asintio.

—So6lo que no parece algo tan terrible, sverdad? Recoger a los huérfanos,
encontrarles una buena casa donde criarse...

—Yo fui huérfano, hermana. Me alegré muchisimo cuando pude salir del
hospicio.

—Ah —dijo ella. Estaban de nuevo a la vista del Buick; el motor estaba en
marcha, y unas palidas hilachas de humo salian del tubo de escape. Se detuvieron—.
Pero dese cuenta, sefior Quirke, de que esto es antinatural —sefalo la monja—. Eso
es todo lo que realmente importa. Cuando los malos asumen la realizacion de lo que
en principio se supone que es una buena obra, ésta adquiere un olorcillo a azufre.
Creo que ya ha probado usted a qué huele, ;no?

—Hableme de la nifia —dijo—. Hableme de Christine Falls.

—No. Ya le he dicho demasiado.

Justo lo mismo que dijo Dolly Moran, penso.

—Se lo ruego —dijo él—. Por favor —insistio—. Han sucedido cosas terribles —
la monja lanz6 una mirada de interrogacion, solo un instante, al baston en que se
apoyaba—. Si, por ejemplo... —dijo—, pero también cosas peores, mucho peores.

Ella bajo la mirada.

—Hace frio, tengo que volver adentro —sin embargo, seguia sin moverse,
mirandole con ademan pensativo. Tom6 una decision—. Lo que debe hacer, sefior
Quirke —dijo—, es preguntar a la enfermera, a la que atiende al sefior Crawford.

—¢ A Brenda? —la mir6 sin entender—. ; A Brenda Ruttledge?

—S], si es que asi se llama. Ella sabe mas de la nifia, de la pequefia Christine. Ella
podra decirselo, al menos en parte. Y escuche una cosa mas, sefior Quirke —miraba
mas alla de él, hacia donde esperaba el Buick en la avenida—. Ande con mucho
cuidado. Hay personas... hay gente por ahi que no siempre es lo que parece, que es
mas de lo que parece a primera vista —sonrio de pronto ante el hombretén encorvado
que tenia delante, haciéndole con torpeza preguntas tan delicadas. Si, se dijo: un
huérfano—. Adids, sefior Quirke —dijo—. Le deseo lo mejor. Por lo poco que sé de
usted, creo que es un hombre bueno. Ojala se dé cuenta de que lo es.
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Moss Manor, cuando regres6 Quirke, daba la impresion de estar abierta de par en
par, como una puerta. Habia una ambulancia a la entrada, ademas de un par de
automéviles, y en el umbral se veia a dos hombres de aspecto sumamente serio,
sombrio incluso, con trajes de circunstancia, conversando en voz baja: hicieron una
pausa y lo miraron con curiosidad cuando entrd, pero él no les prest6 mayor atencion,
pasando por la casa de una habitacion a la siguiente. Estaba de nuevo encolerizado y
no entendia con precision por qué, pues lo que habia sabido por medio de sor Anselm
no habia supuesto exactamente una novedad, o no del todo. Habia comenzado a
considerar la posibilidad de que esa ira sin origen concreto fuese una circunstancia a
partir de ahora presente en su vida en todo momento, receloso de tener que seguir
reaccionando de continuo ante esa situacion inapelable sin poder evitarlo para
siempre, como si fuese un desperdicio azotado por un viento inmisericorde. En el
salon principal se encontré con la criada ratonil, no supo recordar su nombre, que
estaba colocando flores secas en un jarron, sobre la tapa del piano de cola en el que,
tenia absoluta certeza, nadie habia tocado jamdas una sola nota. Un gran fuego con
varios troncos ardia en la chimenea. La criada se estremecié de miedo al verle.
Pregunt6 donde estaba la sefiorita Ruttledge. La criada parecié no entender su
pregunta.

—La enfermera —dijo, a punto de gritar, golpeando el suelo con la contera del
baston—, jla enfermera del sefior Crawford!

La criada le indic6 que Brenda estaba con el sefior Crawford, y que el sefior
Crawford por lo visto se encontraba muy mal, y le tembl6 el labio inferior al decirlo.
El se dio la vuelta y se encaminé hacia la escalinata maldiciendo el peso muerto de la
pierna. Al llegar ante la puerta del dormitorio de Josh Crawford golpe6 suavemente
con los nudillos y abri6 sin esperar respuesta.

La escena que hall6 en el interior poseia la composicion dramatica y exagerada de
un cuadro, una escena de género, con el lecho del moribundo y los circunstantes. Josh
Crawford estaba tendido boca arriba como si reposara sobre un catafalco elevado, los
brazos apoyados a ambos lados del cuerpo por encima de la sabana, la chaqueta del
pijama desabrochada de modo que dejaba al descubierto su pecho enorme, que
denotaba una trabajosa respiracion, cubierto por un vello gris como el acero. Le
cubria la cara una mascarilla de oxigeno, y la respiracién era audible en forma de
largos, laboriosos resuellos, como si arrastrara una cadena en su interior, moviendo
dolorosamente un eslabdn tras otro. Phoebe permanecia sentada en una silla, junto a
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la cama, adelantada, sosteniendo una mano del abuelo entre las suyas. Brenda
Ruttledge estaba de pie, alli cerca, estilizada gracias al uniforme blanco y a su vistosa
cofia, auténtico modelo de enfermera para un pintor. Al otro lado de la cama, Rose
Crawford estaba de pie con un brazo cruzado y una mano en el menton, otra figura
estilizada que representara algo ciertamente impropio de ella, por ejemplo la
paciencia, o la fidelidad, o la calma del conyuge abnegado. Al oirle en la puerta,
Brenda Ruttledge se volvio y, con un movimiento del menton, €l le indic6 que saliera
con él al pasillo. Obedeci6 y cerr6 la puerta con esmero. A punto estaba ella de
hablar, pero él la corté en seco con un gesto.

—¢Fuiste tu quien trajo a la nifia? —Ila interpel6. Ella fruncio el cefio y asomo6 en
su rostro una esquirla de temor culpable—. Vamos —dijo con aspereza—, dime la
verdad.

—¢Qué nifa?

—iQué nifia, qué nina...! Christine, asi se llamaba. ;Te obligaron a traerla aqui
cuando viniste?

Ella lo miraba con los ojos muy abiertos, meneando la cabeza.

—No sé qué...

Se abrio la puerta y se asomo Phoebe, que no hizo caso de Quirke.

—Deprisa —Ile dijo a Brenda—, se te necesita ahi dentro.

Entro de nuevo en el dormitorio y Brenda la siguié de inmediato. Antes de que se
cerrase la puerta, Rose Crawford ocup6 su lugar.

—Vamos —Ile dijo a Quirke con la voz apagada—, necesito un cigarrillo.

El la sigui6 a la planta baja, hasta el salén. Supuso que hallaria todavia a la criada
enredando por alli, pero ya no estaba. Rose se acerco a la chimenea y tomo dos
cigarrillos de una caja lacada que descansaba en la repisa. Encendio los dos y entrego
uno a Quirke.

—Vaya, el carmin —dijo—. Lo siento.

El fue a plantarse ante la ventana. Cafa una nieve muy espaciada, copos suaves y
blandos. Desde alli se veia el flanco de la Galeria de Cristal, una pared de cristales
que se alzaba en vertical contra el cielo plomizo.

—Lo lamento —dijo Quirke. Ella lo mir6é inquisitivamente—. Sé que no puede
ser facil para usted —afiadio— tener que esperar el final.

Trataba de recordar cémo se llamaba exactamente esa laboriosa respiracion de los
moribundos; existia, estaba seguro, un término técnico que la designaba. Eran
demasiadas las cosas que habia olvidado de un tiempo a esta parte.

Rose se encogid de hombros.

—Si. En fin... —toc6 uno de los troncos que ardian con la puntera del zapato—.
Phoebe ha sido muy buena con él —dijo—. Nunca hubiera dicho que tenia dentro
tanta bondad, tanto cariio. Es beneficiaria de su testamento, no sé si esta usted al
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corriente.

—:De veras? —dejo de mirarla y mir6 por la ventana como si se escabullera.
Para él no era una novedad, a pesar de lo cual le dolio, pues Quirke nunca habia
hecho testamento a favor de nadie.

—Si. Le ha dejado una fortuna.

—¢Y eso como le afecta a usted?

Rose alz6 la cabeza y ri6 sin hacer ruido.

—Ah, yo estoy estupendamente —dijo—. Por mi no se preocupe, sefior Quirke;
yo me quedo con el grueso de la pasta, si es eso lo que quiere usted decir... y sabe
Dios que hay pasta mas que de sobra. Pero sera una muchacha muy adinerada,
Phoebe sera muy rica.

—Lamento que asi sea.

—:Por qué? ;No quiere que sea una rica heredera?

—Quiero que lleve una vida normal.

Ella lo miré de soslayo, una mirada sardénica. El volvié a contemplar la nieve.
Era como si los copos cayeran hacia arriba.

—:Existe realmente eso que llaman una vida normal? —pregunto ella.

—Podria existir, al menos en su caso.

—Siempre y cuando...

—Siempre y cuando no se empefie usted en retenerla a su lado.

Volvio a reir, una protesta insonora.

—iRetenerla! Caramba, sefior Quirke, jqué cosas se le pasan por la cabeza!

El estudio la brasa de su cigarrillo.

—Me ha dicho —dijo— que usted le ha propuesto que se quede en Boston, que
se lo ha pedido, mas bien.

—¢Y usted opina que no deberia habérselo dicho?

Camino hasta la chimenea y arrojo el resto del cigarrillo a las llamas. Ella dio un
paso al frente y de pronto se encontraron muy cerca, cara a cara. Tenia un mindsculo
defecto en el iris del ojo izquierdo, vio Quirke, una astilla de color blanco que
atravesaba el negro lustroso.

—Mire, sefiora Crawford...

—Llameme Rose.

F1 respiré hondo.

—He venido aqui, a Boston, porque Sarah me lo pidi6 expresamente. Me pidi6
que cuidara de Phoebe.

Ella lade6 la cabeza y lo mir6 de soslayo, apantallada bajo las pestafias.

—Ah —dijo—, Sarah, naturalmente... Es Sarah la que me aborrece —él
parpaded. Nunca se le habia ocurrido preguntarse si Sarah podia estar resentida con
esa mujer, apenas mayor que ella, que se habia casado con su padre y que era por
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tanto, por absurdo que fuera, su madre adoptiva. Se acerc6 un poco mas a él,
mirandole ahora directamente, con los ojos grandes, a la cara—. Es posible —dijo
Rose con su acento surefio, suave— que usted tampoco me vea con buenos ojos, y
francamente me da lo mismo lo que opine usted, pero al menos reconocera que no
soy una hipdcrita.

A su espalda, el tronco que habia tocado con la puntera hizo su aplazada,
cenicienta caida al desmoronarse. Ella lo estudiaba como si pretendiera aprenderse su
rostro de memoria. Oyeron entonces que alguien la llamaba a ella con apremio, pero
durante una docena de segundos no hizo el menor gesto de responder a la llamada.
Entonces, cuando se dio la vuelta, él capto el olor de su piel perfumada, el tenue y
emocionante regusto que pudiera tener.

Fue a primera hora de la noche cuando muri6 Josh Crawford. La casa quedo en
silencio. Se fue la ambulancia, innecesaria, seguida por los dos hombres sombrios,
cada cual en su propio automévil. Quirke no habia llegado a conocer la identidad de
la pareja, tal vez fueran los abogados de Rose, alli presentes para certificar la
defuncién de su marido; no diria él que tal gesto fuera impropio de ella. Se sirvié la
cena, pero nadie se sent0 a comer nada. Rose y Phoebe se encerraron en el dormitorio
de Rose, y Quirke encontr6 a Brenda Ruttledge y fue de nuevo con ella a la piscina.
Ella tom6 asiento en uno de los sillones de mimbre, mirando embobada el agua.
Parecia que hubiera algo en suspenso por encima de ellos, en el aire en movimiento,
posado entre los ecos como una vaguedad amplia y liquida. Quirke le ofreci6 un
cigarrillo y esta vez ella lo aceptd. Vio el gesto de inexperta con que lo sujetaba entre
los dedos muy rigidos, el modo en que engullia el humo y lo expulsaba a grandes
bocanadas sin habérselo tragado. Alguien mas fumaba igual. ;Era Phoebe? Cuando
movia los pies, las suelas de caucho de sus zapatos blancos de enfermera chirriaban
en las baldosas.

—¢Quién lo dispuso? —Ile preguntd Quirke.

Ella frunci6 los labios, sacando mucho el inferior, y por un momento fue como
una nifia tozuda y empefiada en no responder. Se encogi6 de hombros.

—La Comadrona.

—¢:Del hospital? ¢ De la Sagrada Familia?

—Ella sabia que el sefior Griffin me habia encontrado el trabajo aqui, para cuidar
del sefior Crawford. Dijo que debia hacerle un favor a cambio. Dijo que me pagarian
por ello. ¢Qué dafio podia hacer yo a nadie, pensé, trayendo a la pobrecita? —miro el
cigarrillo que sostenia entre los dedos y torcio el gesto—. ¢Qué estoy haciendo? —
murmuré—. Si yo ni siquiera fumo.

—:Te llego a decir de quién era la nifia? ¢Supiste quiénes eran los padres, quién
era el padre de la criatura?
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Se agaché a depositar el cigarrillo sin terminar en las baldosas, entre sus pies, y lo
apago a conciencia bajo la suela del zapato; recogio la colilla aplanada y la escondio
con cuidado en un bolsillo del uniforme, y Quirke pensé por un instante en Maisie, la
pelirroja, cuyo hijo probablemente ya habia nacido y quizas le hubiera sido ya
arrebatado, por lo que él alcanzaba a saber.

—Dijo que no me hacia ninguna falta saber nada de eso, que seria mejor que no
lo supiera, aunque el padre tenia que ser alguien... ya sabes, alguien importante,
alguien con nombre.

—Por ejemplo?

Se envolvio con ambos brazos y se meci6 en el sillon.

—iTe estoy diciendo que no lo sé!

—Pero tienes una sospecha.

Separo las manos de los costados y se golped con ambos pufios las rodillas antes
de fulminarlo con la mirada.

—¢Queé quieres que te diga? —exclamo—. No sé quién era el padre. jNo lo sé!

El se recosté en el sillén y exhalé un largo suspiro. Una oleada de crujidos y
chirridos recorrio los mimbres entrelazados.

—¢Cuando te consiguio el sefior Griffin el trabajo?

Ella aparto la mirada.

—A comienzos del verano.

—:Hace seis meses? ;Mas? Y no me lo dijiste...

Una vez mas, ella lo fulminé con la mirada.

—Tu tampoco me lo preguntaste, ;no?

El negd con un gesto.

—Cuantos secretos, Brenda. Nunca lo hubiera pensado de ti.

Ella habia dejado de escucharle. Miraba al agua, el subrepticio oleaje con que se
mecia.

—Hice todo lo que pude por él —dijo. Por un instante, él no supo a quién se
estaba refiriendo. Alzé la vista de la superficie de la piscina y le mir6 con ojos casi
suplicantes—. ¢ T1 crees que el sefior Crawford era un hombre malo?

Quirke volvio hacia arriba las palmas de las manos y se las mostro.

—FEra un hombre, Brenda —repuso—. Eso es todo. Ahora ya no esta.
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A sor Anselm le sorprendié no el hecho en si, sino lo repentino, lo irrevocable del
mismo. No obstante, cuando le lleg6 la llamada para que se presentase de inmediato
—ide inmediato!— en el despacho de la Madre Superiora, sabia de sobra qué debia
esperar. Se plant6 ante el amplio escritorio de sor Stephanus y volvi6 a sentirse como
si fuera una novicia. Se le pasaron por la cabeza toda clase de cosas desperdigadas,
inesperadas, trozos de plegarias, pasajes de los viejos libros de medicina, fragmentos
de canciones que no habia vuelto a oir en mas de cuarenta afios. Y recuerdos, también
recuerdos de Sumner Street, de los juegos en que participaba, saltando a la comba,
bailando la peonza, las marcas de tiza en la acera. Las canciones de su padre antes de
que se pusiera a gritar. Su madre con los brazos pecosos metidos hasta el codo en el
barrefio jabonoso, el labio inferior que le sobresalia al soplar para quitarse de la cara
los mechones que se le habian soltado del mofio con el que siempre se recogia el
pelo. Después de que su padre la tirase por las escaleras, volvié del hospital con la
pierna en un aparato de hierro y los chicos del barrio al principio le tuvieron respeto,
pero pronto empezaron a ponerle apodos, Peg la de Pega, como no, o Peggy Pata de
Hierro, o Farrell la Saltimbanqui. El convento fue una posibilidad de huir, un refugio;
se dijo en su dia, con amargura y con sorna, que alli todas estaban lisiadas y que no
llamaria la atenciéon. Carecia de vocacion para la vida religiosa, pero las monjas le
darian una educacion, y era en eso, en su educacion, en lo que habia puesto el alma
entera, ya que no le quedaba otra cosa. La mandaron a estudiar al instituto y luego a
la facultad de Medicina. Estaban orgullosas de ella. Una tenia un tio que trabajaba en
el Globe y que publico una nota sobre ella: Chica del sur de Boston se licencia en
Medicina. Si, en la Orden habian sido buenas con ella. ;Qué derecho tenia ahora de
quejarse?

—Lo lamento —dijo sor Stephanus. Estaba haciendo lo que hacia siempre,
repasar su lista, tocar con las yemas de los dedos la lampara, el secante, el teléfono.
No iba a mirarla siquiera—. Esta mafana recibi una llamada de la Casa Madre.
Quieren que te vayas de inmediato.

Sor Anselm asintio.

—A Vancouver —afiadio sin entonacion—. En St. James necesitan un médico.

—Aqui también necesitas un médico.

Sor Stephanus opt6 por el malentendido.

—Si —dijo—. Me van a enviar a alguien. Bastante joven. Creo que acaba de
licenciarse, tengo entendido.
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—Vaya, eso es magnifico.

En el despacho hacia frio; Stephanus era tacafia en cosas como ésa, cicatera con la
calefaccion, con el agua caliente de los bafios, con las sabanas de las novicias. Sor
Anselm cambi6 el peso para aliviar la cadera dolorida. Stephanus la habia invitado a
sentarse, pero prefirio quedarse de pie. Igual que aquel patriota valiente... ;Quién
era? ;Un personaje de 6pera? El que rehuso6 que le vendasen los ojos al ponerse frente
al peloton de fusilamiento. Desde luego: Peggy Farrell, la coja, la tiltima heroina.

—De veras que lo lamento —volvié a decir sor Stephanus—. No hay nada que
pueda hacer, eso lo sabes tan bien como yo, y aqui hace ya algtn tiempo que no estas
a gusto.

—Eso es cierto: no me siento a gusto con el modo en que aqui se hacen las cosas,
si es eso lo que pretendes decir.

Sor Stephanus cerro el pufio y golpeo sonoramente con el nudillo del dedo indice
la superficie de cuero del escritorio.

—iEso no somos nosotras quienes hemos de juzgarlo! Estamos obligadas a
guardar nuestros votos. Obediencia, hermana. Obediencia a la voluntad del Sefior.

Sor Anselm prorrumpi6 en una carcajada seca y grave.

—Y tu tienes plena confianza en que sabes bien cual es la voluntad del Sefior,
claro.

Sor Stephanus suspiré enojada. Parecia exhausta, y cuando comprimia los labios
de ese modo se le erizaban visiblemente los vellos grises encima del labio superior.
Estaba haciéndose vieja y fea, pensé sor Anselm, aun cuando en su dia tuvo fama de
ser la muchacha mas hermosa de todo el sur de Boston, Monica Lacey, la hija del
abogado granuja, cuya familia se habia arrastrado suplicando que la acogieran en el
colegio universitario de Bryn Mawr, nada menos, de donde volvié hecha una sefiora y
al poco a su padre le destroz6 el corazén declarando que habia oido el llamamiento de
Dios y que deseaba hacerse monja. «jNuestra esposa de Cristo, por Cristo!», exclamo
Louis Lacey con amargura, y se lavo las manos en todo lo que a ella concerniera.
Alz6 la mirada.

—Tu llevas la conciencia en la manga, hermana —le dijo—. Entre nosotras hay
otras que han de vivir en el mundo real, e ingeniarselas de la mejor de las maneras.
No es facil. En fin. Tengo trabajo que hacer, y tu tendras que recoger tus bartulos.

Se extendi6 el silencio entre las dos. Sor Anselm mir6 a la ventana, a su lado, y al
cielo del invierno, mas alla. ;Qué vida habian tenido, al final, cualquiera de ellas?

—Ay, Monica Lacey —dijo con voz queda—. Que hayamos terminado asi...
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La mafiana en que se celebré el funeral de Josh Crawford amanecio fria y
blanquecina, con prevision de nuevas nevadas. El entierro se habia aplazado para
aguardar la llegada desde Irlanda de Sarah, de Mal Griffin y del juez. Ante la tumba,
con el velo negro y vestida de luto, Sarah le parecié a Quirke mas una viuda que una
hija. El juez tenia los ojos llorosos y se mostraba esquivo. Mal, con traje oscuro y
corbata de seda negra, con una camisa blanca y reluciente, tenia el aire de una
presencia que oficiase la ceremonia, no exactamente el enterrador en persona, sino tal
vez el empleado de pompas flnebres, alli destinado a representar la faceta profesional
de la muerte y sus rituales, y Quirke volvié a meditar de nuevo sobre la ironia de que
tan funebre figura fuese en su vida profesional el cancerbero que franqueaba la
entrada a la vida.

Fue un dia de solemnes celebraciones para los irlandeses de Boston. Estuvo
presente el alcalde, por descontado, y el gobernador, y el arzobispo oficié una misa
mayor y después rez6 las preces en el cementerio, ante el féretro. Se esperaba la
llegada del cardenal, que a ultima hora envié tan solo unas palabras de duelo,
confirmando asi el rumor de que Josh Crawford y él habian tenido una disputa por la
concesion de un contrato estatal de transporte, dirimida a lo largo del afio anterior.
Los viejos, como coment6 en el funeral una arpia con un susurro teatral a mas no
poder, no olvidan. El arzobispo, alto, con las sienes plateadas, apuesto, en todos los
sentidos la viva imagen que se tenia en Hollywood de lo que debiera ser un sacerdote,
entond el oficio de difuntos con el tono sonoro de una salmodia, y al terminar
aparecio caido del cielo un solo copo de nieve que aleted sobre la fosa abierta, como
la manifestacion de una bendicion expresa que desde lo alto fuera concedida de mala
gana. Terminadas las preces se llevé a cabo la pequefia ceremonia de esparcir la tierra
sobre el féretro, que a Quirke nunca habia dejado de llamarle la atencién por su
morbosa fantasia. Alguien sacé una pala de plata, en miniatura, y Sarah fue la
primera en empufarla. La tierra repicaba al caer sobre el ataud con un hueco
traqueteo. Cuando alguien ofrecid la pala al juez, éste neg6 con un gesto y se dio la
vuelta.

El arzobispo deposité una mano sobre la manga del anciano y le hablo ladeando
la cabeza plateada, de estrella de cine.

—Garret, me alegro mucho de verte, a pesar de que sea en una ocasion tan triste.

—Creo que hoy nuestro amigo puede estar orgulloso de nosotros, William.

—Desde luego que si. Un gran hombre, un leal hijo de la Iglesia.
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Sarah y Quirke caminaron juntos hacia los coches. Ella estaba mas delgada que la
ultima vez que la vio, y en sus ojos asomaba una vehemencia que no acerté a
reconocer. Le pregunt6 si habia hablado con Phoebe, y cuando la miré con gesto
inexpresivo ella chasque6 la lengua con enojo.

—¢No le has dicho lo que te dije? —le dijo—. Por Dios, Quirke, jno es posible
que se te haya olvidado!

—No —dijo—, no se me ha olvidado.

—Entonces?

¢Qué podia contestar? Protegida por el velo, Sarah tensé los labios con amargura,
apret6 el paso y siguié adelante, dejandolo que se pelease €él solo con el baston a su
estela.

Ya en la casa, la familia form6 un grupo un tanto disperso e incierto en el
vestibulo, esperando al resto de los dolientes. Phoebe tenia la cara visiblemente
hinchada de tanto llorar, y el juez miraba en derredor como si no supiera donde
estaba. Sarah y Mal se mantenian el uno aparte del otro. Sarah se quité el sombrero y
permanecio acariciando el velo sin mirar a Quirke.

Rose Crawford le puso una mano sobre el brazo e hizo un aparte con él.

—No parece que sea usted hoy el miembro mas popular de la familia —murmura.
Los coches iban llegando por la avenida. Suspir6—. ;Querra hacerme compaiiia,
Quirke? El dia va a ser muy largo.

Pero casi de inmediato se vio ella separada de él, cuando, en primer lugar, el
arzobispo hizo su ceremoniosa entrada y ella tuvo que acudir a saludarlo. Fueron
llegando después los demas, los sacerdotes y los policias y los empresarios con sus
esposas, con el rostro ceniciento, los labios azulados, murmurando unos con otros
acerca del frio intenso que hacia, mirando en derredor con ansiedad encubierta,
deseosos de beber y de comer y de resguardarse y caldearse ante un buen fuego de
chimenea. Alli estaba el cura pelirrojo de St. Mary, y también Costigan, con su traje
de brillo y sus gafas de concha, y otros mas a los que Quirke reconoci6 por haberlos
visto aquella noche en la fiesta en honor del juez, en casa de Mal y Sarah. Los vio
congregarse y los siguio al salén, donde se habian servido los entremeses flinebres, y
mientras oia el barullo formado por las voces entremezcladas, en conflicto unas con
otras, una sensaciéon de repugnancia casi fisica fue hinchandose en su interior. Esas
eran las personas que habian matado a Christine Falls y a su hija, las personas que
habian enviado a los dos torturadores tras la pista de Dolly Moran, las que habian
ordenado que a él se le arrastrara por aquellos escalones fangosos y se le agrediera a
puntapiés, hasta dejarlo a un palmo de la muerte. Ah, no, no todos; sin duda entre los
presentes habia algunos inocentes, inocentes al menos de esos delitos en particular.
¢Y é1? ;Hasta qué punto era él inocente? ;Qué derecho tenia él de erguirse cuan alto
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era y mirarlos por encima del hombro y despreciarlos, él, que ni siquiera habia tenido
el valor de decirle a su hija la verdad sobre quiénes eran sus padres?

Se acerc6 a donde estaba Mal, junto a uno de los altos ventanales, con las manos
en los bolsillos de la chaqueta abotonada, mirando el jardin y la nieve que se iba
acumulando.

—Te sentaria bien tomar una copa, Mal —le dijo—. Es algo que ayuda.

Mal volvio6 la cabeza y lo mir6 con sus ojos de sapo, inexpresivos, antes de seguir
sumido en la contemplacion del jardin.

—AQue yo recuerde, a ti no te ayudé mucho —dijo.

El viento arrojo un pufiado de nieve contra la ventana; hizo un ruido himedo,
suave.

—Sé lo de la nifia —dijo Quirke.

Los rasgos faciales de Mal registraron un minimo fruncimiento, pero no se
volvio. Clavo mas las manos en los bolsillos de la chaqueta e hizo que algo tintineara,
unas llaves, unas monedas, o las placas de identificacion de los muertos.

—¢El qué? —dijo—. ¢De qué nifia me hablas?

—De la nifia que Christine Falls llevaba en su vientre. L.a que no naci6 muerta.
También se llamaba Christine.

Mal suspird. Durante un dilatado instante guardo silencio.

—Tiene gracia —dijo—, no recuerdo yo que viese nevar jamas mientras
estuvimos aqui, hace ya tantos afios —se volvié a mirar a Quirke a la cara como si
buscara algo en ella—. ; Tt recuerdas haber visto nieve, Quirke?

—Si, nevo alguna vez —dijo Quirke—. Nevo durante todo un invierno.

—Supongo que si, claro —Mal, de nuevo de cara a la ventana, asentia despacio,
como si le hubiera llegado noticia de un lejano portento. Alz6é un dedo y se dio unos
golpecitos en el puente de las gafas—. Lo habia olvidado —Ila luz que entraba desde
el jardin daba de plano en su rostro. Se hizo crujir los nudillos con gesto pensativo.

—Fra tuya, ¢no? —dijo Quirke—. Era hija tuya.

Mal bajo la mirada y sonrio.

—Ay, Quirke —dijo casi con afecto—. No tienes ni idea. Ya te lo dije una vez.
No sabes nada de nada.

—Sé que la nifia ha muerto —dijo Quirke.

Se hizo un nuevo silencio. Mal volvia a fruncir el cefio, y miraba de un lado a otro
sin concentracion, lo mismo hacia el jardin que hacia los pliegues de la cortina,
recogidos con un cordon, que se formaban a sus pies, como si buscara algo que
hubiera perdido y que podria encontrar en cualquier parte, en un sitio de ésos.

—Lo lamento —dijo distraidamente. Sin previo aviso, se volvio del todo a Quirke
y le puso una mano en el hombro. Quirke mir6 la mano. ;Cuando fue la dltima vez en
que se tocaron uno al otro?—. Toda esta historia... —dijo Mal—. ;Por qué no la
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dejas en paz, Quirke?

—No puedo.

Mal lo consider6 unos instantes, frunciendo los labios con gesto juicioso. Aparto
la mano del hombro de Quirke.

—No es muy propio de ti, Quirke —dijo—, esta tozudez en perseguir algo hasta
el final.

—No —dijo Quirke—, supongo que no lo es.

Y entonces de pronto lo vio todo entero, lo vio al completo, y vio cuanto se habia
equivocado en todo momento, sobre todo a proposito de Mal, pero también a cuento
de muchas otras cosas.

Mal se habia vuelto de repente y lo estaba mirando de nuevo, y cuando Quirke lo
mir6 a los ojos Mal vio lo que Quirke habia visto de repente, y asinti6 una sola vez,
de un modo apenas apreciable.

Quirke vagabundeo por la casa. En la biblioteca de Josh Crawford los troncos de
pino ardian como de costumbre, y la luz que entraba por el ventanal rebrillaba sobre
el hemisferio superior de la bola del mundo. Fue a la mesa en que estaban las bebidas
y se sirvio medio vaso de whisky escocés.

—Vaya, sefior Quirke —dijo Rose Crawford a su espalda—. Tiene mala cara.

Se volvio de inmediato. Estaba tendida en un sillén bajo una alta palmera. El
vestido negro, cefiido, se le habia arrugado a la altura de las caderas, y se habia
quitado uno de los zapatos. Tenia un cigarrillo en una mano y una copa de Martini,
vacia, en la otra, inclinada de tal modo que se habria vertido de haber estado llena. Se
le notaba que estaba un tanto achispada.

—:Le parece —dijo, tendiéndole la copa— que podria prepararme otro de esos
quitapenas?

Se acerc6 a ella, tomo la copa, volvié a la mesa.

—¢Como se encuentra? —le dijo.

—¢Que como me encuentro? —se paro a pensar—. Triste. Ya lo estoy echando de
menos.

Fl le llevé la copa y se la tendié. Ella pescé la aceituna con los dedos y la
mordisqued con aire pensativo.

—Fra un hombre divertido, no sé si lo sabia usted —dijo—. A su manera, claro.
Quiero decir que tenia sentido del humor. Sabia hacerme reir —escupio el hueso de
aceituna con delicadeza en la palma de la mano—. Incluso ultimamente, estando él
tan enfermo, atin nos soliamos reir a menudo. Eso para una chica es importante, reir
de vez en cuando —entorno los ojos al mirarlo—. Me temo que no habria apreciado
usted sus chistes, sefior Quirke —extendio el brazo y él abrié la mano bajo la suya;
ella dejo caer el hueso de la aceituna—. Gracias —fruncié el cefio—. Siéntese,
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;quiere? Detesto que me mire desde arriba.

Fue a tomar asiento en el sofda mas alejado de la chimenea. Nevaba mas
copiosamente que antes, le pareci6é que incluso oia el inmenso, ajetreado susurro que
hacia al inundar el aire y posarse en el césped ya cubierto por un manto, en las
terrazas invisibles y en los peldafios de piedra y en los senderos de gravilla. Pens6 en
el mar, mas alla del jardin, las olas de un malva oscuro, enturbiado, engullendo sin fin
los fragiles copos al caer. También Rose estaba mirando hacia la ventana, hacia la
blancura movil y sesgada al otro lado del cristal.

—Mera coincidencia —dijo ella—. Acabo de darme cuenta de que murio el dia
de nuestro aniversario de boda. Era un hombre muy de fiar —ri6—. Es probable que
lo tuviera planeado. Tenia poderes, no sé si lo sabe, pero es cierto, aunque piense
usted que me lo estoy inventando. A mi me sabia leer el pensamiento. Es posible que
ahora me lo esté leyendo —mir6 a Quirke con una sonrisa perezosa, taimada—,
aunque espero que no —exhal6 un suspiro tembloroso, fatigado, con pesar—. Era un
pajarraco mezquino, digo yo, pero era mi pajarraco mezquino —se le habia apagado
el cigarrillo, y él se levant6 a darle fuego apoyado en el baston—. Hay que ver qué
pinta tiene, Quirke —dijo ella—. Le dieron una paliza, ;no es asi?

—Si —repuso—, asi es —volvio al sofa; repar6 en que tenia el vaso vacio.

—Pero ahora debe de estar contento, quiero decir, ahora que ha venido Sarah —
cuando pronunci6 el nombre adopt6 una voz de falso temblor, una cierta ronquera. Le
obsequio una sonrisa—. ¢Por qué no me habla de ella, quiero decir, de ella, de Mal y
de Delia?

El hizo un gesto de impaciencia.

—FEso es historia antigua —dijo.

—AMh, pero es que la historia antigua siempre es la mejor. Los secretos son como
el vino, decia a veces Josh: tienen un aroma mas intenso, tienen mejor bouquet con
cada afio que pasa. Intento imaginarmelos aqui a los cuatro... —mene¢ el tallo de la
copa para indicar a qué se referia al decir aqui—. Los cuatro felices y contentos. Las
fiestas, los partidos de tenis, todo eso. Las dos bellas hermanas, los dos médicos
arrebatadores. Cuanto tuvo que odiarles Josh a ustedes dos.

—¢Eso se lo dijo é1? —pregunto con interés—. ;Le dijo que me odiaba?

—No creo que jamas llegaramos tan lejos al hablar de usted, sefior Quirke.

Volvia a reirse de él. Dio un sorbo de su copa y lo observé con una mirada difusa
y divertida por encima del borde de la copa.

—¢Piensa usted —pregunto él— seguir subvencionando la obra esa de los bebés
que él tenia en marcha?

Ella enarco las cejas y abrié mucho los ojos.

—c:Los bebés? —dijo, y volvio la cabeza a un lado y se encogié de hombros—.
Ah, ya. El me hizo prometerle que lo harfa. Con eso espera pagar el precio de la
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entrada en el Purgatorio, o eso dijo. jEl Purgatorio! jComo lo oye! El de veras creia
en todas esas cosas, ¢sabe?, el Cielo, el Infierno, la Redencion, los angeles que caben
en la cabeza de un alfiler... y toda la pesca. Se ponia furioso si yo me reia, pero
;como no iba a reirme, eh? —bajé la mirada—. Seamos serios. Pobre Josh... —se
eché a llorar sin hacer ruido. Recogio una lagrima con la yema de un dedo y se lo
mostro para que la inspeccionara a su gusto—. Vea, vea —dijo—. Tanqueray pura,
con un ligero toque de vermut seco —alz6 la cabeza y una hoja de palmera le rozo6 el
cuello; ella la aparté de un manotazo—. jMalditas plantas...! —exclam6—. Voy a
ordenar que las arranquen una por una y que hagan una hoguera con ellas —dejo caer
los hombros. Inspir6 con fuerza—. Un caballero —dijo con un acento que quiso y
supo parodiar a una adolescente en edad de merecer— me ofreceria su pafiuelo.

El volvié a levantarse y atraveso cojeando el trecho que lo separaba de ella para
darle el cuadrado de lino bien doblado que sac6 del bolsillo. Ella se sond
ruidosamente. El se dio cuenta de que deseaba tocarla, acariciarle el cabello, pasarle
un dedo a lo largo de la limpia, fresca linea del mentén.

—:Queé va a hacer? —le pregunto.

Ella recogio el pafiuelo de cualquier manera y se lo devolvié con una débil
sonrisa a modo de disculpa.

—Ah, ;y quién sabe? —dijo—. Es posible que venda todo esto y me mude a la
vieja y podrida Europa. ; Me imagina con un abrigo de pieles y un perrillo faldero, la
viuda mas solicitada de todo Montecarlo? ;Me haria usted el juego, Quirke? ;Me
acompafaria a la mesa de la ruleta, viajaria conmigo, en mi yate, por supuesto, por
las islas griegas? —ri6 sin hacer apenas ruido, por la nariz—. No. Dudo que sea su
estilo. Usted preferira pasar el tiempo en un Dublin donde la lluvia sea eterna,
curandose de mala manera su amor, el amor no correspondido que siente por —bajo
la voz, trémula, de nuevo unas octavas— por Saaaarah.

Un tronco perdi6 apoyo en la chimenea y emitio un chorro de chispas crepitando.

—Rose —Ile dijo, sorprendido por el sonido de su nombre en sus labios—, quiero
que ponga fin al apoyo que se presta a esa historia de los nifios huérfanos. Quiero que
cierre el grifo de los fondos.

Ella ladeo la cabeza y lo mir6 con una sonrisa fruncida, caida.

—Pues si eso es lo que quiere —dijo con voz queda—, va a tener que portarse
bien conmigo —le tendi6 la copa—. Puede empezar por traerme otra copa,
grandullon.

Mas tarde, cuando ya no nevaba, cuando un sol hiimedo se esforzaba por lucir, se
encontrd en la Galeria de Cristal sin saber muy bien como habia llegado alli. Habia
bebido demasiado escocés y se encontraba aturdido, con dificultades para preservar el
equilibrio. Era como si tuviera la pierna de mayor tamafio, como si fuera mas pesada
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que antes, y la rodilla se le habia hinchado por debajo de la venda, y el picor le
provocaba un verdadero tormento. Se senté en el banco de hierro forjado en el que
habia estado con Josh Crawford aquella primera noche, cuando llegé con Phoebe, de
lo cual pareciera que hubiese pasado mucho tiempo. La nieve habia tendido sobre la
casa un silencio de enormes proporciones, un aire embozado. Y ese silencio le
zumbaba en los oidos junto al otro zumbido que era efecto del alcohol; cerré los ojos,
pero la negrura le produjo un amago de nauseas, y tuvo que volver a abrirlos. De
pronto alli estaba Sarah, como si se hubiera materializado en el silencio mismo, en la
luz de la nieve. Estaba de pie a corta distancia de él, retorciendo algo entre los dedos,
mirando a lo lejos, a la distante, oscura linea del mar. Quiso ponerse en pie, y a ella le
sobresaltd el ruido que hizo, como si no lo hubiera visto o hubiera olvidado que se
encontraba alli.

—¢Te encuentras bien? —dijo ella.

E]l movié una mano.

—Si, si. Cansado. Me duele la pierna.

Ella no le escuchaba. De nuevo contemplaba el horizonte.

—Se me habia olvidado —dijo— qué bonito puede ser esto. A veces pienso que
deberiamos habernos quedado.

El intentaba ver qué era lo que retorcia entre las manos.

—:Deberiamos?

—Mal y yo, quiero decir. Las cosas podrian haber sido de otro modo —vio que él
miraba lo que tenia entre las manos, y se lo mostr6—. La bufanda de Phoebe —dijo
—. Han comentado que iba a salir con su abuelo a dar un paseito, si es que Rose
consigue que alguien limpie de nieve el sendero —Quirke, sudando por el alcohol
que llevaba en la sangre y por el dolor de la rodilla, dio unos pasos hacia el banco y
volvio a sentarse demasiado deprisa, con lo que el baston chocé ruidosamente con el
hierro del asiento—. Os he visto hablar —dijo Sarah—, a ti y a Mal. El no tiene
secretos para mi, y tu lo sabes. Cree que los tiene, pero no es asi —camin6 unos
pasos adelante, alejandose de €él. Las palmeras y los altos helechos ascendian tras ella
formando una densa pared de verdor. Le habl6 por encima del hombro—. Aqui
fuimos felices, ¢verdad?, en aquellos tiempos, Mal, tt, yo...

Quirke apoyo6 la base de ambas manos contra la rodilla vendada y se la oprimi®,
notando una gratificante palpitacion que fue en parte de dolor y en parte de placer
vengativo.

—Y entonces —dijo él— también estaba Delia.

—Si. Entonces también estaba Delia.

Volvio a apretarse la rodilla, conteniendo la respiracion y torciendo el gesto.

—¢Qué estas haciendo? —dijo Sarah, mirandole de pronto.

—Mi penitencia.
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Se recostd jadeando en el banco. Habia ocasiones en las que estaba seguro de
notar el clavo en la rodilla, el acero caliente y hundido, rigido, en el hueso.

—Delia se acostaba contigo, es eso, ¢verdad? —dijo Sarah con una voz distinta,
endurecida, cortante como el hierro que llevaba él en la pierna—. Se acostaba
contigo, y yo no. Fue asi de simple. Mal entonces aproveché la ocasion que se le
habia presentado conmigo —rid, y se le not6 en la risa la misma dureza que de pronto
tenia en la voz. Aun estaba parcialmente vuelta de espaldas a él, y alargaba el cuello
como si buscara algo en el horizonte, o0 mas alla—. El tiempo es lo contrario del
espacio, ¢;te habias percatado? —dijo—. En el espacio, todo se desdibuja a medida
que te alejas. Con el tiempo es al revés: todo se torna mas nitido —call6—. ¢De qué
estabas hablando con Mal? —renunci6 a seguir en busca de lo que hubiera estado
buscando y se volvio hacia él. Con la delgadez que tenia se le habian afilado los
rasgos, con lo que a un tiempo estaba mas bella y mas inquieta en apariencia—. Dime
—insistio—. Dimelo. Dime de qué estabais hablando.

El negd con un gesto.

—Preguntaselo a él —dijo.

—No me lo querra decir.

—FEntonces yo tampoco te lo diré —puso una mano en el asiento, a su lado,
invitandola a ocuparlo. Ella vacilo, y al cabo se acerc6 mirandose las puntas de los
pies como hacia a menudo, como si desconfiara del terreno, o de su capacidad de
salvarlo sin contratiempos. Se sent6—. Quiero que Phoebe vuelva conmigo a Irlanda
—dijo él—. ;| Me ayudaras a convencerla?

Ella miraba a lo lejos, un tanto inclinada hacia delante, como si algo le doliera en
las entrafias.

—Si —dijo al fin—. Con una condicion.

—¢Cual? —preguntd, aunque lo sabia.

—Que se lo digas.

Una bruma se amasaba en el horizonte; las sirenas habian comenzado a sonar.

—De acuerdo —dijo él adustamente, casi coléricamente—. De acuerdo. Se lo
diré ahora, en este preciso instante.

La encontré en el vestibulo, bajo los altos techos, en medio del eco. Estaba
sentada en un sillén junto a un paragiiero que era una pata de elefante, calzandose
unas botas negras de goma. Ya se habia puesto un abrigo grande, acolchado, con
capucha. Le dijo que iba a dar un paseo, que habia tratado de convencer al abuelo de
que saliera con ella, y pregunté a Quirke si le apeteceria sumarse. Supo que iba a
recordar para siempre, o al menos durante el tiempo que durase para €l ese siempre,
el aspecto que tenia ella con un pie en alto y la cara vuelta hacia él, sonriendo. Le
habl6 sin preambulos, contemplando el lento desmantelamiento de su sonrisa en una
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serie de etapas sucesivas, diferenciadas, abandonando primero sus ojos, después los
planos de los pémulos, por ultimo los labios. Dijo que no le entendia. Se lo repitio
mas despacio, con mas nitidez. «L.o siento», dijo al terminar. Ella dejo la bota de
goma a un lado y puso el pie descalzo en el suelo, con movimientos cuidadosos, de
prueba, como si el aire en derredor se hubiera vuelto quebradizo y temiera hacerlo
afiicos. Entonces sacudi6 la cabeza y emiti6 un sonido curioso, muy liviano; él
comprendié que era una especie de risa. Ojala, se dijo, se pusiera en pie, pues de ese
modo podria hallar manera de tocarla, de estrecharla incluso en sus brazos, de
abrazarla con fuerza, pero se dio cuenta de que no iba a ser posible ni siquiera si ella
se pusiera en pie. Ella dejo caer ambas manos, inertes, a los lados de la silla, y mir6
en derredor, frunciendo el cefio, a ese nuevo mundo que le resultaba desconocido, en
el que de pronto era una extrafia, en el que sin previo aviso acababa de perderse.
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A poco de pasado el mediodia comenzaron a marcharse los invitados al funeral
encabezados por el arzobispo y los sacerdotes de su séquito. Costigan y los demas
invitados venidos de Irlanda, sus camaradas los Caballeros, se hicieron de rogar con
la esperanza de tener una charla con Rose Crawford, pero Rose se habia retirado a
descansar llevandose la copa de Martini. Una matizada sensacion de crisis se fue
adentrando en la mansion como si fuera una emanacion de gas. En el salon, Quirke
encontro a Costigan y al cura de St. Mary enzarzados en una conversacion, los dos en
el sofa, y a Mal de pie ante la chimenea, con una mano en el bolsillo de la chaqueta y
un codo sobre la repisa, como si posara para un retratista. Al ver a Quirke en el
umbral, los dos callaron instantaneamente, y Costigan esbozé la sonrisa con la que
parecia preludiar un gruiido, preguntando a Quirke qué tal estaba de sus lesiones, si
ya se iba recuperando de la caida. Mal lo mir6 con aplomo y no dijo nada. Quirke no
dio respuesta a las preguntas de Costigan y abandono la estancia. Le retumbaba la
cabeza. Subio despacio a su dormitorio. Y alli lo encontr6 Brenda Ruttledge, sentado
de cualquier manera a un lado de la cama, en mangas de camisa, fumando y mirando
las fotografias sobre la cémoda de castafio, las fotografias de Delia Quirke, de soltera
Crawford, y de su hija Phoebe.

En tan pocas ocasiones habia visto a Brenda sin su uniforme de enfermera que
por un momento apenas supo quién era. Habia llamado sin hacer ruido apenas y él se
volvio hacia la puerta con una mezcla de alivio y de temor, pensando que se trataba
de Phoebe, que se habria sosegado y vendria a hablar con él. Brenda entr6 deprisa y
cerré la puerta, y permanecio de espaldas a la misma, mirandolo todo, salvo a él.
Llevaba un sencillo vestido gris y zapatos de tacén bajo, y no se habia puesto
magquillaje. EI le pregunté qué sucedia, y ella respondi6é negando con un gesto, los
ojos atn clavados en el suelo, sin saber por déonde empezar. El se puso en pie y
contuvo una mueca de dolor —tenia la rodilla peor que otras veces, a pesar de todo el
alcohol consumido hasta el momento—, y dio la vuelta a la cama para situarse
delante de ella.

—Creo —dijo ella—, creo que sé a quiénes dieron a la nifia —fue como si
estuviera hablando para si misma. El la toc6 por el codo y se acercé con ella a la
cama, donde ambos se sentaron—. Los vi aqui una vez, en la fiesta de Navidad.
Estaban con un bebé. Apenas me fijé en ellos. Volvi a verlos en el hospicio. Esa vez,
la mujer no llevaba a la nifia, y parecia... oh, tenia un aspecto terrible —se miraba las
manos como si fueran las de otra persona. Resono una sirena para avisar de la niebla,
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y ella se volvio hacia la ventana con un gesto de temor. Fuera los campos estaban
nevados y el cielo bajo, de un rosa tenue, sucio. Pensaba con inquietud en su hogar,
en el afio de la gran nevada, cuando tenia ella siete u ocho afios; recordé que sus
hermanos hicieron un trineo y la dejaron montar con ellos, dando alaridos al
deslizarse por la ladera del prado. Nunca deberia haber ido alli, nunca deberia haberse
dejado enredar entre aquellas personas que eran demasiado para ella, demasiado
inteligentes, demasiado adineradas y, ademas, malvadas. Quirke estaba preguntandole
algo—. Los Stafford —dijo ella casi con impaciencia. El no entendié a quién se
referia—. Andy Stafford, el chofer del sefior Crawford; él y su mujer. La nifia se la
dieron a ellos. Estoy segura.

Quirke volvio a ver el cogote del joven, el cabello liso y abrillantado, la cabeza
pequefia, los ojos vitreos y oscuros en el espejo retrovisor. Alargd la mano y volvié
las dos fotografias de nuevo contra la pared.

Costo mucho tiempo que el taxi llegara de Boston. Caia la nieve a rachas, y el
taxista, un mexicano en miniatura al cual le quedaba la frente casi a la altura del
volante, emitia un sonsonete grave, quejoso, a la vez que transitaba expeditivamente
por las carreteras llenas de curvas a la salida de Scituate, bajo un cielo cada vez mas
oscurecido. Quirke y Brenda Ruttledge iban dandose casi la espalda en el asiento de
atras. Se habia instalado entre ambos una cierta tirantez, incluso una especie de
azoramiento, de modo que no se dirigian la palabra. Brenda llevaba un abrigo negro,
con capucha, que le daba de forma incongruente el aire de una monja. El sur de
Boston estaba desierto. Los bancos de nieve se amontonaban en las aceras; en la
calzada, las huellas de los vehiculos se veian nitidas en medio de un aguanieve
marronaceo. En Fulton Street, las casas de madera parecian agazaparse para
resguardarse del frio y de la nieve que caia al sesgo. Quirke habia conseguido la
direccién no sin dificultades gracias a Deirdre, la ratonil doncella de Rose Crawford.

Una mujer de cara estrecha, con un delantal marron, salio a la puerta y los miro
de arriba abajo con evidente desconfianza, una pareja que no parecia casar nada bien,
fijandose en el baston de Quirke y en el abrigo de Brenda, semejante a un habito.
Quirke dijo que habian venido desde la casa del sefior Crawford.

—Ha muerto, segun tengo entendido —dijo la mujer. En uno de los lados de la
nariz se le veia una magulladura reciente, entre morada y grisacea. Les indico que los
Stafford vivian en el piso de arriba, pero que Andy Stafford no se encontraba en la
casa—. Por lo que yo sé —dijo con recelo—, debe de estar en Scituate.

No le hacia ninguna gracia la visita de aquellos dos, y menos aun que le
preguntaran por Andy dando la impresion de que sabian algo poco halagiiefio acerca
de él. Quirke pregunté si la sefiora Stafford se encontraba en casa; la mujer se
encogio de hombros e hizo una mueca desdefiosa dejando al descubierto un colmillo.
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—Supongo que estara. Apenas sale nunca.

A pesar de la nieve que cubria el terreno salio tras ellos por el lateral de la casa y
se quedo a resguardo, bajo el alero, con los brazos cruzados, viéndoles subir por las
escaleras de madera. Quirke llamo con los nudillos en el cristal de la puertaventana.
No oy6 ninguna respuesta.

—Estara seguramente abierta —grit6 la mujer. Quirke prob6 la manilla, que se
abri6 sin presentar resistencia. Entraron Brenda y él en un angosto recibidor.

Hallaron a Claire Stafford sentada en una silla con respaldo de barrotes, ante una
mesa, en la minima cocina. Vestia una bata rosa de andar por casa y estaba descalza.
Se habia sentado de lado y permanecia inmovil, con una mano en el regazo y la otra
apoyada sobre la encimera de plastico. El cabello, claro, parecia tenerlo himedo, y le
colgaba lacio a uno y otro lado de la cara palida. Tenia los ojos enrojecidos y los
labios descoloridos del todo.

—¢:Sefiora Stafford? —dijo Brenda en voz baja. Claire tampoco dio respuesta—.
Sefiora Stafford, me llamo Ruttledge, soy... era la enfermera del sefior Crawford. El
sefior Crawford, el jefe... el jefe de Andy. Ha muerto. El sefior Crawford ha muerto.
¢Lo sabia usted?

Claire se movio levemente, como si acabara de oir algo muy lejano, y pestafieo, y
por fin volvio la cabeza para mirarlos. No dio muestras de sorpresa ni de curiosidad.
Quirke se acerco a ella y se situ6 enfrente, ante la mesa, apoyando la mano en el
respaldo de una silla.

—¢:Le molesta si me siento, sefiora Stafford? —pregunté.

Ella movi6 la cabeza minimamente de un lado al otro. El separ6 la silla de la
mesa y tomo asiento, indicando a Brenda Ruttledge que se acercara. También ella se
sento.

—Queremos hablar con usted —dijo Brenda— sobre el bebé, sobre lo que
sucedio. ¢ Va a contarnoslo?

Una mirada de algo, de débil protesta, de negacion, habia asomado a los ojos casi
incoloros de Claire. Fruncio el cefio.

—El no quiso... —dijo—. Yo sé que no quiso. Fue un accidente.

Quirke y Brenda Ruttledge se miraron uno al otro.

—¢Cémo sucedid, sefiora Stafford? —pregunté Quirke—. ;Nos va a contar como
se produjo el accidente?

Brenda alarg6 el brazo y puso la mano sobre la de Claire, que seguia inmovil
sobre la mesa. Claire mir6 ambas manos. Cuando tomd la palabra se dirigid
exclusivamente a Brenda.

—Intent6 que dejara de llorar. El odiaba que la nifia llorase. Le dio una sacudida.
Eso fue todo, so6lo le dio una sacudida —su cefio fruncido era en ese momento un
gesto de desconcierto, de pasmo—. La nifia tenia la cabecita pesada —dijo—. Tan
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calentita... Casi acalorada —volvi6 la mano sobre el regazo y la curvo al recordar la
cabeza de la nifia—. Muy pesada.

—¢Qué hizo usted entonces? —pregunté Brenda—. ;Qué hizo Andy?

—Llamo6 por teléfono a St. Mary. Luego estuvo fuera mucho tiempo, no sé...
Vino el padre Harkins. Le conté como habia sido el accidente, y luego volvié Andy.

—Y el padre Harkins —pregunt6 Quirke—... ¢llamo a la policia?

Claire alejo la mirada de la cara de Brenda y la clavo en él.

—Oh, no —se limit6 a decir. Se volvié de nuevo a Brenda apelando a otra mujer,
a su sensatez—. ¢Por qué iba a llamar a la policia, si fue un accidente?

—c:Donde esta, sefiora Stafford? —dijo Quirke—. ;Dénde esta la nifia?

—Se la llevé el padre Harkins. Yo ya no queria verla nunca mas —apeld de
nuevo a Brenda—. ;Hice mal?

—No —dijo Brenda para tranquilizarla—, claro que no.

Claire volvio a mirarse la mano ligeramente curvada.

—FEs que aun notaba la cabecita en la mano. Aun la noto.

Se espeso el silencio. Quirke sintié como si algo llegara a la casa, filtrandose por
las junturas, suave, insonoro, como la propia nieve que caia fuera. De pronto se sinti6
cansado como nunca lo habia estado. Se sintié6 como si hubiese llegado al final de un
camino por el que tanto tiempo llevaba avanzando que sus propios pasos le parecian
un descanso; un descanso, sin embargo, que no le provocaba el menor alivio, que le
causaba dolor en los huesos, dificultades en el corazén, embotamiento del animo. En
algun punto de ese arduo camino parecia haberse perdido.
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Andy supo que la chica iba tras €l en cuanto entr6 en el garaje y se la encontrd
sentada en el asiento posterior del Buick, sin otra cosa que hacer, con el abrigo puesto
y la mirada perdida al frente, palida, con cara de haberse llevado un buen susto. No le
dijo nada, y él tampoco; se abotond la chaqueta y se sent6 al volante y arrancé el
motor. Se limit6 a conducir sin pensar adonde iba, que era lo que ella parecia desear.
Lléveme a donde sea, le habia dicho la primera vez, cuando dejaron al grandullén en
el pueblo. Nevaba. No demasiado; las carreteras estarian sin trafico. Volvieron a subir
por la costa. El le pregunt6 si tenfa uno de sus cigarrillos ingleses, pero ella ni
siquiera respondio; solo neg6 con la cabeza mirandole en el espejo retrovisor. Tenia
esa mirada —de susto, paralizada, pero frenética por dentro— que se les ponia a las
chicas cuando soOlo eran capaces de pensar en una sola cosa. Era una mirada por la
que supo que seria su primera vez.

Sabia bien adonde ir, y se detuvo en el saliente de tierra. No habia nadie por alli, y
no iban a encontrarse a nadie. El viento soplaba con tal fuerza que mecia el gran
automovil sobre los amortiguadores, y la nieve de inmediato comenzé a amontonarse
bajo los limpiaparabrisas y en el reborde de las ventanillas. Al principio no tuvo
mayores complicaciones con la chica. Ella hizo como que no sabia qué estaba
pasando, ni qué deseaba él, que era también lo mismo que deseaba ella, s6lo tenia que
reconocerlo y, aunque habia tenido la esperanza de que no fuera necesario, al final
tuvo que sacar la navaja que llevaba sujeta con dos imanes debajo del salpicadero.
Ella se puso a llorar cuando vio la navaja, pero €l le dijo que cortara en seco la
llantina. Le hizo gracia, pero la verdad es que le excitd ordenarle que se quitara las
extrafias botas de goma que llevaba puestas y, como apenas habia espacio entre los
asientos, tuvo que torcer de lado la pierna, y él entrevid por vez primera el liguero y
la cara interna y blanca del muslo, hasta las bragas de encaje.

Estuvo bien. Ella trat6 de defenderse y a él le gusto. Se asegur6 de que estuviera
tendida sobre el abrigo porque no tenia ningunas ganas de que nada manchara la
tapiceria, aunque en realidad no es que estuviera tendida, sino mas bien encajada en
una posicion semisedente, de modo que €l tuvo que hacer unas cuantas contorsiones
hasta poder por fin introducirse en ella. Emitia una especie de chillido gracioso que le
daba practicamente de lleno en el oido, y en ese momento le tomo tanto carifio que
fren6 un poco y se separ6 de ella y miré por la ventanilla en la que se acumulaba la
nieve y vio en la bocana de la bahia el mar en cierto modo hirviendo, supuso que
debia de estar cambiando la marea o algo asi, y una ola inmensa de agua negra,
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azulada, con un ribete de espuma blanca en lo alto, ascendia entre los dos salientes de
la bahia, y aunque sélo acababa de empezar no pudo contenerse, y arqueé la espalda
entre las piernas temblorosas de la chica y entr6 en ella a fondo y sinti6 el
estremecimiento que le nacia en lo mas profundo del tallo, en el fondo de Ia
entrepierna, y la mordié en un lado del cuello y la hizo chillar.

Después se encontr6 con un problema, con el qué hacer con ella. No podria
devolverla a la casa. El no tenia intencién de regresar a Moss Manor nunca mas;
muerto el viejo, sabia que alli tenia las horas contadas. La zorra que acababa de
convertirse en una viuda ricachona no perderia un momento en vender —él la habia
visto como miraba la casa, torciendo la boca con un gesto de asco, cuando creia que
nadie la estaba viendo— ni en trasladarse a un sitio que fuera mas de su gusto, mas
refinado. El habia trazado sus planes, y ahora que habia pasado lo que habia pasado
con la chica tomo la decision sobre la marcha: era hora, no habia tiempo que perder.
Habia hablado con un tipo al que conocia, un vendedor de coches antiguos que se
habia mudado a vivir a Nuevo México y se habia instalado en Roswell para buscar
hombrecillos verdes, y que estuvo de acuerdo en remodelar el Buick de modo que
resultara imposible de identificar, ademas de ayudarle a encontrar un comprador. El
tiempo, si, el tiempo era lo crucial. Podia empezar por librarse de la chica. Yacia
acurrucada en el asiento de atras cuando entré en Scituate. Nevaba copiosamente y
las calles estaban desiertas —aunque tampoco era que jamas llegaran a llenarse en
aquel estercolero—; se detuvo en la esquina en la que habia recogido a Quirke el otro
dia, salio, dio la vuelta y le abri6 la portezuela, diciéndole que saliera. Hacia frio,
pero ella llevaba el abrigo y las botas, de modo que calcul6 que no le iba a pasar
nada, e incluso se cercior6 de que tuviera monedas para el teléfono. Ella salié del
coche y eché a andar como si fuera uno de esos muertos vivientes, con la cara
embadurnada de un modo extrafio y una vista desenfocada, como si tuviera
problemas para ver. Al alejarse en el coche la mir6 por ultima vez en el espejo
retrovisor y la vio de pie, bajo la nieve, en la esquina.

No tardé en comprender que estaba en aprietos, quizas en el peor aprieto en el
que nunca se hubiera visto —sdlo por culpa de la navaja, no tendria que haber sacado
la navaja—, pero no le importo. Estaba exultante. Habia dado la talla, habia
demostrado de qué era capaz. Aun tenia humeda la entrepierna, aunque el sudor de la
espalda y de la cara interna de los brazos se le habia enfriado y era como el aceite,
icomo era la palabra?, como el balsamo. Ojala, se dijo, pudiera haberlo visto Cora
Bennett en el Buick, con la chica, en ese saliente de tierra frente al mar; ojala hubiera
estado Cora alli mismo, obligada a mirar lo ocurrido. Cora, Claire, el irlandés
grandullon, Rose Crawford, Joe Lanigan y su compinche, el que se parecia a Lou
Costello: se los imagin6 a todos de pie alrededor del coche, mirandole por las
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ventanillas, gritandole que parase, y se imagino que se les reia a la cara a todos ellos.

Cora Bennett se habia reido de él aquella noche en que lo embadurné con su
propia sangre y €l tuvo que apartarse de ella y sintio la sangre en los muslos, calientes
y pegajosos. Qué pasa, joder, habia dicho ella riéndose, jsi no es mas que sangre! Con
la chica también mano la sangre, aunque no mucha. Si Cora hubiera estado alli se la
habria embadurnado en la cara y se habria reido diciéndole: ;Qué pasa, Cora? ;Si no
es mas que sangre! Cuando ella vio cuanto se habia molestado él, le dijo que lo
sentia, aunque lo dijo sin dejar de sonreirse. Cuando volvio del cuarto de bafio, se
sento a un lado de la cama, donde estaba él tumbado, y le masajeo la espalda con una
mano y le dijo que lo sentia, que no habia querido reirse de él, que sdlo se habia
sentido aliviada porque él parecia preocupado al saber que llevaba dos semanas de
retraso, y eso que ella nunca se retrasaba, y que por eso habia empezado a
preguntarse si lo que Claire le habia dicho no seria mas bien una de las delirantes
fantasias de Claire. El se incorporé en la cama, alerta, con los nervios de punta, y le
pregunto qué habia querido decir, qué era lo que Claire le habia dicho.

—Que disparas sin polvora, tejano —Ile dijo de nuevo con la misma sonrisa, y
alzé la mano y le revolvio el cabello—. Que, por eso, ni hablar de un pequefio Andy,
de una pequeiia Claire, ni tampoco de una pequefia Christine, no al menos que fuesen
tuyos.

A duras penas pudo dar crédito a lo que ella decia. Al principio no lo entendio:
¢Claire le habia dicho que era él y no ella el que estaba incapacitado para hacer hijos?
Sin embargo, cuando Claire volvio de ver al médico, aquel dia en que le dieron los
resultados de las pruebas que se habian hecho los dos, a €l le dijo que era ella la que
no funcionaba, que algo le pasaba en las entrafias, que nunca podria tener un hijo, por
mucho que lo intentase. Cora, que empezaba a dar la sensacion de lamentar haberse
puesto a contarle todo eso, dijo que... en fin, que Claire le habia dicho que era justo
al revés, que se lo habia dicho un dia en que él estaba trabajando y ella subio a ver si
Claire tal vez queria una taza de café o algo. Claire estaba realmente trastornada, dijo
Cora, llorando sin poder parar, hablando de la nifia y del accidente, y fue entonces
cuando le dijo a Cora lo que realmente le habia dicho el médico, y le dijo que habia
mentido a Andy. Mientras Cora se lo contaba, a Andy se le puso un temblor en la
pierna, como le sucedia a menudo cuando estaba preocupado o enojado. ¢Por qué,
quiso saber, por qué iba a decir Claire que era culpa suya cuando en realidad era €l
quien no... el que no..."?

—Oh, cielo —le dijo Cora para tranquilizarlo, sin asomo de sonrisa, de pronto
muy seria, al ver con claridad el dafio que acababa de causar—, a lo mejor te dijo esa
mentirijilla, date cuenta, para que no te sintieras mal...

En ese momento fue cuando le dio a Cora una bofetada. Sabia que no debia
haberlo hecho, claro que ella tampoco debia haber dicho lo que dijo. Le solté un
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bofeton bastante fuerte en toda la cara, le dio con los nudillos en el puente de la nariz.
Man6 mas sangre entonces, pero ella se quedd sentada en la cama, medio vuelta de
espaldas a él, con una mano en la cara y sangrando por la nariz, los ojos frios,
cortantes como navajas. Fue el fin, naturalmente, de su historia. Cora probablemente
podria haber seguido cuando se le pasara el resentimiento por la bofetada, pero lo
cierto era que €l se habia hartado de ella, de su vientre flaccido, de los pechos
aplanados, del trasero caedizo y arrugado. También él podia reirse de ella cuanto
quisiera.

Cuando dej6 a la chica y volvio a la casa, habia decidido llevarse a Claire con él.
La decision le sorprendio, pero también le alegré. Debia de ser que a pesar de todo la
amaba, a pesar incluso de todo lo que le habia dicho de él a Cora Bennett. Aparco el
coche a dos casas de distancia no porque no quisiera que los vecinos se fijaran en un
coche tan llamativo —ya le habian visto con anterioridad al volante del Buick—, sino
porque deseaba entrar en la casa sin que Cora Bennett saliera a darle la lata. Atraveso
el jardin casi de puntillas y subio6 las escaleras de tres en tres, agradecido de que la
nieve amortiguase el ruido de sus tacones en los peldafios de madera.

Claire, con la bata de andar por casa, estaba tirada en el sofa delante del televisor,
donde sonaba un estipido concurso. ;A quién cofio le importa cual sea la capital de
Dakota del Norte? Se detuvo un momento al pasar junto a ella y le dio un meneo en
los hombros y le dijo que se levantara e hiciera el equipaje. Ella no movio un dedo,
por descontado, y €l tuvo que volverse y ensefiarle el pufio cerrado a pocos
centimetros de la nariz, ademas de pegarle un grito. Estaba en el dormitorio, echando
las camisas a la vieja bolsa de viaje que habia sido de su padre, cuando sinti6 que ella
estaba a su espalda —habia desarrollado un sexto sentido, era capaz de percibir su
presencia sin mirarla, como si ya fuera un fantasma—, y se dio la vuelta para hallarla
apoyada en la jamba, medio inclinada, con la bata cerrada y los brazos cruzados con
tanta fuerza que daba la impresion de que sélo asi pudiera mantenerse de una pieza.

—Hoy hemos tenido visita —le dijo.

—¢Ah, si? No digas. ¢Quién ha venido? —nunca hubiera dicho que tenia tantas
camisas, chaquetas y pantalones. ; De donde habia salido toda aquella ropa?

—Vinieron a preguntar por la nifia —dijo Claire.

Fl se qued6 inmévil de repente y se volvié despacio a mirarla.

—:Qué? —dijo en voz baja. Tenia en la mano un cinturén con una hebilla que
simulaba la cabeza de un novillo, con su cornamenta.

Ella le refirio, con ese hilillo de voz con que hablaba ultimamente, que sonaba
como si se le desgastara y pronto no fuera a quedar sino un suspiro, una especie de
respiracién sofocada en la que no cupieran las palabras, la visita del irlandés y la
enfermera. Habian preguntado por la pequefia Christine, por el accidente, por lo que
sucedid después. Mientras hablaba, hizo ocasionalmente una pausa para quitarse un
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hilillo de borra de la bata. Era como si hablase del tiempo. Cuando callé, él tuvo que
darle un empellon para ponerla de nuevo en marcha. jJoder, un fantasma mecanico,
de cuerda, en eso se le estaba convirtiendo! La habria zurrado con el cinturén de no
ser por lo extrafla que la encontraba, como si en realidad no estuviera alli, sino
perdida en su propio interior.

Recorri6 la habitacion de punta a punta mordiéndose un nudillo. Era preciso que
se largasen esa misma noche, tenian que largarse ya. Como si hubiera percibido qué
estaba pensando, Claire repar6 de pronto en la bolsa de viaje encima de la cama, los
cajones abiertos, las puertas del armario de par en par.

—¢Es que me dejas? —dijo como si en realidad no le importara demasiado que
asi fuera.

—No —dijo él, y se detuvo ante ella con los brazos en jarras y hablando
despacio, para que ella le entendiera—. No te dejo, carifio. Tt te vienes conmigo. Nos
marchamos al oeste. Alla lejos esta Will Dakes, esta en Roswell, €l nos ayudara, me
ayudara tal vez a encontrar trabajo —se acerco un poco mas y le roz6 la cara—.
Podemos empezar una nueva vida —dijo con voz queda—. Podras tener otra hija,
otra pequefia Christine. Eso te gustaria, ;verdad que si? —le sorprendio lo poco que
en realidad le importaba que ella le hubiera contado a Cora lo de las pruebas médicas,
ni que le hubiera hablado al irlandés del accidente; le sorprendio, de hecho, lo poco
que le importaba todo eso. El irlandés, Rose Crawford, la monja y el cura... Todos
eran ya agua pasada. Sabia sin embargo que irian a por €l, que irian pronto en su
busca, y que los dos tenian que largarse. Claire tenia la mejilla fria al tacto, como si
no le fluyera la sangre bajo la piel. Claire, su Claire. Nunca habia sentido tanta
ternura por ella como en ese momento, alli en la puerta, mientras nevaba y disminuia
la luz y el castafio, por la ventana, tendia los brazos desnudos, y todo habia acabado
alli para los dos.

Conducia a una velocidad excesiva. La carretera estaba resbaladiza por la nieve
reciente. Cada vez que se cruz6 con un coche de policia que se dirigia a la ciudad,
cont6 con verlo dar la vuelta en redondo, poniéndose sobre dos ruedas, y acercarse a
toda velocidad hacia ellos tras sortear con un brinco el bache de la mediana, entre
destellos de luz azulada, con la sirena a todo meter. La chica ya habria regresado a su
casa, ya habria contado la historia; él sabia, por supuesto, como seria esa historia. Le
daba igual. En el plazo de dos dias iba a estar en Nuevo México, y Will Dakes
borraria el nimero de bastidor del automovil, ademas de hacer todo lo que fuera
preciso hacer para venderlo; Claire y él se quedarian con la pasta y seguirian viaje,
con destino a Texas tal vez, o quizas hacia el norte, rumbo a Colorado, Utah,
Wyoming. El mundo entero se abria ante ellos. Alla lejos, bajo esos cielos, Claire
olvidaria a la nifia y volveria a ser la de siempre. Vio en medio de la nieve
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arremolinada la luz roja que destellaba alla delante, en el paso a nivel. Se acordé de la
chica, de Phoebe, y sonri6 para sus adentros sintiéndose mejor que nunca,
recordandola despatarrada debajo de él en el asiento trasero del coche. Apretd el
acelerador. Si, la vida estaba s6lo empezando, su verdadera vida, alla en el lugar que
le correspondia por derecho, en aquellos espacios anchurosos y abiertos, en las
llanuras, en medio de aquel aire que era todo dulzura. Estaba bajando la barrera, pero
pasarian. Como un relampago pasaria el automovil por debajo, y al otro lado
comenzaria un sitio nuevo, un mundo nuevo, donde ellos mismos serian nuevos.
Mir6 a Claire un instante. Sentia esa misma excitacion, la misma expectacion; él se lo
not6 en la cara, en el modo en que se inclinaba hacia delante y alargaba el cuello y
abria mucho los ojos, y en ese instante se hallaron sobre las vias, y sibitamente —
¢qué estaba haciendo?— ella alarg6 una mano y aferré el volante y se lo arrancé de
las suyas, y el cochazo emitio un sonoro chirrido y giré en redondo sobre la nieve y
los brillantes railes de acero y se detuvo, con el motor calado, y todo se detuvo a la
vez, todo, salvo el tren que se abalanzaba hacia ellos, con su o0jo unico y
resplandeciente, y que en el dltimo instante parecio subir como si fuera a despegar en
la negrura del aire, entre alaridos, llamaradas, vuelo.
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A Phoebe le desagradd esa habitacién desde el primer momento en que la vio.
Sabia que Rose obrd con la mejor intencion alojandola alli, pero era mas bien un
cuarto de juegos infantil que un dormitorio para una persona adulta. Estaba cansada
—estaba agotada—, pero no podia dormir. Habian pensado que ella querria que se
quedaran con ella, que le hicieran compafiia sentados en la cama, tomandola de la
mano, mirandola con los ojos llenos de pena y compasion, y al final prefirio fingir
que se dormia, para que se marcharan todos y la dejaran en paz. Desde el momento
en que Quirke hablo con ella en el vestibulo solo habia querido estar sola, sola para
pensar en sus cosas, para poner orden. Por eso habia ido al garaje a recogerse en el
Buick, como hacia cuando era pequena y se escondia en el coche de papa.

Papa.

Practicamente ni siquiera repar6 en Andy Stafford cuando éste entré en el garaje.
No era mas que el chofer, ;por qué iba a fijarse en él? Pensé que seguramente habia
ido a encerar el coche, a verificar el aceite, a inflar los neumaticos, a lo que quiera
que hiciesen los chéferes cuando no estaban conduciendo. No tuvo miedo cuando lo
vio sentarse al volante, arrancar y marcharse, y tampoco cuando se sali6 de la
carretera y avanzo por el sendero hasta el lugar en que comenzaban las dunas, donde
soplaba el viento y apenas veia nada en medio de la nieve. Tendria que haber
hablado, tendria que haber dicho algo, tendria que haberle ordenado que regresara; €él
quizas hubiera hecho lo que ella le dijera, pues suponia que para eso se habia
adiestrado. Pero no habia dicho una sola palabra, y cuando se detuvieron y €l subio al
asiento de atras, con ella, y vio la navaja... Cuando la dej6 en el pueblo no telefone6
a la casa. Eran muchas las razones por las que no quiso llamar, aunque la principal
era lisa y llanamente que no habria sabido qué decir. No se le ocurria una sola palabra
que diera cuenta de lo sucedido. Asi pues, ech6 a caminar por la calle mayor hasta
salir del pueblo y tomar la carretera, a pesar del frio, de la nieve, de las magulladuras
que sentia entre las piernas. En la casa estaba Rose, que salio a recibirla a la puerta,
empujando a un lado a Deirdre, la criada, tomandola por el brazo y llevandola a la
primera planta. A Rose le bastaron unas sencillisimas palabras sueltas —coche,
chofer, dunas, navaja— y entendi6 al punto. Le dio de beber un trago de brandy y
dijo a la criada que preparase el bafio, y solo cuando dejé a Phoebe en la bafiera salio
para convocar a Sarah, y a Mal, y a Quirke, el cual no estaba alli, nunca estaba alli.
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Luego vinieron las idas y venidas de puntillas, las tazas de té y los cuencos de
sopa, las consultas en susurros en el umbral, el médico torpe e incompetente, canoso,
con el aliento mentolado, el detective de la policia que carraspeaba y resobaba el ala
de su sombrero castafio, azorado por todas las cosas que iba a tener que preguntar.
Hubo un extrafio intercambio con su madre; mas bien, con Sarah. Fue como si no
estuvieran hablando de ella, sino de otra persona a la que ambas hubieran conocido
en otra vida. Lo cual, segin reflexiono, era cierto. Con anterioridad, habia tenido
absoluta certeza de quién era ella; ahora no era nadie. Sigues siendo Phoebe, mi
Phoebe, le habia dicho Sarah a la vez que trataba de contener el llanto, pero Phoebe
no dijo nada, no tenia nada que decir. Mal, para variar, estuvo como un totem. Con
todo, de los dos, de esos dos que hasta pocas horas antes habian sido su padre y su
madre, era a Mal al que ella mas amaba, en caso de que amar atn siguiera siendo la
palabra para designarlo.

Lo peor de todo era ahora la marca que tenia en el cuello, alli donde Andy
Stafford le habia clavado los dientes. Esa era la auténtica violacién. No sabria
explicarlo, ni siquiera lo entendia del todo, pero era asi.

No quiso decir nada de Andy Stafford. Era lo innombrable, y no por la navaja, ni
por lo que le habia hecho, o no so6lo por esas razones, sino porque no habia palabras
que, para ella, se adecuaran a él. Cuando la policia llamo por teléfono para comunicar
a Rose que Andy y su mujer habian muerto, que se habian matado cuando el Buick se
cal6 en un paso a nivel, Phoebe fue la tinica que no sinti6 el menor sobresalto, ni la
menor sorpresa. Habia algo limpio en la muerte de ambos, una clara nitidez, como el
final de un cuento de hadas que le hubieran contado cuando era nifia, primero para
atemorizarla y luego, con todo resuelto, una vez asesinados los trasgos perversos,
para que se quedara satisfecha y se durmiera a pierna suelta. Hacia el propio Andy no
sentia nada, ni ira, ni repulsion. Tan s6lo habia sido un filo de acero en el cuello y un
cuerpo endurecido que chocaba contra el suyo, nada mas.

Quirke, cuando por fin llegd, se plant6 a los pies de la cama, apoyado con
dificultad en el baston. Le pidié que volviera con €l a Irlanda. Ella se nego.

—Me quedo aqui una temporada —le dijo—. Luego, ya veremos.

Daba la impresién de que fuera a suplicarselo, pero ella endurecié el rostro,
recostada sobre los almohadones, y €l agacho la cabeza como un buey herido.

—Dime una cosa, hay algo que quiero saber —dijo ella—. ¢Quién me puso el
nombre?

El elevé la mirada con el cefio fruncido.

—¢Qué quieres decir?

—¢Quién me puso por nombre Phoebe?

Volvio a bajar los ojos.

—Te pusieron el nombre de la abuela de Sarah, la madre de Josh.
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Phoebe call6 un dilatado momento, dandole vueltas a lo que acababa de saber.
—Entiendo —dijo, y sin mirarla de nuevo Quirke se volvio y salié renqueando de
la habitacion.

Sarah y Mal se habian sentado juntos en el pequefio sofa sobredorado del amplio
rellano que remataba la gran escalinata de roble. Los ultimos rayos de luz diurna,
fugitivos, se hurtaban en el gran ventanal situado sobre ellos. Al igual que Quirke,
Sarah tenia la sensacion de haber pasado el dia entero bregando en medio de un
lodazal helado, avanzando a duras penas sobre una extension de hielo, por caminos
traicioneros, y de haber por fin hallado un lugar donde hacer un alto. Tenia grisacea y
granulosa la piel de las manos y de los brazos, como si se le encogiera, igual que le
pasaba con el animo. La extensa alfombra que cubria el rellano, semejante a un
témpano de hielo rosaceo y mordisqueado, le producia una ligera nausea; la alfombra,
como tantas otras cosas de la mansion, se habia instalado alli por orden de Rose,
quien sin duda sabia todo lo que se pudiera saber.

—Bueno —dijo—. Y ahora, ;qué hacemos?

—Seguir viviendo —respondi6 Mal— lo mejor que podamos. Phoebe va a
necesitar nuestra ayuda.

Parecia muy tranquilo, muy resignado. ;Qué se le pasara por la cabeza?, se
pregunto ella. Se le habia ocurrido, y no por primera vez, ciertamente, qué poco sabia
de ese hombre con el cual habia pasado gran parte de su vida.

—Tendrias que habérmelo dicho —le dijo.

El se desperez, pero sin volverse a mirarla.

—Decirte? ;El qué? —murmuro.

—Lo de Christine Falls. Lo de la nifia. Todo.

Exhal6 un largo suspiro de cansancio; aquello era como escuchar una parte de si
mismo que se le filtrase, que se le saliera de dentro.

—ILo de Christine Falls —repiti6—. ;Como lo has sabido? ;Te lo ha contado
Quirke?

—No. ¢Qué mas dara como lo haya sabido? Tu tendrias que habérmelo dicho. Me
lo debias. Yo te habria sabido escuchar. Habria intentado entender.

—Tenia un deber que cumplir.

—Dios mio —dijo ella con una risa violenta, temblorosa—. Qué hipdcrita eres.

—Tenia un deber —dijo él con terquedad— para con todos nosotros. Tenia que
ser yo quien lo mantuviera bajo control. Nadie mas podria haberlo hecho. Si no, todo
habria quedado hecho pedazos.

Ella volvié a mirar la alfombra y tuvo un nuevo estremecimiento en las entrafas.
Cerro0 los ojos.

—Todavia tienes tiempo —Ile dijo desde esa negrura.
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El si la miro.

—¢ Tiempo?

—Para redimirte.

Emitié un sonido extrafio, blando, desde el fondo de la garganta, que a ella le
cost6 un momento identificar: era una risa apagada.

—Ay, mi querida Sarah —dijo, jy qué pocas veces decia su nombre!—, para eso
mucho me temo que ya es tarde.

Un reloj dio la hora en algun lugar de la casa, y luego otro, y otro mas. jCuantos
eran! Como si alli dentro el tiempo se hubiera multiplicado, como si fuera distinto en
cada planta, en cada estancia.

—Le hablé a Quirke de Phoebe —dijo ella—. Se lo dije todo.

—Ah, no me digas... —volvi6 a emitir la misma risa fragil—. Ha tenido que ser
una conversacion interesante.

—Tendria que habérselo dicho hace ya muchos afios. Yo tendria que haberle
dicho lo de Phoebe, y tu tendrias que haberme dicho lo de Christine Falls.

Mal cruzo las piernas y se acomodd meticulosamente el pantalon a la altura de la
rodilla.

—No hacia ninguna falta que le dijeras lo de Phoebe —dijo—. Ya lo sabia.

¢Qué era lo que estaba oyendo? ;Acaso ecos minusculos de los carillones, que
aun portaba el aire con tenuidad? Contuvo el aliento, temerosa de lo que pudiera salir
de sus labios.

—¢Qué quieres decir? —dijo al fin.

El estaba mirando al techo, estudiandolo, como si all4 arriba pudiera haber una
sefial, un jeroglifico.

—¢Tu quién crees que indic6 a mi padre que me llamara aqui, a Boston, la noche
en que murié Delia? —pregunté como si no se dirigiese a ella, como si interrogase
mas bien algo que soélo €l discernia en las sombras, cerca del techo—. ¢Quién estuvo
entonces tan atormentado que no pudo soportar la sola idea de tener consigo a la nifia,
una nifia que le recordase la tragedia de su pérdida? ;Y quién estuvo dispuesto a
darnosla en cambio a nosotros?

—No —dijo ella—, eso no puede ser cierto.

Sin embargo, supo que lo era, por descontado. Ay, Quirke. En el fondo,
comprendié en esos instantes, lo habia sabido en todo momento, lo habia sabido
siempre, y se lo habia negado. No sinti6 ira, no tuvo resentimiento. Tan sélo fue
tristeza.

No se lo diria a Phoebe: era preciso que ella nunca llegara a saber que su padre la
habia dado voluntariamente en adopcion.

Pas6 un minuto.

—Creo que estoy enferma —dijo.
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El se qued6 muy quieto, y ella lo notd, como si de hecho algo se hubiera detenido
dentro de él, una version animal de su persona, detenida, con todos los sentidos
alerta.

—¢Por qué lo piensas?

—AIlgo me pasa en la cabeza. Estos mareos... van a peor.

Se volvio ligeramente y la tomo de la mano, una mano fria e inerte.

—Te necesito —le dijo con calma, sin exageracion—. No puedo hacerlo, no
puedo hacer nada, si no es contigo.

—Entonces, pon fin a todo esto —dijo ella con subita ferocidad—. Pon fin a todo
lo de Christine Falls y su hija —volvi6 la mano que él sostenia y le estrecho los dedos
—. ¢Lo haras? —fue la mano de él la que quedo6 inerte. Sacudi6 la cabeza una sola
vez, un movimiento apenas perceptible. Ella oy6 las sirenas, los bocinazos
desamparados. Le solt6 la mano y se puso en pie. Su deber, habia dicho: su deber de
mentir, de fingir, de proteger. Su deber era lo que habia asolado sus vidas—. Tu
estabas al corriente de lo de Quirke y Phoebe —Ile dijo—. Y estabas al corriente de lo
de Christine Falls. Tu lo sabias; todos en realidad lo sabiais, y a mi no me lo dijo
nadie. Todos estos afios, todas estas mentiras. ; Como has podido, Mal?

El la miré desde el sofa en que seguia sentado. Todo le parecia cansino.

—Tal vez —dijo— por la misma razon por la que ti tampoco le dijiste a Quirke,
desde el principio, que Phoebe era hija suya, cuando creias que €l no lo sabia —
esboz0 una sonrisa apagada—. Cada cual lleva el peso de sus propios pecados.
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11

Quirke supo que era hora de marchar. Alli ya no quedaba nada para €I, en caso de
que alguna vez hubiese algo, salvo confusion, errores, dafio. En el dormitorio volvio
una vez mas las fotografias de Delia y de Phoebe de cara a la habitacion; ya no temia
a su difunta esposa; de alguna manera la habia exorcizado. Comenz6 a hacer el
equipaje. La luz del dia estaba proxima a su fin, y al otro lado de las ventanas la
vaguedad de las formas envueltas por la nieve se iba fundiendo en la sombra. No se
encontraba bien. La calefaccion central daba al aire de la casa una densidad
oprimente, y le empezaba a parecer que tenia dolor de cabeza desde bastante antes,
mas o menos desde la noche en que llegd. No sabia qué pensar de Phoebe, de Mal, de
Sarah, de Andy Stafford, de ninguno. Estaba harto de intentar saber qué debia pensar.
La ira que le inspiraba todo aquello habia remitido hasta no ser sino un runrun de
fondo. Era también consciente de una tenue, titilante sensacion de desesperanza; era
como el sentimiento que amenazaba con vencerle al comenzar algunos dias de su
nifiez, dias en los que no habia nada en perspectiva, nada de interés, nada que hacer.
¢Era asi como habria de ser su vida en adelante, una especie de vida en el mas alla
que experimentara aun en vida, un errar en un limbo, entre otras almas que, como la
suya, no estaban salvadas, ni tampoco se habian perdido?

Cuando Rose Crawford entré en la habitacién, supo al punto qué iba a suceder.
Llevaba una blusa negra y unos pantalones negros.

—Creo que el luto me sienta bien —dijo—, ¢no cree? —él siguio preparando el
equipaje. Ella se encontraba en medio de la habitacion con las manos en los bolsillos
del pantalén, observandole. El tenia una camisa en las manos, que ella le quité y se
dispuso a doblar con gestos de experta—. Trabajé en una tintoreria —dijo, y lo miro
por encima del hombro—. Sospecho que eso le ha sorprendido.

Ahora era €l quien la observaba. Prendio un cigarrillo.

—Hay dos cosas que quiero de usted —dijo Quirke.

Ella dej6 la camisa doblada en la maleta y tomo otra para proceder a doblarla.

—No me diga... —dijo—. ¢ Y de qué cosas se trata?

—Quiero que me prometa que dejara de financiar la obra esa de los bebés. Y
quiero que permita a Phoebe que vuelva conmigo.

Ella mene6 la cabeza un instante, concentrada en la camisa.

—Phoebe se va a quedar aqui —dijo.

—No —Io dijo con una gran calma, hablando con suavidad—. Deje que se vaya.

Coloco la segunda camisa encima de la primera y se acercé a quitarle el cigarrillo
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de los dedos; le dio una calada y se lo devolvio.

—Vaya, lo siento... Otra vez el carmin —lo escruté con una mirada sonriente, la
cabeza levemente ladeada—. Es demasiado tarde, Quirke. Ya la ha perdido.

—Usted sabe que es mi hija.

Ella asinti6 sin dejar de sonreir.

—Naturalmente que lo sé. A fin de cuentas, Josh estaba al corriente del pequefio
intercambio entre ustedes, y entre Josh y yo no habia ningtin secreto. Esa era una de
las cosas mas agradables de nuestra vida en comun.

Fue como si algo acabara de descender sobre él: vio la oscuridad de lo que
descendia ante los ojos, le pareci6 percibir, el batir de las alas alrededor de la cabeza.
La habia sujetado por los hombros y la zarandeaba con furia. El cigarrillo salio
volando de sus dedos.

—iPerra egoista! —mascullo con los dientes apretados, al tiempo que aquella
cosa alada seguia batiendo el aire y chillando a su alrededor.

Ella dio un paso atras, desembarazandose con destreza de la fuerza con que la
sujetaba, y fue a recoger el cigarrillo de la alfombra, llevandoselo al otro lado para
arrojarlo a la chimenea vacia.

—Deberia tener mas cuidado, Quirke —le dijo—. Podria provocar un incendio —
le apret6 con los dedos en el hombro—. jQué fuerza tiene! De veras, no creo que
sepa usted cuanta fuerza tiene.

El se dio cuenta de que ella intentaba contener la risa. Se lanz6 hacia delante
pivotando sobre la resistencia de su pierna, salvando el espacio que los separaba no
como si fuese a hacerlo caminando, sino en una suerte de caida vertical. No sabia de
qué seria capaz cuando la alcanzara, si iba a abofetearla o a derribarla al suelo de un
empellon. Lo que hizo fue estrecharla en sus brazos. Era de una ligereza
sorprendente, él percibi6 con nitidez los huesos bajo sus carnes. Cuando la beso,
aplastd la boca contra la suya y notdé un sabor a sangre, de ella o suyo, no estuvo
seguro.

La noche, reluciente e intensamente negra, se comprimia contra las ventanas por
ambos lados de la estancia.

—Podriais quedaros los dos, ¢sabes?, ti y Phoebe —dijo Rose—. Que se vuelvan
los demas a los brazos de la tierna Madre Irlanda. Nosotros tres podriamos conseguir
que la cosa funcionara bien. Tt eres igual que yo, Quirke. Recondcelo. Te pareces a
mi mucho mas que a tu preciadisima Sarah. El corazén frio y el alma caliente: asi
somos tu y yo —¢€I iba a decir algo, pero ella le roz6 rapidamente con la yema del
dedo en los labios—. No, no, no digas nada. Qué tonteria por mi parte, mira que
habértelo propuesto... —se separo de él y se sent6 al borde de la cama, de espaldas.
Le sonrid con ironia por encima del hombro—. ¢Ni siquiera me amas un poco?
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Siempre podrias mentirme, ;sabes? No me importaria. Mentir se te da bien.

El no dijo nada. Se tumbé de espaldas, con el dolor de la rodilla como una
llamarada, y mir6 al techo. Rose asintio, y buscé tabaco en los bolsillos de su
chaqueta. Encendi6 un cigarrillo y se acerco a €l para ponérselo en los labios.

—Pobre Quirke —dijo con voz queda—. Estas metido en un buen lio, ¢verdad?
Ojala pudiera ayudarte a salir —fue a plantarse ante el espejo frunciendo el cefio, y se
arreglé el cabello peinandose con los dedos. A su espalda, él se incorporo y se sento
en la cama; ella lo vio en el espejo como un oso grande y palido. Alcanzo6 el cenicero
de la mesilla—. Seguramente no te sirva de ayuda —dijo ella—, pero hay una cosa
que si te puedo decir. Te equivocas con Mal y con esa chica, la del bebé, no me
acuerdo como se llamaba —€l la mir6, y sus ojos se encontraron en el espejo—.
Créeme, Quirke, te lo digo en serio. Estas completamente equivocado.

—Si —asintio él—, ya sé que si.

Lleg6 temprano a St. Mary. Pidi6 permiso para hablar con sor Stephanus. La
monja de los dientes saledizos, retorciéndose las manos, insistié en que a esas horas
no podia recibirle nadie, aunque, segun dio a entender con su mirada, tampoco podria
recibirle nadie a ninguna otra hora. Pregunt6 por sor Anselm. Sor Anselm, dijo la
monja, se habia tenido que marchar; se encontraba ahora en otro convento, en
Canada. Quirke no quiso creerla. Se sent6 en una silla en el vestibulo, dejo el
sombrero sobre las rodillas y dijo que iba a esperar hasta que alguien estuviera
dispuesto a recibirle. L.a joven monja desaparecid, y al punto se presento el padre
Harkins, con el mento6n irritado tras el afeitado matutino y un temblorcillo en el ojo
derecho. Avanzaba con su mejor sonrisa. Quirke se puso en pie con ayuda del baston.
Hizo caso omiso de la mano que le tendia el sacerdote. Dijo que deseaba ver la tumba
de la nifa.

Harkins lo mir6 con los ojos como platos.

—La tumba?

—Si. Sé que esta aqui enterrada. Quiero ver qué nombre figura en la lapida.

El sacerdote se puso bravucén, pero Quirke lo par6 en seco. Alz6 el pesado
baston negro en una mano de un modo amenazador.

—Podria llamar ahora mismo a la policia —dijo Harkins.

—Oh, desde luego —repuso Quirke con una risa cortante—, desde luego que
podria.

El cura se mostraba cada vez mas agitado.

—Escuche —dijo, y bajo la voz hasta no ser mas que un susurro—. El sefior
Griffin se encuentra aqui. Esta aqui ahora, ha venido de visita antes de marcharse.

—Me da igual —dijo Quirke—. Por mi, como si esta el Papa de Roma. Quiero
ver la lapida.
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El cura pidié que le trajeran el abrigo y las botas de agua. Los trajo la monja
joven. Mir6 a Quirke y no pudo reprimir un destello de renovado interés e incluso de
admiracion; obviamente, no estaba acostumbrada a ver al padre Harkins plegandose a
las 6rdenes de otro.

La mafiana era fria. Las nubes bajas corrian despacio, y un viento himedo
soplaba a rachas trayendo un aguanieve fino. Quirke y el cura rodearon el edificio por
el lateral, atravesando un huerto que cubria a trozos la nieve, donde tomaron un
sendero de gravilla hacia una cancela baja, de madera, en la cual el cura se detuvo.

—Sefior Quirke —dijo—, se lo ruego. Haga caso de mi consejo. Vayase. Vuelva
a Irlanda. Olvide todo esto. Si atraviesa esa cancela, lo lamentara.

Quirke no dijo nada. Se limit6 a levantar el baston y a sefialar la cancela. El
sacerdote, con un suspiro, retir6 el cierre y se hizo a un lado.

El cementerio era mas pequefio de lo que esperaba, era poco mas que una campa,
con mayor inclinacion en una de las esquinas, desde la cual se veian las torres de la
ciudad por el este, envueltas en la neblina del invierno. No habia lapidas, sino tan
s0lo pequefias cruces de madera, todas ellas torcidas, en mayor o menor angulo de
inclinacion. El tamafio de las tumbas le pareci6 pasmoso; ninguna tendria siquiera
medio metro de largo. Quirke avanzé por un sendero mal trazado hacia el lugar en el
que habia visto una figura con abrigo y sombrero, con una rodilla hincada en tierra.
Solo alcanzaba a ver la espalda encorvada del hombre; cuando atin se hallaba a cierta
distancia se detuvo y lo llamé. Era la figura de Mal, agazapado, en tensién, pero no
era Mal.

Ni siquiera cuando Quirke le dirigio la palabra se volvié el hombre, de modo que
Quirke sigui6 caminando hacia él. Oia sus pasos desiguales triturar la gravilla,
punteados por el golpecito sordo del baston en el terreno pedregoso. Una racha de
viento amenazo con llevarsele el sombrero, de modo que tuvo que sujetarlo con la
mano para impedirlo. Alcanz6 al hombre arrodillado, que s6lo se digné mirarlo en
ese instante.

—¢Y bien, Quirke? —dijo el juez, y se guardd en el bolsillo un rosario, no sin
antes besar el crucifijo, recogiendo el pafiuelo sobre el cual habia hincado la rodilla,
levantandose con esfuerzo—. ;Ahora te das por satisfecho?

Recorrieron tres veces seguidas el perimetro del pequefio cementerio, con el
viento helado e intenso en la cara, las mejillas del anciano plagadas de manchas
azuladas, y la rodilla de Quirke sometida a un dolor constante. Le parecio que llevaba
dando vueltas a la campa durante toda la vida; le parecio que asi habia sido su vida
entera, un lento caminar alrededor del territorio de los muertos.

—Voy a llevarme de aqui a la pequefia Christine —dijo el juez—. Voy a
llevarmela a un cementerio como es debido. Tal vez incluso me la lleve a Irlanda,
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para enterrarla al lado de su madre.

—¢No vas a tener problemas a la hora de explicarlo en la Aduana? —dijo Quirke
—. ¢O eso también tiene facil remedio?

El anciano esbozd una especie de sonrisa mostrando los dientes.

—Su madre era una muchacha magnifica, rebosante de humor y de ganas de vivir
—dijo—. Eso fue lo primero que me llamo la atencién en ella, nada mas verla en casa
de Malachy. Su manera de reirse de las cosas.

—Supongo —dijo Quirke— que ahora me vas a decir que no pudiste contenerte.

De nuevo esa sonrisa de soslayo, con ferocidad leonina.

—Aguantate el resquemor, Quirke. Aqui ti no eres la parte perjudicada. Si tengo
que ofrecer disculpas no es precisamente ante ti. Asi es, he pecado, y Dios me
castigara por mis pecados. Ya me ha castigado, llevandose a Chrissie de mi lado, y
luego ademas a la nifia —hizo una pausa—. ;Por qué fuiste ti castigado, Quirke,
cuando perdiste a Delia? ;Cual fue tu pecado?

Quirke ni siquiera lo miraba.

—Envidio tu manera de ver el mundo, Garret —dijo—. El pecado y el castigo.
Debe de ser fantastico que todo sea tan simple.

El juez desdefi6 toda posible respuesta. Entornaba los ojos mirando las torres que
envolvia la neblina.

—Es cierto lo que dicen —dijo—, la historia se repite. Tu pierdes a Delia, y
Phoebe viene aqui, y luego lo mio con Chrissie, y la muerte de Chrissie. Como si
todo estuviera predestinado.

—Yo estaba casado con Delia. No era la doncella que servia en casa de mi hijo.
No tenia edad suficiente para ser mi hija... para ser mi nieta.

—Ah, Quirke, todavia eres un hombre joven, ti no sabes qué se siente al ver que
tu poder te abandona. Te miras el dorso de la mano y ves como la piel se convierte en
papel, cémo asoman los huesos, y te entran escalofrios. Entonces aparece una
muchacha como Christine y te sientes como si volvieras a tener veinte afios —siguio
caminando unos pasos en silencio—. Tu hija sigue viva, Quirke, mientras que la mia
ha muerto, gracias a ese cabron asesino. ; Como se llama? Stafford. Eso es, Stafford.

Quirke vio que Harkins rondaba en la cancela. ; Qué estaria esperando?

—Yo te he honrado, Garret. Te he reverenciado. Para mi, ti eras el inico hombre
bueno en un mundo de maldad.

El juez se encogid de hombros.

—Es posible que lo sea —dijo—, es posible que sea un hombre de bien. El Sefior
vierte su divina gracia en las vasijas mas fragiles.

Ese apasionado temblor que asomé en la voz del anciano, ese tono de profeta del
Antiguo Testamento... por qué no lo habia percibido hasta ese instante?, se pregunto
Quirke.
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—Estas loco —dijo con el tono de quien acaba de hacer un descubrimiento
pequefio y sorprendente.

El juez ri6 por lo bajo.

—Y tu eres un cabron sin sentimientos, Quirke. Siempre lo has sido. Pero al
menos eras sincero en todo, aunque con alguna que otra notable excepcién. No eches
ahora a perder la mala reputacion que te has forjado, no te me vayas a convertir en un
hipdcrita. No me vengas con esa filfa, no me digas «yo te he reverenciado». En toda
tu vida nunca te has parado a pensar en nada, lo que se dice en nada, excepto en ti
mismo.

—Los huérfanos —dijo Quirke al cabo de unos instantes—. Costigan, toda esa
gente... ;También era asunto tuyo? ;Estabas ti detras de toda la historia, ti y Josh?
—el anciano no se digno6 contestar—. ;Y Dolly Moran? —afiadi6 Quirke—. ;Qué fue
de ella?

El juez se detuvo y alz6 una mano.

—FEso fue cosa de Costigan —dijo—. Fl envié a esos tipos a buscar algo que
tenia ella. No estaba previsto que le hicieran nada.

Siguieron caminando.

—¢Y a mi? —pregunté Quirke—. ;Quién envio a esos tipos a por mi?

—No seas despiadado, Quirke. ;Tu crees que yo iba a desear que te hicieran el
dafo que te han hecho? ;A ti, que eras para mi como un hijo?

Quirke sin embargo estaba pensando, estaba ensamblando las piezas.

—Dolly me hablo del diario —dijo—. Yo se lo dije a Mal. Mal te lo dijo a ti. T,
a Costigan, y Costigan envio a sus matones a quitarselo —en el puerto, un
remolcador toco la sirena. Quirke crey6 que desde alli alcanzaba a ver un trecho del
rio, una linea entre azul y gris, aplastada bajo las nubes que corrian despacio—. El tal
Costigan —dijo—, ¢quién es?

El juez no contuvo un resoplido socarrén, malicioso.

—Nadie —dijo—. Es lo que aqui llaman mano de obra. Los verdaderos creyentes
son escasos. Hay muchos que estan en esto por la pasta, Quirke. La pasta de Josh,
claro.

—Y eso se acabo.

—:Como?

—Se acabaron los pagos. Rose me lo ha prometido.

—Ah, Rose. Qué cosas. Me pregunto, ya puestos, como has conseguido arrancar
una promesa de esa indole a esa dama en particular —mir6 velozmente a Quirke—.
¢Qué, se te ha comido la lengua el gato? Da igual. Con los fondos de Rose o sin ellos,
saldremos adelante. Dios proveera —ri0 de repente—. ;Sabes una cosa, Quirke?
Deberias estar orgulloso. Todo esto empezd contigo. De veras, es cierto. Phoebe fue
la primera, fue ella la que le dio la gran idea a Josh Crawford. Me llamo por teléfono
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en plena noche, ni mas ni menos, para enterarse de qué era lo que sucedia en Irlanda
con las criaturas como Phoebe, nifios y nifias no deseados. Se lo dije. Le dije: mira,
Josh, el pais esta lleno a rebosar de nifios asi. ¢De veras?, preguntd. Bueno, pues
entonces mandanoslos, me dijo; aqui les encontraremos casa a todos en un periquete.
En un visto y no visto los despachabamos por docenas, jpor centenares!

—Cuantos huérfanos...

El juez estuvo agil.

—Phoebe no era huérfana, ;verdad? —se le ensombreci6 el rostro; las manchas
azuladas se le amorataban por momentos—. Hay gente que no debiera tener hijos.
Hay gente que no tiene derecho a tener hijos.

—Y eso... ;quién lo decide?

—iNosotros! —exclamo el anciano con voz ronca—. jNosotros decidimos! Hay
mujeres que malviven en casas de vecindad de Dublin y de Cork, mujeres que traen
al mundo a diecisiete, dieciocho hijos en otros tantos anos. ;Qué clase de vida les
espera a esos chiquillos? ;No encuentran un futuro mucho mejor aqui, en el seno de
familias que pueden cuidarlos, atenderlos, mimarlos? Contéstame a eso.

—Asi que eres juez y jurado —dijo Quirke con hastio—. Eres Dios en persona.

—:;Como osas... como te atreves precisamente tu? ;Qué derecho te asiste a
cuestionarme? Mirate la viga que tienes en el ojo, muchacho.

—¢Y Mal? ¢Es otro juez, o es sdlo el ordenanza del tribunal?

—Bah. Mal es un chapucero, nada mas. Ni siquiera fue capaz de mantener viva a
la infortunada muchacha cuando dio a luz. Ni en eso fue de confianza. No, Quirke; ta
fuiste el hijo que yo queria.

Se abatié sobre ambos una racha de viento, lanzandoles a la cara el aguanieve
como un puiiado de astillas de cristal.

—Me llevo a Phoebe conmigo a casa —dijo Quirke—. La quiero lejos de aqui. Y
también la quiero lejos de ti.

—¢Tu crees que ahora vas a poder empezar a ser padre?

—Lo puedo intentar.

—Si —dijo el anciano con sarcasmo—, por intentarlo que no quede.

—AQuiero que me hables de Dolly Moran.

—:Y qué es lo que quieres que te cuente?

—¢ Tt sabias —dijo Quirke, mirando de nuevo hacia la linea de agua azul plomo
que trazaba el rio— que durante afios acudi6é un dia tras otro al hospicio, todos los
dias, y que miraba desde el otro lado de la valla el terreno de juego, probando a ver si
encontraba a su hijo entre todos los demas?

El juez adopt6 una mirada esquiva.

—¢Por qué iba a hacer una cosa asi? —musito.

—Dime —dijo Quirke—. Tu formabas parte del comité de visitas. ;Llegaste a
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saber de verdad como era Carricklea, qué clase de cosas pasaban alli dentro?

—Tu al menos saliste, ¢si 0 no? —resopld el anciano—. Y saliste porque yo te
saqué de alli.

—Tt me sacaste, pero... ¢quién fue el que me meti6 alli? —el juez lo fulmind
con la mirada y mascullé entre dientes algo que Quirke no entendio, al tiempo que
emprendia la marcha hacia la cancela, donde seguia a la espera Harkins con el abrigo
y las botas de agua—. Mira a tu alrededor, Garret —le grit6 de lejos—. Mira todos
tus logros.

El juez se detuvo y se dio la vuelta.

—Estos s6lo son los difuntos —dijo—. A los vivos no los ves. Es la obra de Dios
la que llevamos a cabo, Quirke. En veinte afios, en treinta, ;cuantos joOvenes estaran
dispuestos a entregar la vida al ministerio sacerdotal? Desde aqui podremos enviar
misioneros a Irlanda, a Europa entera. La obra de Dios. Y no seras tu quien la
detenga. Te aseguro por Cristo, Quirke, que mas te vale ni siquiera intentarlo.

Quirke estuvo seguro hasta el ultimo momento de que Phoebe acudiria a decirle
adios. Espero en la explanada de gravilla a la entrada de Moss Manor, oteando las
ventanas de la casa en busca de una sefial suya, mientras el taxista acomodaba sus
bultos en el maletero. Era un dia soleado, pero de crudo invierno, y un viento cortante
soplaba desde el mar. Al final no fue Phoebe quien sali6 a despedirle, sino Sarah. Sin
haberse puesto el abrigo, se asomo al umbral y, tras unos momentos de vacilacion,
atraveso la extension de gravilla con los brazos cruzados y una chaqueta de punto
tensada sobre los hombros. Le preguntd a qué hora salia su vuelo. Le dijo que
confiaba en que no tuviera un viaje demasiado terrible, con aquel tiempo invernal que
no parecia terminarse jamds. El se aproximé a ella, apoyado en el bastén, y fue a
decir algo, pero ella se lo impidio.

—No, Quirke, por favor —dijo—. No digas que lo sientes. No podria soportarlo.

—Le supliqué que volviera a casa conmigo. Se nego.

Ella meneo la cabeza con hastio.

—FEs demasiado tarde —dijo—. Y tu lo sabes.

—¢Qué vas a hacer?

—Ah, me quedaré una temporada al menos —ri6 con inseguridad—. Mal quiere
que vaya a la Clinica Mayo... ja que me examinen la cabeza! —hizo un nuevo
intento por reir, pero tampoco lo logré. Mir6 a lo lejos, hacia el mar—. Tal vez
Phoebe y yo podamos llegar a ser... —sonriod entristecida—. Tal vez podamos llegar
a ser amigas. Ademas, alguien tendra que mantenerla lejos de las garras de Rose.
Rose quiere llevarsela a Europa y convertirla en una heroina de Henry James —call6
un instante y bajo la mirada; nunca le resultaba a él tan querida como cuando se
miraba las puntas de los pies de ese modo, examinando el suelo con el cefio fruncido,
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en busca de algo que nunca estaba alli—. ;Te has acostado con ella —pregunto,
bajando la voz—, con Rose?

El negd con un gesto.

—No.

—No te creo —dijo sin rencor.

Ella respir6 hondo el aire gélido y, mirando a la casa por encima del hombro, se
saco de debajo de la chaqueta de punto un rollo de papel que le deposit6 a la fuerza
en la mano.

—Tua sabras qué hacer con esto —era un cuaderno escolar, con las tapas
anaranjadas y los cantos doblados. El hizo ademén de retirar el elastico que lo
mantenia enrollado, pero ella le puso la mano sobre la suya—. No —dijo—, 1éelo en
el avion.

—¢Como lo has conseguido?

—Me lo envio ella, la tal Moran, pobrecilla. Sabe Dios por qué. No habia vuelto a
verla desde que Phoebe era muy pequena.

El asinti6.

—FElla se acordaba de ti —le dijo—. Pregunté por ti. Dijo que habias sido
bondadosa con ella —se guardo el cuaderno, ain enrollado, en el bolsillo del abrigo
—. ¢Qué quieres que haga con esto? —pregunto.

—No lo sé. Lo que sea preciso.

—Lo has leido?

—No todo. Lo suficiente, lo que pude soportar.

—FEntiendo. Entonces, lo sabes.

Ella asintio.

—Si, lo sé.

El respir6 hondo y not6 la mordiente del aire frio en los pulmones.

—Si hago con esto lo que yo creo que se debe hacer —dijo, y procur6 medir sus
palabras—, ¢sabes cuales seran las consecuencias?

—No. ;Y ta?

—Sé que la cosa se pondra fea. ; Y Mal?

—Ah —dijo ella—, Mal podra subsistir. A fin de cuentas, fue el menos
implicado.

—Yo creia que... —callo.

—T1 creias que Mal era el padre de la hija de esa infortunada mujer. Si, sé que
eso es lo que creias. Por eso quise que hablaras con él. Pensé que €l te diria como
habian sido las cosas en realidad. Pero ni por ésas, claro que no. Es muy leal... con
un padre que nunca le quiso. ¢No te parece ironico?

Callaron los dos entonces. El pensé que deberia besarla, pero supo que era
imposible.
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—Adio6s, Sarah —le dijo.
—Adios, Quirke —ella lo miraba a la cara con una tenue sonrisa, una sonrisa
burlona—. A ti si te quiso, ¢sabes? No, mas bien, ahi esta el quid. Nunca lo supiste.
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Epilogo

Soplaba un viento refrescante y racheado, que traia a las calles de la ciudad
noticias de campos distantes, de arboles y agua. Era primavera. Mientras caminaba,
Quirke levantaba a cada trecho el baston de madera de endrino y probaba a dar un
paso sin su ayuda. Notaba dolor, pero no demasiado; un aguijonazo seco, caliente, un
mero recuerdo del clavo metalico.

Lo hicieron pasar al despacho del inspector Hackett, en donde entraba el sol con
debilidad a través de una ventana de sucios cristales. L.a mayor parte del espacio en la
escueta habitacion lo ocupaba un escritorio demasiado grande, feo, de madera. Los
expedientes amarillentos se apilaban en el suelo, alrededor de la mesa, y habia un
estante lleno de periddicos polvorientos, de libros cuyos lomos estaban desgarrados y
eran ilegibles. ;Qué clase de libros, se preguntod Quirke, podia leer Hackett? L.a mesa
en si era una balsa repleta de objetos dispares que nadaban a su antojo, documentos
que obviamente nadie habia movido desde meses antes, dos tazones, uno de ellos con
lapices y el otro con los posos del té matinal del inspector, un trozo de metal sin
forma reconocible, que segun dijo el inspector era un recuerdo de un bombardeo
aleman, durante la guerra, en North Strand, y, alli al lado, auin rizado, en el punto en
que habia caido, el diario de Dolly Moran. El inspector, en mangas de camisa y con el
sombrero puesto, estaba retrepado en el sillon, con los pies en una esquina del
escritorio y las manos entrelazadas sobre la barriga, que llevaba sujeta bajo un
abultado chaleco azul que le quedaba demasiado cefiido.

Hackett indic6 con un gesto el cuaderno.

—No es que fuera exactamente James Joyce la pobre Dolly, ¢eh? —dijo, y mostré
los dientes.

—Pero ¢podra utilizarlo? —pregunt6 Quirke.

—Oh, desde luego, haré lo que pueda —dijo el inspector—. Pero en esto nos las
vemos con personas poderosas, sefior Quirke. Supongo que de eso se da perfecta
cuenta. Ese tipo, el tal Costigan por si solo, tiene un grandisimo peso en esta ciudad.

—Pero nosotros también tenemos peso —dijo Quirke, y sefialo el cuaderno con
un gesto del menton.

Hackett se dio en el vientre una palmada de contento.

—Dios, sefior Quirke, jqué feroz, qué vengativo es usted! —dijo—.
Verdaderamente digno de su familia, sin duda. Digame una cosa —bajo la voz,
dandole un tono confidencial—: ¢Por qué lo hace?

Quirke se par6 a pensar.

—No lo sé, inspector —dijo al cabo—. Tal vez sea porque antes, en toda mi vida,
nunca he hecho nada.

Hackett asintio, y aspiré hondo por la nariz.
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—Se va a armar una buena polvareda —dijo— si se desploman estos particulares
pilares de la sociedad. Una verdadera polvareda, con ladrillos y escombros por todas
partes. Cualquiera en su sano juicio preferiria verse lejos de ese estropicio.

—Pero usted ira adelante a pesar de los pesares...

Hackett apart6 los pies del escritorio, se inclind y rebusco entre el montén de
papeles que cubria la mesa hasta hallar un paquete de tabaco. Ofrecié un cigarrillo a
Quirke y ambos los encendieron.

—Lo intentaré, sefior Quirke —dijo el inspector—. Lo intentaré.
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