


La	inocencia	es	el	escondite	perfecto	del	crimen.	Dublín,	años	cincuenta.	En
un	 depósito	 de	 cadáveres,	 una	 turbia	 trama	 de	 secretos	 familiares	 y
organizaciones	 clandestinas	 comienza	 a	 desvelarse	 tras	 el	 hallazgo	 de	 un
cuerpo	 que	 nunca	 tendría	 que	 haber	 estado	 allí.	 Una	 oscura	 conspiración
que	 abarca	 ambos	 lados	 del	 Atlántico	 y	 que	 acaba	 envolviendo	 en	 un
siniestro	abrazo,	inesperadamente,	la	vida	misma	de	todos	los	protagonistas.
Demos	 la	bienvenida	a	Benjamin	Black.	Nos	encontraremos	 lo	mejor	de	un
extraordinario	escritor,	John	Banville,	también	entre	la	niebla,	los	vapores	del
whisky	y	el	humo	de	 los	cigarrillos	de	un	Dublín	convertido	en	el	escenario
perfecto	para	la	mejor	literatura	negra.	Por	sus	magníficas	descripciones	de
personajes	 y	 ambientes,	 con	 un	 lenguaje	 preciso,	 elegante	 e	 inteligente,
John	 Banville	 está	 considerado	 como	 el	 gran	 renovador	 de	 la	 literatura
irlandesa	 y	 uno	 de	 los	más	 importantes	 escritores	 en	 lengua	 inglesa	 de	 la
actualidad.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Benjamin	Black

El	secreto	de	Christine
Saga:	Dr.	Quirke	-	1

ePub	r1.3
dacordase	14.07.14

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Christine	Falls
Benjamin	Black,	2006
Traducción:	Miguel	Martínez-Lage

Editor	digital:	dacordase
Corrección	de	erratas:	emiferro,	Alfacentauro0
ePub	base	r1.1

www.lectulandia.com	-	Página	4



A	Ed	Victor

www.lectulandia.com	-	Página	5



Se	 alegró	 de	 tomar	 el	 paquebote	 de	 la	 tarde,	 pues	 no	 creía	 que	 hubiese	 podido
afrontar	 una	 despedida	 matinal.	 En	 la	 fiesta	 de	 la	 noche	 anterior,	 uno	 de	 los
estudiantes	 de	 Medicina	 había	 aparecido	 con	 una	 petaca	 de	 alcohol	 etílico,	 que
mezcló	con	naranjas	exprimidas,	y	ella	había	tomado	dos	vasos	del	brebaje.	Aún	tenía
el	 interior	 de	 la	 boca	 irritado,	 y	 algo	 parecido	 al	 redoble	 de	 un	 tambor	 constante
detrás	 de	 la	 frente.	 Se	 había	 quedado	 toda	 la	 mañana	 en	 cama,	 todavía	 resacosa,
incapaz	 de	 dormir,	 llorando	 sin	 descanso	 casi,	 oprimiéndose	 con	 un	 pañuelo	 los
labios	para	acallar	los	sollozos.	Le	daba	miedo	pensar	en	lo	que	tenía	que	hacer	a	lo
largo	del	día,	todo	lo	que	tenía	por	delante.	Sí,	estaba	asustada.

En	Dun	Laoghaire	estuvo	caminando	de	una	punta	a	otra	del	espigón,	tan	agitada
que	 no	 era	 capaz	 de	 estarse	 quieta.	 Colocó	 el	 equipaje	 en	 el	 camarote	 y	 volvió	 al
muelle	a	esperar,	tal	como	le	indicaron.	Ni	siquiera	sabía	por	qué	accedió	a	hacer	lo
que	se	le	había	pedido	que	hiciera.	Ya	tenía	una	buena	oferta	de	trabajo	en	Boston,	y
ahora	 surgía	 en	 perspectiva	 un	 dinero	 adicional,	 pero	 sospechaba	 que	más	 bien	 lo
hacía	 por	miedo	 a	 la	 Comadrona,	 que	 le	 amedrentó	 la	 sola	 posibilidad	 de	 negarse
cuando	 ella	 le	 pidió	 que	 llevara	 a	 la	 niña	 consigo.	 La	 Comadrona	 tenía	 un	 modo
inconfundible	 de	 resultar	 mucho	 más	 intimidante	 cuando	 hablaba	 con	 voz	 queda.
Veamos,	Brenda,	 le	 había	dicho,	mirándola	 con	 los	 ojos	 saltones:	Quiero	 que	 te	 lo
pienses	 muy	 despacio,	 porque	 es	 una	 enorme	 responsabilidad.	 Todo	 le	 había
resultado	extraño,	la	sensación	de	náusea	en	la	boca	del	estómago,	la	quemazón	del
alcohol	en	la	boca	y	el	hecho	de	no	ir	vestida	con	su	habitual	uniforme	de	enfermera,
sino	con	un	dos	piezas	de	lana	rosa	que	había	comprado	ex	profeso	para	el	viaje:	un
traje	pensado	especialmente	para	viajar,	como	si	fuera	a	casarse,	cuando	en	lugar	de
una	 luna	de	miel	 iba	 a	 tener	que	ocuparse	de	 la	niña,	 sin	que	hubiera	ni	 asomo	de
marido.	 Eres	 una	 buena	 chica,	 Brenda,	 le	 había	 dicho	 la	 Comadrona	 con	 una
sonrisilla	 aún	 peor	 que	 sus	 miradas.	Que	 Dios	 te	 acompañe.	 E	 iba	 a	 necesitar,	 y
mucho,	de	Su	compañía,	pensó	melancólicamente:	le	quedaba	la	noche	en	el	barco,	y
al	 día	 siguiente	 el	 viaje	 en	 tren	 a	 Southampton,	 y	 otros	 cinco	 días	 en	 alta	 mar,	 y
¿después?	Nunca	había	salido	del	país,	salvo	una	sola	vez,	cuando	era	pequeña	y	su
padre	se	llevó	a	la	familia	a	pasar	el	día	en	la	isla	de	Man.

Un	 coche	 negro	 y	 elegante	 avanzaba	 hacia	 el	 barco	 entre	 la	muchedumbre	 que
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formaban	los	pasajeros.	Se	detuvo	cuando	aún	se	hallaba	a	diez	metros	de	ella,	y	salió
una	mujer	por	la	portezuela	del	copiloto	con	una	bolsa	de	lona	en	la	mano	y	un	bulto
envuelto	con	una	manta	en	el	hueco	del	brazo	contrario.	No	era	 joven,	 rondaría	 tal
vez	los	sesenta,	pero	iba	vestida	como	si	tuviera	la	mitad,	con	un	traje	gris	de	falda
ceñida	 hasta	 la	 pantorrilla,	 ajustada	 a	 la	 cintura,	 una	 cierta	 barriga	 por	 debajo	 del
cinturón	y	un	sombrerito	con	velo	azul	que	le	cubría	hasta	la	nariz.	Echó	a	caminar
sobre	 las	 losas	 con	 pasos	 desiguales	 por	 culpa	 de	 los	 zapatos	 de	 tacón,	 los	 labios
pintados	y	fruncidos	en	una	sonrisa.	Tenía	los	ojos	pequeños,	negros,	incisivos.

—¿Señorita	Ruttledge?	—le	dijo—.	Me	llamo	Moran	—su	acento	impostado	era
tan	falso	como	todo	en	ella.	Le	entregó	la	bolsa—.	Ahí	están	las	cosas	de	la	niña,	con
sus	papeles.	Entrégueselos	al	sobrecargo	cuando	embarque	en	Southampton,	él	está	al
corriente	 de	 quién	 es	 usted	 —examinó	 a	 Brenda	 más	 a	 fondo,	 con	 los	 ojillos
entornados—.	¿Se	encuentra	usted	bien?	La	noto	un	tanto	paliducha.

Brenda	 dijo	 que	 estaba	 bien,	 que	 había	 trasnochado,	 nada	 más.	 La	 señorita
Moran,	o	señora,	o	lo	que	fuera,	esbozó	un	amago	de	sonrisa.

—La	 copita	 de	 despedida,	 ¿eh?	—le	 entregó	 el	 bulto	 envuelto	 en	 la	 manta—.
Aquí	tiene.	No	se	le	vaya	a	caer,	¿eh?	—rió	brevemente,	frunció	el	ceño	y	añadió—:
Lo	siento.

Lo	primero	que	sorprendió	a	Brenda	del	bulto	fue	el	calor:	podría	haber	sido	un
carbón	encendido	y	envuelto	en	 la	manta,	 sólo	que	era	blando,	y	 tenía	movimiento
propio.	Cuando	lo	estrechó	contra	su	pecho,	algo	en	sus	entrañas	se	removió	como	un
pez.

—Oh	—dijo,	una	pequeña	exclamación	de	sorpresa,	de	contento	consternado.
La	mujer	volvió	a	decirle	algo,	pero	ella	no	la	escuchó.	Desde	lo	más	profundo	de

los	pliegues	de	la	manta,	un	ojo	diminuto,	velado,	 la	miraba	con	una	expresión	que
parecía	de	desapasionado	interés.	Se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta	y	temió	que	las
muchas	lágrimas	que	había	derramado	por	la	mañana	volvieran	a	correr	sin	freno.

—Gracias	—dijo.	No	se	le	ocurrió	otra	cosa	que	decir,	aun	sin	saber	muy	bien	a
quién	se	las	estaba	dando,	ni	el	porqué.

La	tal	Moran	se	encogió	de	hombros	y	sonrió	de	soslayo.
—Buena	suerte	—le	dijo.
Volvió	 caminando	 deprisa	 al	 coche,	 repicando	 con	 los	 tacones	 altos,	 y	 cerró	 la

portezuela.
—Bueno,	pues	queda	hecho	—dijo,	y	a	través	del	parabrisas	contempló	a	Brenda

Ruttledge,	que	seguía	de	pie	donde	la	había	dejado,	en	medio	del	muelle,	escrutando
la	abertura	de	la	manta,	la	bolsa	de	lona	olvidada	a	sus	pies—.	Mira	qué	pinta	tiene
—dijo	con	aspereza—.	Convencida	de	ser	la	Virgen	María.

El	conductor	no	hizo	ningún	comentario	y	arrancó	el	coche.
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No	 eran	 los	muertos	 los	 que	 a	Quirke	 le	 parecían	 extraños.	 Eran	más	 bien	 los
vivos.	Cuando	entró	en	el	depósito	de	cadáveres	bien	pasada	la	medianoche	y	vio	allí
a	 Malachy	 Griffin,	 tuvo	 un	 escalofrío	 profético,	 un	 temblor	 que	 presagiara	 las
complicaciones	 inminentes.	 Mal	 se	 encontraba	 en	 el	 despacho	 de	 Quirke,	 sentado
ante	su	mesa.	Quirke	se	detuvo	en	la	sala	de	cadáveres,	donde	no	estaba	encendida	la
luz,	entre	las	siluetas	envueltas	en	mortajas,	tendidas	sobre	las	camillas,	y	lo	miró	por
la	puerta	abierta.	Estaba	sentado	de	espaldas	a	la	puerta,	inclinado	hacia	delante	con
aire	 de	 gran	 concentración,	 con	 sus	 gafas	 de	montura	metálica;	 la	 luz	 del	 flexo	 le
iluminaba	la	mitad	izquierda	de	la	cara,	formándosele	un	resplandor	rosa	intenso	en
el	pabellón	auricular.	Tenía	un	expediente	abierto	sobre	la	mesa,	y	escribía	algo	con
peculiar	falta	de	naturalidad.	A	Quirke	esto	le	habría	resultado	aún	más	extraño	si	no
hubiera	 estado	 borracho.	 La	 escena	 prendió	 un	 recuerdo	 de	 sus	 tiempos	 de
estudiantes,	 una	 imagen	 sobrecogedoramente	 nítida,	 en	 la	 que	 Mal,	 igual	 de
concentrado,	 aparecía	 sentado	 ante	 una	 mesa	 entre	 otros	 cincuenta	 estudiantes
aplicados,	en	una	gran	sala	en	silencio,	redactando	con	gestos	laboriosos	un	examen,
con	un	rayo	de	sol	que	entraba	sesgado,	por	encima	de	él,	desde	una	alta	ventana.	Un
cuarto	 de	 siglo	 más	 tarde	 aún	 tenía	 la	 misma	 cabeza	 de	 foca,	 el	 lustroso	 cabello
negro,	peinado	escrupulosamente.

Al	percibir	una	presencia	a	sus	espaldas,	Mal	volvió	la	cara	y	escrutó	la	penumbra
de	 la	 sala	 de	 cadáveres.	 Quirke	 aguardó	 un	 momento	 antes	 de	 seguir,	 con	 paso
inseguro,	titubeante,	hacia	la	luz	de	la	puerta.

—Quirke	—dijo	Mal	aliviado	al	reconocerlo,	con	un	suspiro	de	exasperación—.
Por	Dios.

Mal	vestía	ropa	de	etiqueta,	aunque	se	había	desabotonado	el	cuello	de	la	camisa
blanca	 en	 un	 gesto	 nada	 característico	 de	 él,	 y	 se	 había	 desanudado	 la	 pajarita.
Quirke,	tentándose	los	bolsillos	en	busca	de	tabaco,	lo	contempló	y	reparó	en	el	modo
en	que	cubrió	rápidamente	el	expediente	para	esconderlo	con	el	antebrazo.	Volvió	a
acordarse	de	cuando	era	estudiante.

—¿Trabajas	a	estas	horas?	—dijo	Quirke,	y	sonrió	con	malignidad.	El	alcohol	le
permitió	suponer	que	había	sido	un	detalle	de	ingenio.

—¿Y	 tú	 qué	 estás	 haciendo	 aquí?	—dijo	Mal	 en	 voz	 demasiado	 alta,	 haciendo
caso	omiso	de	la	pregunta.	Se	subió	las	gafas	sobre	el	puente	humedecido	de	la	nariz
con	la	yema	del	dedo	corazón.	Estaba	nervioso.

Quirke	señaló	hacia	el	techo.
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—Hay	una	fiesta	—dijo—.	Arriba.
Mal	 adoptó	 su	 expresión	 de	médico	 especialista	 y	 frunció	 el	 ceño	 con	 ademán

imperioso.
—¿Fiesta?	¿Qué	fiesta?
—La	de	Brenda	Ruttledge	—dijo	Quirke—.	Una	de	las	enfermeras.	Su	fiesta	de

despedida.
A	Mal	se	le	arrugó	aún	más	el	entrecejo.
—¿Ruttledge?
Quirke	 de	 pronto	 se	 sintió	 invadido	 por	 el	 tedio.	 Preguntó	 a	 Mal	 si	 tenía	 un

cigarrillo,	pues	no	 le	pareció	que	a	él	 le	quedasen,	pero	Mal	 tampoco	hizo	caso	de
esta	pregunta.	Se	puso	en	pie	llevándose	el	expediente	con	gran	agilidad,	tratando	de
ocultarlo	aún	bajo	el	brazo.	Aunque	 tuvo	que	 forzar	 la	vista,	Quirke	vio	el	nombre
escrito	en	la	cubierta	con	caligrafía	grande:	Christine	Falls.	La	pluma	de	Mal	estaba
sobre	 la	 mesa,	 una	 Parker	 gruesa,	 negra,	 reluciente,	 con	 tajo	 de	 oro,	 sin	 duda,	 de
veintidós	quilates,	 e	 incluso	alguno	más	 si	 tal	 fuera	posible.	A	Mal	 le	gustaban	 los
objetos	caros,	era	una	de	sus	contadas	flaquezas.

—¿Qué	tal	está	Sarah?	—preguntó	Quirke.	Se	dejó	caer	con	pesadez,	hasta	hallar
con	 el	 hombro	 el	 apoyo	 de	 la	 jamba.	 Estaba	 aturdido,	 y	 todo	 cuanto	 veía	 parecía
titilar	y	oscilar	hacia	la	izquierda	de	golpe.	Se	encontraba	en	esa	fase	atribulada	de	la
borrachera,	sabedor	de	que	no	tenía	nada	que	hacer	hasta	que	empezaran	a	pasársele
los	efectos.	Mal	 seguía	de	espaldas,	colocando	el	expediente	en	uno	de	 los	cajones
del	alto	archivador	de	metal	grisáceo.

—Está	bien	—dijo	Mal—.	Estuvimos	en	una	cena	en	los	Caballeros.	La	mandé	a
casa	en	taxi.

—¿En	los	Caballeros?	—dijo	Quirke,	abriendo	mucho	los	ojos	enrojecidos.
Mal	le	devolvió	una	mirada	impávida,	con	un	destello	en	los	cristales	de	las	gafas.
—En	St.	Patrick.	Como	si	no	lo	conocieras.
—Ah	—dijo	Quirke—.	Ya	—daba	la	impresión	de	que	trataba	de	contener	la	risa

—.	De	 todos	modos	—dijo—,	 tú	de	mí	no	 te	preocupes.	 ¿Qué	estabas	haciendo	 tú
aquí	abajo,	entre	los	difuntos?

Mal	 adoptó	 una	 curiosa	 manera	 de	 mirar	 con	 los	 ojos	 saltones,	 al	 tiempo	 que
alzaba	 sinuosamente	 el	 cuerpo	 alargado,	 flaco,	 como	 si	 atendiese	 a	 la	 flauta	 de	 un
encantador	 de	 serpientes.	Quirke	 se	 quedó	 pasmado,	 y	 no	 por	 vez	 primera,	 ante	 el
lustre	de	su	cabello,	ante	la	lisura	de	la	frente,	ante	el	azul	de	acero	impecable	de	sus
ojos,	tras	los	cristales	blancuzcos	de	sus	lentes.

—Tenía	cosas	que	hacer	—dijo	Mal—.	Una	verificación.
—¿De	qué	se	trata?
Mal	 no	 respondió.	 Estudió	 a	 Quirke	 despacio	 y	 vio	 que	 estaba	 completamente

borracho.	Un	frío	destello	de	alivio	asomó	a	sus	ojos.
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—Harías	mejor	si	te	fueses	a	casa	—le	dijo.
Quirke	pensó	en	rebatirlo,	pues	el	depósito	de	cadáveres	era	su	territorio,	pero	de

pronto	perdió	todo	interés.	Se	encogió	de	hombros	y,	sin	que	Mal	dejara	de	mirarlo,
se	dio	la	vuelta	y	salió	entre	las	camillas	en	las	que	descansaban	los	cuerpos.	A	mitad
de	 la	 sala	 tropezó	 y	 extendió	 la	 mano	 para	 no	 perder	 el	 equilibrio,	 pero	 tan	 sólo
consiguió	 sujetarse	 a	 una	 mortaja,	 que	 se	 llevó	 con	 la	 mano	 en	 un	 destello	 de
blancura	susurrante.	Le	pasmó	la	frialdad	viscosa	del	nailon;	tenía	un	tacto	humano,
como	si	fuera	una	cogulla	suelta	y	helada	de	piel	exangüe.	El	cadáver	era	el	de	una
mujer	joven,	delgada,	rubia;	había	sido	hermosa,	pero	la	muerte	le	había	robado	los
rasgos	faciales,	y,	en	ese	momento,	podría	haber	sido	una	estatua	esculpida	en	jabón
de	sastre,	primitiva	y	fofa.	Algo,	tal	vez	su	instinto	de	patólogo,	le	dijo	cuál	iba	a	ser
el	nombre,	y	lo	supo	antes	de	ver	la	etiqueta	atada	al	dedo	gordo	del	pie.	«Christine
Falls	 —susurró	 para	 sí—.	 Christine	 cae…	 Y	 tanto	 que	 has	 caído:	 el	 apellido	 te
sentaba	como	un	guante».	Mirándola	más	a	fondo	se	fijó	en	que	tenía	las	raíces	del
cabello	oscuras	en	la	línea	de	la	frente	y	en	las	sienes:	estaba	muerta,	y	ni	siquiera	era
rubia	de	verdad.

Despertó	 horas	más	 tarde	 acurrucado,	 de	 costado,	 con	 una	 vaga	 pero	 acuciante
sensación	de	desastre	inminente.	No	guardaba	memoria	de	haberse	tendido	allí,	entre
los	cadáveres.	Estaba	helado	hasta	el	tuétano	de	los	huesos,	y	la	corbata	se	le	había
torcido,	de	modo	que	le	estaba	estrangulando.	Se	incorporó,	carraspeó.	¿Cuánto	había
bebido,	primero	en	McGonagle	y	luego	en	la	fiesta	del	piso	de	arriba?	La	puerta	de	su
despacho	 estaba	 abierta.	 ¿Había	 soñado	 que	 allí	 estuvo	Mal?	Apoyó	 los	 pies	 en	 el
suelo	y	se	enderezó	con	cautela.	Estaba	ido,	con	la	cabeza	como	vacía,	igual	que	si	se
hubiera	 volado	 limpiamente	 la	 tapadera	 de	 los	 sesos.	 Alzó	 un	 brazo	 y	 saludó	 con
gravedad	a	 las	camillas,	 al	estilo	de	 los	antiguos	 romanos,	para	 salir	de	 la	 sala	con
paso	acalambrado.

Las	paredes	del	pasillo	eran	verde	mate,	y	los	cobertores	de	madera	que	ocultaban
los	radiadores	llevaban	muchas	manos	de	pintura	de	color	amarillo	bilioso,	brillante,
glutinosa,	más	parecida	a	una	papilla	 incrustada	que	a	una	pintura	de	verdad.	Hizo
una	 pausa	 al	 pie	 de	 la	 incongruente,	 amplia	 y	 grandiosa	 escalinata	 en	 curva	—el
edificio	había	sido	en	principio	un	club	para	los	calaveras	de	la	época	de	la	Regencia
—,	y	le	sorprendió	oír	tenues	ruidos	de	juerga	que	se	filtraban	desde	el	quinto	piso.
Puso	 el	 pie	 en	 un	 peldaño	 y	 la	 mano	 en	 la	 barandilla,	 pero	 volvió	 a	 detenerse.
Estudiantes	 de	 Medicina,	 médicos	 recién	 titulados,	 residentes,	 enfermeras	 metidas
hasta	las	cachas	en	la	pomada:	no,	muchas	gracias,	con	lo	de	antes	ya	me	basta	y	me
sobra;	además,	los	más	jóvenes	ni	siquiera	habían	visto	su	llegada	con	agrado.	Siguió
por	el	pasillo.	Tuvo	una	premonición	de	la	resaca	que	le	estaba	esperando,	mazas	y
tenacillas	prestas	a	triturarle.	En	el	cuarto	del	portero	de	noche,	a	un	lado	del	doble
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portón	 de	 la	 entrada	 principal,	 sonaba	 una	 radio	 a	 bajo	 volumen.	Es	 pecado	 decir
mentiras.	Los	Ink	Spots.	Quirke	cantó	la	melodía	para	sí	mismo.	En	fin,	eso	era	muy
cierto.

Cuando	salió	a	los	escalones	se	encontró	al	portero	con	su	guardapolvos	marrón,
fumándose	un	cigarrillo	y	contemplando	un	desabrido	amanecer	más	allá	de	la	cúpula
de	Four	Courts.	El	portero	era	un	individuo	menudo	y	atildado,	con	gafas	y	cabello
polvorientos,	y	una	nariz	afilada	cuya	punta	 le	 temblaba	a	veces.	Por	 la	calle	aún	a
oscuras	pasó	un	coche	salpicando.

—Buen	día,	portero	—dijo	Quirke.
El	portero	se	rió.
—Ya	sabe	que	no	me	 llamo	Portero,	señor	Quirke	—dijo.	Su	modo	de	peinarse

para	atrás	un	mechón	grueso	de	cabello	castaño	y	seco	le	daba	un	aire	de	suposición
permanente	y	contrariado.	De	ratoncillo	quejumbroso,	más	que	de	hombre.

—Es	cierto	—dijo	Quirke—.	Usted	es	el	portero	pero	no	se	llama	Portero	—más
allá	 de	Four	Courts,	 un	nubarrón	 azul	 oscuro	 con	 aspecto	de	 traer	 feas	 intenciones
había	comenzado	a	avanzar	despacio	por	el	cielo,	eclipsando	la	luz	de	un	sol	todavía
invisible.	 Quirke	 se	 subió	 el	 cuello	 de	 la	 chaqueta,	 preguntándose	 vagamente	 qué
habría	 sido	 de	 la	 gabardina	 que	 le	 parecía	 haber	 llevado	 puesta	 cuando	 empezó	 a
darle	al	frasco	muchas	horas	atrás.	¿Y	qué	fue	de	su	pitillera?—.	¿Tiene	un	cigarrillo
que	pueda	darme?	—dijo.

El	portero	sacó	una	cajetilla.
—Pero	no	son	más	que	Woodbines,	señor	Quirke.
Quirke	tomó	el	cigarrillo	y	se	inclinó	sobre	la	llama	protegida	de	su	encendedor,

saboreando	a	la	vez	el	breve	y	flojo	regusto	a	gasolina	quemada.	Levantó	la	mirada	al
cielo	e	inspiró	hondo	el	humo	acre.	Qué	deliciosa	era	la	primera	y	abrasadora	calada
del	día	a	pleno	pulmón.	La	 tapa	del	 encendedor	hizo	un	 ruido	metálico	al	 cerrarla.
Tuvo	que	toser,	con	un	ruido	de	desgarro	en	la	garganta.

—Joder,	portero	—dijo	con	voz	estremecida—.	¿Cómo	es	capaz	de	 fumar	estas
cosas?	Cualquier	día	lo	voy	a	ver	ahí	dentro,	encima	de	una	losa	de	mármol.	Cuando
lo	 raje	 de	 arriba	 abajo	 me	 voy	 a	 encontrar	 con	 unos	 pulmones	 como	 arenques
ahumados.

El	portero	volvió	a	reír,	con	una	risa	forzada,	sin	resuello.	Quirke	bruscamente	se
alejó	caminando.	Al	bajar	las	escaleras	notó	en	los	nervios	de	la	espalda	los	ojos	de
pronto	serios	con	que	el	tipo	lo	seguía	muy	atento.	Lo	que	no	llegó	a	sentir	fue	la	otra
mirada	melancólica,	pendiente	de	él	desde	una	ventana	iluminada	cinco	plantas	más
arriba,	donde	algunas	siluetas	vagas,	festivas,	seguían	de	trajín,	bebiendo	a	pie	firme.

Las	 cortinas	 calladas	 que	 formaba	 la	 lluvia	 de	 verano	 daban	más	 grisura	 a	 los
árboles	de	Merrion	Square.	Quirke	avivó	el	paso	pegado	a	la	barandilla	que	cercaba
el	 verdín,	 como	 si	 así	 pudiera	 resguardarse,	 con	 las	 solapas	 de	 la	 chaqueta	 sujetas
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contra	 el	 cuello.	 Aún	 era	 temprano	 para	 que	 aparecieran	 los	 funcionarios	 que
trabajaban	en	los	alrededores,	y	la	ancha	calzada	estaba	desierta,	sin	un	solo	coche	a
la	vista;	de	no	ser	por	la	lluvia	habría	sido	capaz	de	avistar	sin	estorbo	todo	el	camino
hasta	la	iglesia	de	St.	Stephen	Peppercanister,	que	vista	desde	esa	distancia,	al	fondo
de	la	amplia	y	deslustrada	extensión	de	Upper	Mount	Street,	siempre	le	parecía	que
estuviera	un	tanto	escorada.	Entre	las	chimeneas	que	se	apiñaban	en	los	tejados	sólo
de	algunas	salía	el	humo;	el	verano	casi	había	terminado,	el	nuevo	frescor	del	otoño
se	percibía	en	el	aire.	¿Y	quién	habría	encendido	esas	chimeneas	tan	temprano?	Oteó
las	 altas	 ventanas	 pensando	 en	 todas	 aquellas	 habitaciones	 aún	 en	 sombra,	 con
personas	dentro,	despertando	y	bostezando,	preparando	el	desayuno	o	bien	dándose	la
vuelta	para	disfrutar	de	otra	media	hora	en	el	grato,	húmedo	calorcillo	de	sus	camas.
Una	vez,	 en	 otro	 amanecer	 de	 verano,	 yendo	por	 la	 calle	 de	modo	parecido,	 había
oído	 tenues	 gritos	 de	 éxtasis	 de	 una	 mujer,	 que	 llegaban	 desde	 una	 de	 aquellas
ventanas	 como	 si	 aleteasen	 hasta	 la	 calle.	 Qué	 penetrante	 puñalada	 de	 compasión
sintió	entonces	por	sí	mismo,	caminando	solo	por	la	calle,	antes	de	que	cualquier	otra
persona	 hubiera	 dado	 comienzo	 al	 día;	 penetrante	 y	 dolorosa,	 pero	 también
placentera,	 pues	 en	 secreto	Quirke	 apreciaba	 la	 soledad	 como	 un	 tesoro,	 como	 un
sello	de	cierta	distinción.

En	el	portal	de	la	casa	flotaba	el	olor	de	siempre,	que	nunca	acertaba	a	identificar,
un	olor	tostado,	a	humo,	un	aliento	llegado	desde	la	infancia,	si	es	que	era	la	infancia
el	 término	 idóneo	 para	 designar	 aquella	 primera	 década	 de	 penuria	 que	 él	 había
soportado.	Subió	las	escaleras	con	el	paso	de	un	hombre	que	asciende	al	cadalso,	los
zapatos	empapados	y	rechinantes.	Había	llegado	al	primer	piso	cuando	oyó	que	una
puerta	se	abría	en	el	rellano.	Se	detuvo	y	suspiró.

—Terrible	escandalera	la	de	anoche	—gritó	hacia	lo	alto	el	señor	Poole	con	aire
acusador—.	No	he	pegado	ojo.

Quirke	se	dio	la	vuelta.	Poole	estaba	de	perfil,	apostado	en	la	puerta	entreabierta
de	su	vivienda,	ni	dentro	ni	 fuera,	con	su	actitud	de	costumbre,	una	expresión	a	un
tiempo	truculenta	y	timorata.	Era	muy	madrugador,	en	el	supuesto	de	que	alguna	vez
durmiese	 algo.	 Llevaba	 un	 jersey	 sin	mangas	 y	 una	 pajarita,	 pantalón	 de	mezclilla
planchado	con	raya	y	unas	babuchas	grises.	Parecía,	según	pensaba	siempre	Quirke,
el	padre	de	un	piloto	de	aviación	de	los	que	tomaban	parte	en	las	películas	sobre	la
batalla	de	Inglaterra,	e	incluso,	aún	mejor,	el	padre	de	la	novia	del	piloto.

—Buen	día,	señor	Poole	—dijo	Quirke	con	distante	cortesía;	a	menudo,	el	vecino
era	 fuente	 de	 un	 alivio	 pasajero,	 pero	 el	 humor	 de	 Quirke	 esa	 mañana	 no	 era	 el
indicado.

En	 el	 ojo	 pálido,	 de	 gaviota,	 con	 que	 le	 miraba	 Poole,	 rebrilló	 un	 destello	 de
venganza.	Tenía	una	extraña	forma	de	apretar	de	lado	a	lado	la	mandíbula	inferior.

—Como	lo	oye,	no	hay	señal	de	que	la	cosa	mejore	—dijo	indignado.	El	resto	de
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los	 pisos	 del	 inmueble,	 con	 la	 excepción	 del	 de	 Quirke,	 en	 la	 tercera	 planta,	 no
estaban	habitados,	a	pesar	de	 lo	cual	Poole	se	quejaba	con	asiduidad	de	haber	oído
ruidos	durante	toda	la	noche—.	Tremendo	estrépito,	a	saber	en	qué	andarán.

Quirke	asintió.
—Terrible,	sí.	Yo	he	salido.
Poole	miró	al	interior,	a	sus	espaldas,	y	de	nuevo	miró	a	Quirke.
—Es	 la	doña	 la	que	pone	pegas,	no	yo	—dijo,	bajando	 la	voz	hasta	no	ser	más

que	un	susurro.	Toda	una	novedad.	La	señora	Poole,	que	rara	vez	se	dejaba	ver,	era
una	 persona	 diminuta,	 con	 ojos	 furtivos	 y	 asustados.	 Padecía,	 y	 Quirke	 lo	 sabía	 a
ciencia	 cierta,	 una	 sordera	 profunda—.	He	 expresado	mis	 protestas.	 Espero	 que	 se
tomen	las	medidas	pertinentes,	les	dije.

—Bien	hecho.
Poole	entornó	los	ojos,	receloso	de	la	ironía.
—Veremos	—dijo	con	tono	de	amenaza—.	Ya	veremos.
Quirke	siguió	subiendo	las	escaleras.	Había	llegado	a	la	puerta	de	su	piso	antes	de

oír	cómo	Poole	cerraba	la	suya.
Un	 aire	 frío	 le	 acogió	 con	 hostilidad	 en	 el	 cuarto	 de	 estar,	 donde	 la	 lluvia

murmuraba	 contra	 las	 dos	 altas	 ventanas,	 reliquias	 de	 una	 época	más	 próspera;	 sin
que	importase	que	el	día	fuese	sombrío,	siempre	se	llenaban	de	un	silencio	radiante,
que	a	Quirke	le	resultaba	misteriosamente	descorazonador.	Abrió	la	tapa	de	una	caja
de	 plata	 que	 encontró	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.	Habitualmente	 la	 tenía	 llena	 de
cigarrillos,	pero	esta	vez	estaba	vacía.	Hincó	una	rodilla	en	el	suelo	y	no	sin	dificultad
encendió	 la	 estufa	 de	 gas	 con	 la	 llamita	 de	 su	 mechero.	 Asqueado,	 reparó	 en	 su
gabardina	seca,	arrojada	sobre	el	 respaldo	de	un	sillón,	donde	había	estado	en	 todo
momento.	 Se	 puso	 de	 pie	 demasiado	 deprisa	 y	 por	 un	 instante	 vio	 las	 estrellas.
Cuando	 se	 le	 despejó	 la	 visión,	 se	 encontró	 frente	 a	 una	 fotografía	 con	marco	 de
carey	que	había	en	la	repisa:	Mal	Griffin,	Sarah,	él	mismo	a	los	veinte	años,	y	Delia,
su	 futura	 esposa,	 riendo	 al	 apuntar	 con	 la	 raqueta	 hacia	 la	 cámara.	 Los	 cuatro
llevaban	calzado	blanco	para	jugar	al	tenis	y	caminaban	agarrados	del	brazo	bajo	el
resplandor	del	sol.	Con	una	leve	sorpresa	se	dio	cuenta	de	que	no	atinaba	a	recordar
dónde	 se	 había	 tomado	 la	 fotografía.	 Supuso	 que	 en	Boston,	 tuvo	 que	 ser	 Boston,
aunque	¿habían	jugado	al	tenis	en	Boston?

Se	quitó	el	traje	empapado,	se	puso	un	batín	de	andar	por	casa	y	se	sentó	descalzo
ante	 la	estufa	de	gas.	Miró	alrededor,	 la	amplitud	de	 la	estancia,	 los	altos	 techos,	y
sonrió	 sin	 alegría;	 sus	 libros,	 sus	 grabados,	 su	 alfombra	 turca:	 su	 vida.	 En	 las
primeras	estribaciones	de	la	cordillera	de	los	cuarenta,	era	una	década	más	joven	que
el	 siglo.	 Los	 años	 cincuenta	 habían	 encerrado	 la	 promesa	 de	 una	 nueva	 época	 de
prosperidad	y	felicidad	para	todos,	pero	no	estaban	siendo	como	se	anunciara.	Clavó
la	mirada	en	un	modelo	articulado,	de	madera,	como	los	que	empleaban	los	artistas;
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tendría	más	de	un	palmo	de	altura,	y	se	encontraba	sobre	la	mesita	del	teléfono,	junto
a	 la	 ventana,	 con	 las	 extremidades	 dispuestas	 en	 imitación	 de	 un	 salto.	 Apartó	 la
mirada	y	frunció	el	ceño,	pero	con	un	suspiro	de	contrariedad	se	puso	en	pie	y	fue	a
modificar	la	postura	de	la	figura	para	darle	una	actitud	de	abatimiento	que	concordase
mejor	 con	 el	 humor	 desolado	 y	 negro	 de	 esa	 mañana,	 con	 su	 resaca	 en	 aumento.
Volvió	a	sentarse	en	el	sillón.	Cesó	la	lluvia	y	se	hizo	el	silencio,	interrumpido	sólo
por	 el	 siseo	 sibilante	 de	 la	 llama	de	gas.	Tenía	 los	 ojos	 escaldados,	 como	 si	 se	 los
hubiera	 hervido;	 los	 cerró	 y	 se	 estremeció	 en	 el	momento	 en	 que	 ambos	 párpados
hicieron	 contacto,	 dándose	 el	 uno	 al	 otro,	 a	 lo	 largo	 del	 borde	 inflamado,	 un	 beso
mínimo,	horrible.	Vio	mentalmente,	con	toda	claridad,	el	momento	de	la	fotografía:	la
hierba,	 la	 luz	 del	 sol,	 los	 grandes	 árboles,	 el	 calor,	 los	 cuatro	 caminando	 al	 paso,
jóvenes	y	esbeltos	y	sonrientes.	¿Dónde	pudo	ser?	¿Dónde?	¿Y	quién	estaba	al	otro
lado	de	la	cámara?
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Pasaba	de	 la	hora	del	almuerzo	cuando	fue	capaz	de	 reunir	 la	energía	necesaria
para	 ponerse	 en	marcha	 e	 ir	 a	 trabajar.	Al	 entrar	 en	 el	 departamento	 de	 Patología,
Wilkins	y	Sinclair,	sus	ayudantes,	intercambiaron	una	mirada	inexpresiva.

—Buenos	días,	caballeros	—dijo	Quirke—.	Buenas	tardes,	quiero	decir.
Se	 volvió	 para	 colgar	 la	 gabardina	 y	 el	 sombrero,	 y	 Sinclair	 sonrió	mirando	 a

Wilkins,	a	la	vez	que	se	llevaba	un	vaso	invisible	a	los	labios	e	imitaba	el	gesto	de	dar
un	trago	largo.	Sinclair,	un	individuo	picarón,	con	la	nariz	como	una	hoz	y	un	cabello
negro,	 rizado,	brillante,	que	 le	caía	sobre	 la	frente,	era	el	cómico	del	departamento.
Quirke	se	sirvió	un	vaso	de	agua	en	uno	de	los	fregaderos	de	acero	que	se	alineaban	a
lo	largo	de	la	pared,	tras	la	mesa	de	disección,	para	llevarlo	con	cautela,	aunque	no
con	buen	pulso,	a	la	mesa	de	su	despacho.	Estaba	buscando	el	frasco	de	aspirinas	en
el	cajón	desordenado	de	la	mesa,	preguntándose	como	siempre	cómo	se	podían	haber
acumulado	 allí	 dentro	 tantas	 cosas,	 cuando	 descubrió	 la	 pluma	 de	 Mal	 sobre	 el
secante.	No	tenía	el	capuchón	puesto,	y	en	el	 tajo	se	veían	manchitas	de	 tinta	seca.
Era	poco	habitual	que	Mal	se	olvidara	de	su	preciada	pluma,	y	menos	aún	sin	ponerle
el	capuchón.	Quirke	se	quedó	de	pie	con	el	ceño	fruncido,	avanzando	a	tientas	entre
la	bruma	del	alcohol	para	remontarse	al	momento	en	que	a	primera	hora	del	día	había
sorprendido	 a	Mal	 allí	mismo.	 La	 presencia	 de	 la	 pluma	 demostraba	 que	 no	 había
sido	 un	 sueño,	 si	 bien	 algo	 no	 terminaba	 de	 encajar	 en	 la	 escena	 tal	 como	 él	 la
recordaba;	había	algo	aún	más	raro,	recelaba,	que	el	mero	hecho	de	que	Mal	estuviera
allí	sentado,	en	su	mesa,	donde	no	tenía	derecho	a	estar,	durante	la	guardia	nocturna.

Quirke	se	volvió	y	se	dirigió	a	la	sala	de	los	cadáveres,	hacia	donde	se	encontraba
la	camilla	de	Christine	Falls,	y	retiró	la	mortaja.	Confió	en	que	los	dos	ayudantes	no
se	hubieran	dado	cuenta	del	respingo	que	dio	al	verse	ante	el	cadáver	de	una	anciana
medio	 calva	 y	 bigotuda,	 cuyos	 párpados	 no	 estaban	 cerrados	 del	 todo,	 y	 los	 labios
exangües	 y	 retirados	 en	 un	 rictus	 que	 dejaba	 al	 aire	 las	 puntas	 de	 unos	 dientes
incongruentemente	blancos,	relucientes.

Regresó	al	despacho	y	tomó	el	expediente	de	Christine	Falls	del	archivador	antes
de	 sentarse	 con	 él	 ante	 su	 mesa.	 El	 dolor	 de	 cabeza	 era	 en	 esos	 momentos	 muy
intenso,	 un	martilleo	 constante,	 difuso,	 en	 la	 base	 de	 la	 parte	 posterior	 del	 cráneo.
Abrió	el	expediente.	No	reconoció	la	letra.	No	era	ni	la	suya	ni	la	de	Sinclair	ni	la	de
Wilkins,	y	la	firma	era	un	garabato	ilegible	y	pueril.	La	chica	procedía	del	interior	del
país,	 de	Wexford	 o	Waterford,	 no	 pudo	 descifrarlo,	 pues	 la	 caligrafía	 era	 pésima.
Había	muerto	por	una	embolia	pulmonar;	muy	joven,	pensó,	para	tener	una	embolia.
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Wilkins	entró	en	el	despacho	tras	él,	haciendo	rechinar	las	suelas	de	los	zapatos.	Era
un	protestante	de	orejas	grandes	y	cabeza	alargada,	de	unos	treinta	años,	aunque	tan
desgarbado	como	un	adolescente.	Gastaba	una	cortesía	infalible,	excesiva,	insufrible.

—Han	 traído	esto	para	usted,	 señor	Quirke	—dijo,	y	dejó	 la	pitillera	de	Quirke
ante	él,	sobre	la	mesa.	Tosió	ligeramente—.	La	tenía	una	de	las	enfermeras.

—Ah	—dijo	Quirke—.	Ya	—los	dos	miraron	impávidos	la	delgada	caja	de	plata,
como	 si	 contasen	 con	 que	 se	 moviera	 por	 sí	 sola.	 Quirke	 carraspeó—.	 ¿Qué
enfermera?

—Ruttledge.
—Entiendo	 —el	 silencio	 parecía	 exigencia	 de	 una	 explicación—.	 Ayer	 noche

hubo	una	fiesta	allá	arriba.	Debí	de	olvidármela	—tomó	un	cigarrillo	de	la	pitillera	y
lo	encendió—.	Esta	chica	—dijo	con	voz	enérgica,	levantando	el	expediente—,	esta
mujer,	la	tal	Christine	Falls,	¿qué	ha	sido	de	ella?

—¿Cómo	dice	que	se	llama,	señor	Quirke?
—Falls.	Christine.	Tuvo	que	 llegar	 anoche	 en	 algún	momento,	 y	 ahora	no	 está.

¿Qué	ha	sido	de	ella?
—No	lo	sé,	señor	Quirke.
Quirke	suspiró	ante	el	expediente	abierto.	Ojalá,	se	dijo,	no	insistiera	Wilkins	en

dirigirse	a	él	 llamándolo	por	su	apellido	de	esa	 forma	 tan	 rastreramente	obsequiosa
siempre	que	le	era	requerido	tomar	la	palabra.

—El	impreso	de	salida,	¿dónde	está?
Wilkins	 salió	 a	 la	 sala	 de	 cadáveres.	Quirke	 rebuscó	 en	 el	 cajón,	 y	 esta	 vez	 sí

encontró	el	frasco	de	las	aspirinas.	Quedaba	una.
—Aquí	lo	tiene,	señor	Quirke.
Wilkins	dejó	 la	fina	hoja	de	papel	rosa	sobre	 la	mesa.	La	firma	ilegible	que	vio

Quirke	en	ella	resultaba	más	o	menos	igual	que	la	del	expediente.	En	ese	momento
comprendió	 de	 pronto	 qué	 era	 lo	 realmente	 extraño	 en	 la	 pose	 de	 Mal,	 la	 noche
anterior,	en	su	mesa:	aunque	Mal	era	diestro,	lo	vio	escribir	con	la	zurda.

El	 señor	 Malachy	 Griffin	 pasaba	 la	 habitual	 visita	 vespertina	 en	 la	 sala	 de
obstetricia.	Con	su	traje	de	mil	rayas	y	chaleco,	con	su	pajarita	roja,	iba	de	ronda	por
las	 sucesivas	 salas	 del	 hospital,	 la	 espalda	 demasiado	 erguida,	 rígida,	 la	 cabeza
estrecha	y	el	mentón	bien	alto,	con	un	grupo	de	aplicados	estudiantes	pegados	a	los
talones.	 En	 el	 umbral	 de	 cada	 una	 de	 las	 salas	 hacía	 una	 parada	 teatral,	 sólo	 un
segundo,	 y	 se	 anunciaba:	 «Buenas	 tardes,	 señoras,	 ¿qué	 tal	 estamos	 hoy?».	 Acto
seguido	 miraba	 en	 derredor	 con	 una	 sonrisa	 amplia,	 luminosa,	 levemente
desesperada.	Las	mujeres	panzudas,	aletargadas	en	sus	camas,	 se	desperezaban	con
timidez,	 a	 la	 expectativa,	 enderezándose	 el	 cuello	 del	 camisón,	 retocándose	 el
peinado,	 guardando	 con	 prisas	 bajo	 la	 almohada	 las	 polveras	 y	 los	 espejitos	 que
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habían	sacado	del	neceser	adelantándose	a	su	visita.	Era	el	ginecólogo	más	solicitado
de	toda	la	ciudad.	Había	en	él	cierta	indecisión	que,	a	pesar	de	la	gran	reputación	que
le	 precedía,	 resultaba	 atractiva	 para	 todas	 aquellas	 futuras	madres.	En	 las	 horas	 de
visita,	 los	 maridos	 suspiraban	 cuando	 sus	 esposas	 comenzaban	 a	 hablar	 del	 señor
Griffin;	muchos	varones	nacidos	allí,	en	el	Hospital	de	la	Sagrada	Familia,	se	vieron
obligados	a	aventurarse	en	la	carrera	de	obstáculos	de	la	vida	tocados	por	lo	que	para
Quirke	era	un	inconveniente	de	peso,	el	infortunio	de	tener	que	atender	por	el	nombre
de	Malachy.

—Bien,	señoras,	son	ustedes	excelentes,	¡excelentes	todas	ustedes!
Quirke	 aguardó	 al	 fondo	 del	 pasillo,	 contemplando	 la	 escena	 entre	 divertido	 y

agriado:	Mal	llevaba	a	cabo	su	suntuoso	desfile	por	sus	dominios.	Quirke	husmeó	el
aire.	Era	extraño	estar	allí,	donde	olía	a	vivos,	e	incluso	a	recién	nacidos.	Mal,	al	salir
de	la	última	de	las	salas,	lo	vio	y	frunció	el	ceño.

—¿Tienes	un	momento?	—dijo	Quirke.
—Ya	ves	que	estoy	de	visita.
—Sólo	será	un	momento.
Mal	suspiró	e	indicó	a	sus	alumnos	que	siguieran.	Se	alejaron	unos	pasos	antes	de

detenerse	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	las	batas	blancas,	más	de	uno	conteniendo
a	duras	penas	la	sonrisa	de	suficiencia:	el	amor	que	no	se	echó	a	perder	entre	Quirke
y	el	señor	Griffin	era	de	sobra	conocido.

Quirke	tendió	la	pluma	a	Mal.
—Se	te	ha	olvidado	esto.
—¿De	veras?	—dijo	Mal	en	tono	neutro—.	Pues	gracias.
Se	 la	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta;	 qué	 juiciosamente,	 pensó

Quirke,	 era	 capaz	 de	 realizar	 Mal	 hasta	 los	 actos	 más	 intrascendentes,	 y	 con	 qué
sopesada	intención	abordaba	hasta	las	menores	nimiedades	de	la	vida.

—Esa	chica,	Christine	Falls…	—dijo	Quirke.
Mal	 parpadeó	 y	miró	 en	 dirección	 a	 los	 estudiantes	 que	 le	 esperaban	 antes	 de

volverse	hacia	Quirke	subiéndose	las	gafas	por	el	puente	de	la	nariz.
—¿Sí?	—repuso.
—He	leído	el	expediente,	el	que	ayer	dejaste	hecho.	¿Algún	problema?
Mal	se	pellizcó	el	labio	inferior	con	el	índice	y	el	pulgar.	Era	otro	de	sus	gestos,

siempre	lo	había	hecho,	desde	que	era	niño,	junto	con	el	de	empujarse	las	gafas	por	el
puente	de	la	nariz,	el	temblorcillo	en	las	aletas	nasales	o	la	ruidosa	manera	en	que	se
sacaba	las	mentiras	de	los	nudillos.	Era,	reflexionó	Quirke,	una	viva	caricatura	de	sí
mismo.

—Quise	 verificar	 algunos	 detalles	 del	 caso	 —dijo,	 tratando	 de	 resultar
espontáneo.

Quirke	enarcó	las	cejas	exageradamente.
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—¿Del	caso?
Mal	se	encogió	de	hombros	con	impaciencia:
—¿Qué	es	lo	que	tanto	te	interesa?
—Bueno,	para	empezar	ya	no	está.	Su	cadáver	estaba…
—Yo	de	eso	no	sé	nada.	Mira,	Quirke,	tengo	una	tarde	muy	ocupada.	¿Te	importa

si…?
Hizo	ademán	de	marcharse,	pero	Quirke	lo	había	sujetado	por	el	brazo.
—Yo	 soy	 el	 responsable	 del	 departamento,	Mal.	 No	 se	 te	 ocurra	 entrometerte,

¿entendido?
Lo	soltó	y	Mal	se	dio	 la	vuelta	sin	alterar	el	 semblante.	Se	alejó.	Quirke	 lo	vio

apretar	el	paso,	llevándose	a	los	estudiantes	tras	su	estela	como	si	fuesen	las	crías	de
un	ganso.	Quirke	se	volvió	deprisa	y	bajó	por	 la	escalinata	absurdamente	grandiosa
para	 llegar	 a	 su	 despacho	 en	 el	 sótano,	 donde	 tuvo	 conciencia	 de	 la	 mirada
especulativa	con	que	lo	recibió	Sinclair,	sentándose	entonces	ante	su	mesa	para	abrir
de	nuevo	el	 expediente	de	Christine	Falls.	Al	hacerlo	 sonó	el	 teléfono,	 acomodado
como	un	sapo	al	alcance	de	su	mano,	y	se	sobresaltó	con	el	timbrazo	imperioso,	cosa
que	 nunca	 dejaba	 de	 sucederle.	 Cuando	 oyó	 la	 voz	 que	 le	 llegaba	 por	 el	 hilo	 se
suavizaron	sus	rasgos	faciales.	Escuchó	un	momento.

—¿A	las	cinco	y	media?	—dijo,	y	colgó.

El	aire	verduzco	de	la	tarde	era	de	una	suave	calidez.	Se	encontraba	en	una	acera
ancha,	bajo	los	árboles,	terminando	de	fumarse	un	cigarrillo	y	mirando	al	otro	lado	de
la	calle,	hacia	la	chica	que	esperaba	en	las	escaleras	de	entrada	del	Hotel	Shelbourne.
Llevaba	un	vestido	de	verano,	blanco,	con	lunares	rojos,	y	un	sombrerito	garboso	y
adornado	con	una	pluma.	Había	vuelto	la	cara	a	la	derecha,	escrutando	la	esquina	de
Kildare	Street.	Una	racha	de	brisa	hizo	ondear	el	dobladillo	del	vestido.	A	él	le	gustó
su	manera	 de	 esperar,	 alerta,	 dueña	 de	 sí	misma,	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 echados
para	atrás,	los	pies	calzados	con	unos	zapatos	finos,	colocados	el	uno	junto	al	otro,	las
manos	en	la	cintura,	sujetando	el	bolso	y	los	guantes.	Le	recordó	mucho	a	Delia.	Pasó
un	carromato	verde	oliva	del	que	tiraba	un	Clydesdale	de	color	achocolatado.	Quirke
alzó	la	cabeza	y	aspiró	los	olores	de	finales	del	verano:	el	polvo,	el	caballo,	el	follaje,
el	humo	de	los	motores	diésel	y,	tal	vez,	también,	echándole	imaginación,	un	atisbo
del	perfume	que	llevara	la	muchacha.

Cruzó	 la	 calle	 esquivando	 un	 autobús	 de	 dos	 pisos,	 verde,	 que	 le	 avisó	 con	 un
sonoro	bocinazo.	La	muchacha	volvió	 la	cabeza	y	 lo	observó	acercarse	sin	cambiar
de	expresión,	caminando	sobre	las	manchas	de	sol	y	sombra	que	moteaban	la	calle,	la
gabardina	al	brazo	y	una	mano	rígidamente	introducida	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta
cruzada,	 con	 el	 sombrero	 castaño	 peligrosamente	 inclinado.	 Se	 fijó	 en	 su	 gesto	 de
concentración,	el	modo	en	que	parecía	tener	dificultades	para	caminar	con	unos	pies
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tan	pequeños.	Bajó	las	escaleras	para	recibirlo.
—¿Tienes	por	costumbre	espiar	así	a	las	chicas?	—le	dijo.
Quirke	se	detuvo	ante	ella,	con	un	pie	en	el	bordillo	de	la	acera.
—¿Así?	—preguntó.
—Como	si	fueras	un	gángster	que	piensa	en	robar	un	banco.
—Eso	depende	de	la	chica.	¿Tú	tienes	algo	que	valga	la	pena	robar?
—Eso	depende	de	lo	que	tú	estés	buscando.
Callaron	un	momento,	mirándose	el	uno	al	otro,	y	la	chica	sonrió.
—Hola,	tío	—le	dijo.
—Hola,	Phoebe.	¿Qué	es	lo	que	pasa?
Ella	se	encogió	de	hombros	con	una	mueca.
—¿Pasar?	Más	bien	será	qué	es	lo	que	no	pasa,	digo	yo…

Se	sentaron	en	el	vestíbulo	del	hotel,	en	sendos	sillones	sobredorados,	y	tomaron
té	y	un	plato	de	pequeños	sándwiches	y	unos	pastelillos	que	servían	en	un	puesto	de
repostería	 en	 estantes	 sucesivos.	 El	 salón,	 de	 altos	 y	 adornados	 techos,	 estaba
especialmente	ruidoso.	El	gentío	caballuno	de	los	viernes	por	la	noche	había	llegado
de	las	zonas	rurales,	lugareños	vestidos	de	tweed,	con	sus	zapatos	recios	y	sensatos	y
sus	voces	resonantes	como	rebuznos;	a	Quirke	le	crispaba	los	nervios,	y	al	removerse
le	parecía	que	los	brazos	curvos	del	sillón	sobredorado	lo	atenazasen	con	más	fuerza.
Era	evidente	que	a	Phoebe	le	gustaba	el	lugar,	que	disfrutaba	con	la	oportunidad	de
jugar	 a	 ser	 una	 damisela	 con	 gran	 desenvoltura,	 la	 hija	 del	 señor	 Griffin,	 médico
especialista,	recién	llegada	de	Rathgar.	Quirke	la	miraba	por	encima	del	borde	de	la
taza	de	té,	disfrutando	de	su	disfrute.	Se	había	quitado	el	sombrero	y	lo	había	dejado
junto	 al	 plato,	 de	 modo	 que	 parecía	 un	 adorno	 de	 la	 mesa,	 con	 la	 pluma
lánguidamente	caída.	Tenía	el	cabello	tan	negro	que	con	las	ondulaciones	se	le	veía
un	 brillo	 azulado	 en	 cada	 uno	 de	 los	 huecos.	 Tenía	 los	 vivaces	 ojos	 azules	 de	 su
madre.	 Le	 pareció	 que	 se	 había	 puesto	 demasiado	 maquillaje	 —y	 el	 rouge	 era
demasiado	chillón	para	una	chica	de	su	edad—,	pero	no	hizo	el	menor	comentario.
Desde	una	esquina	alejada	de	la	sala,	un	individuo	ya	mayor,	de	porte	militar,	con	una
calva	 abrillantada	y	un	monóculo,	 parecía	mirarle	 con	 los	ojos	quietos	de	quien	 se
siente	ofendido.	Phoebe	se	introdujo	un	éclair	en	miniatura	en	la	boca	y	lo	masticó,
abriendo	los	ojos,	riendo	para	sus	adentros.

—¿Y	tu	novio?	—dijo	Quirke.
Ella	se	encogió	de	hombros	y	tragó	con	esfuerzo.
—Está	muy	bien.
—¿Sigue	estudiando	Derecho?
—Ingresa	en	el	colegio	de	abogados	el	año	que	viene.
—Cómo	no.	Bueno,	pues	eso	es	sensacional.
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Ella	le	arrojó	una	miga	de	pastel,	y	a	él	le	pareció	notar	un	destello	ultrajado	en	el
monóculo,	como	si	les	llegase	volando	a	través	de	la	sala.

—No	seas	sarcástico	—dijo	ella—.	Eres	demasiado	sarcástico	—se	le	oscureció
el	 semblante	 y	miró	 a	 su	 taza—.	Quieren	 que	 renuncie	 a	 él.	 Por	 eso	 te	 llamé	 por
teléfono.

Él	asintió	con	una	mirada	impertérrita.
—¿A	quiénes	te	refieres?
Ella	ladeó	la	cabeza,	y	las	ondas	de	su	permanente	rebotaron.
—Ah,	pues	a	todos	ellos.	A	mi	padre,	claro.	E	incluso	a	mi	abuelo.
—¿Y	tu	madre	qué	dice?
—¿Mi	madre?	—dijo	con	un	bufido	de	desdén.	Frunció	los	labios	y	adoptó	una

voz	de	reprobación—.	Vamos	a	ver,	Phoebe;	tú	tienes	que	pensar	en	la	familia,	en	la
reputación	de	tu	padre.	¡Hipócritas!	—lo	fulminó	con	la	mirada	y	de	pronto	se	echó	a
reír,	cubriéndose	la	boca	con	una	mano—.	¡Qué	cara	se	te	ha	puesto!	—exclamó—.
Ya	veo	que	no	piensas	consentir	que	se	diga	una	sola	palabra	contra	ella,	¿verdad?

Él	no	contestó	a	eso.
—¿Qué	es	lo	que	quieres	que	haga	yo?	—dijo	por	el	contrario.
—Que	 hables	 con	 ellos	—contestó,	 y	 se	 adelantó	 rápidamente	 sobre	 la	mesita,

con	las	manos	juntas	sobre	el	pecho—.	Que	hables	con	mi	padre,	o	al	menos	con	mi
abuelo.	Tú	eres	su	preferido,	y	papá	hará	todo	lo	que	el	abuelo	le	diga.

Quirke	sacó	la	pitillera	y	el	encendedor.	Phoebe	le	vio	dar	golpecitos	al	cigarrillo
contra	 la	 uña	 del	 pulgar.	 Él	 la	 vio	 calcular	 si	 osaría	 o	 no	 pedirle	 uno.	 Exhaló	 la
bocanada	de	humo	hacia	el	techo	y	se	retiró	una	pizca	de	tabaco	del	labio	inferior.

—Espero	que	no	tengas	la	seria	intención	de	casarte	con	Bertie	Wooster	—dijo.
—Si	te	refieres	a	Conor	Carrington,	te	aseguro	que	aún	no	me	lo	ha	propuesto.	De

momento.
—¿Qué	edad	tienes?
—Veinte.
—No,	todavía	no.
—Me	falta	poco.
Él	se	recostó	en	el	sillón,	estudiándola.
—No	estarás	pensando	en	escaparte	de	tu	casa,	¿verdad?
—Estoy	estudiando	la	posibilidad	de	marcharme.	No	soy	una	niña,	eso	está	claro.

Estamos	 en	 los	 años	 cincuenta,	 no	 en	 plena	 Edad	Media.	 De	 todos	 modos,	 si	 no
puedo	casarme	con	Conor	Carrington,	me	escaparé	contigo.

Él	siguió	recostado	y	rió.	El	sillón	emitió	un	crujido	de	protesta.
—No,	muchas	gracias.
—No	sería	incestuoso.	A	fin	de	cuentas,	sólo	eres	mi	tío	político,	nada	más.
Algo	sucedió	entonces	en	la	cara	de	la	muchacha,	que	se	mordió	el	labio,	bajó	la
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mirada	y	comenzó	a	rebuscar	en	su	bolso.	Consternado,	él	vio	caer	una	lágrima	en	el
dorso	de	la	mano	de	la	muchacha.	Miró	de	reojo	hacia	el	hombre	del	monóculo,	que
se	había	puesto	en	pie	y	ya	avanzaba	entre	las	mesas	con	aire	de	seria	determinación.
Phoebe	encontró	el	pañuelo	que	había	estado	buscando	y	 se	 sonó	 ruidosamente.	El
monóculo	ya	estaba	casi	sobre	ellos	y	Quirke	se	aprestó	para	una	confrontación	sin
saber	 qué	 había	 podido	 hacer	 para	 provocarla,	 pero	 el	 individuo	 pasó	 de	 largo,
desplegando	una	sonrisa	equina	y	tendiendo	la	mano	hacia	alguien	que	estaba	detrás
de	Quirke,	a	la	vez	que	decía:

—¡Trevor!	¡Ya	me	había	parecido	que	eras	tú…!
Phoebe	tenía	la	cara	hinchada,	y	una	mancha	de	rímel	se	le	había	corrido,	como	a

un	Pierrot,	bajo	uno	de	los	ojos.
—¡Ay,	tío!	—dijo	con	un	gemido	ahogado—.	¡Qué	desdichada	soy!
Quirke	apagó	la	colilla	en	el	cenicero	de	la	mesa.
—Tranquilízate,	por	lo	que	más	quieras	—musitó;	aún	tenía	dolor	de	cabeza.
Phoebe	lo	miró	malhumorada	entre	las	lágrimas.
—¡No	me	digas	que	me	tranquilice!	¡Ya	estoy	harta!	—cerró	el	bolso	con	ruido	y

se	puso	en	pie,	mirando	vagamente	a	derecha	e	izquierda,	como	si	hubiera	olvidado
dónde	estaba.	Quirke,	sin	moverse	aún	del	sillón,	le	dijo	que	se	sentara,	por	el	amor
de	Dios,	 pero	 ella	 no	 le	 hizo	 caso.	 En	 las	mesas	 cercanas,	 la	 gente	 la	miraba	 con
atención—.	Yo	me	largo	—dijo,	y	echó	a	caminar	hacia	la	puerta.

Quirke	pagó	la	cuenta	y	la	alcanzó	en	la	escalera	del	hotel.	Se	estaba	secando	los
ojos	con	el	pañuelo.

—Estás	hecha	un	desastre	—le	dijo—.	Entra	a	arreglarte	la	cara.
Con	súbita	docilidad,	ella	volvió	al	hotel.	Mientras	 la	esperaba,	 se	colocó	en	 la

zona	de	 la	balaustrada,	 junto	a	 las	puertas	acristaladas,	y	prendió	otro	cigarrillo.	La
luz	del	día	casi	había	desaparecido,	 los	árboles	de	Stephen’s	Green	proyectaban	sus
sombras	escuálidas	por	la	calle;	no	faltaba	ya	mucho	para	el	otoño.	Admiraba	la	luz
del	crepúsculo	en	 las	fachadas	de	 ladrillo	de	 los	edificios	que	daban	a	Hume	Street
cuando	apareció	Phoebe,	que	se	plantó	a	su	lado	y	lo	tomó	del	brazo.

—Llévame	 a	 algún	 sitio	—dijo—.	 Llévame	 a	 un	 tugurio	—le	 apretó	 el	 brazo
contra	 su	 costado	 y	 emitió	 una	 risa	 grave—.	 Tengo	 ganas	 de	 portarme	 como	 una
chica	mala,	mala	de	verdad.

Echaron	 a	 caminar	 por	 el	 Green,	 hacia	 Grafton	 Street.	 La	 gente	 paseaba
disfrutando	 del	 final	 de	 un	 día	 espléndido,	 que	 tan	 mal	 comienzo	 había	 tenido.
Phoebe	andaba	muy	pegada	a	él,	con	el	brazo	todavía	agarrado	del	suyo;	él	percibía
la	calidez	de	su	cadera,	 su	 firmeza	y,	dentro,	 la	 suave	y	precisa	articulación.	Pensó
entonces	en	Christine	Falls,	cérea	y	exánime	sobre	la	camilla.

—¿Qué	tal	van	los	estudios?	—le	preguntó.
—Creo	que	me	voy	a	cambiar	—dijo	ella—.	La	Historia	es	un	aburrimiento.
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—No	me	digas.	¿Y	qué	piensas	hacer?
—Pues	a	lo	mejor	hago	Medicina,	y	así	me	sumo	a	la	tradición	de	la	familia	—

Quirke	no	hizo	ningún	comentario.	Ella	volvió	a	apretarle	el	brazo—.	La	verdad	es
que	me	pienso	marchar,	te	lo	digo	en	serio.	Si	no	me	dejan	vivir	mi	vida,	me	largo.

Quirke	la	miró	de	reojo	y	se	rió.
—¿Y	cómo	te	las	vas	a	ingeniar?	—dijo—.	Dudo	mucho	que	tu	padre	financie	la

vida	de	libertad	bohemia	que	tan	decidida	estás	a	probar.
—Me	 buscaré	 un	 trabajo.	 Eso	 es	 lo	 que	 hacen	 en	 Estados	 Unidos.	 Tenía	 una

amiga	 con	 la	 que	 me	 escribía	 cartas	 que	 estudiaba	 y	 trabajaba	 para	 pagarse	 los
estudios.	Eso	fue	lo	que	me	escribió:	trabajo	y	me	pago	los	estudios.	Imagínate.

Doblaron	por	Grafton	Street	y	llegaron	a	McGonagle.	Quirke	abrió	la	gran	puerta,
con	 sus	 paneles	 de	 cristal	 esmerilado,	 verdes	 y	 rojos,	 y	 una	vaharada	de	 cerveza	y
humo	 de	 tabaco	 les	 saludó	 a	 la	 vez	 que	 el	 ruido	 del	 local.	 A	 pesar	 de	 que	 era
temprano,	el	sitio	ya	estaba	lleno	del	todo.

—Vaya	—dijo	Phoebe—.	¿Y	a	ti	esto	te	parece	un	tugurio?
Siguió	a	Quirke,	que	se	abrió	paso	hacia	la	barra.	Encontraron	dos	taburetes	altos

sin	 ocupar	 junto	 a	 una	 columna	 cuadrada,	 de	madera,	 en	 la	 que	 había	 un	 pequeño
espejo.	Phoebe	se	 levantó	 la	falda	para	 tomar	asiento	a	 la	vez	que	le	sonreía.	Sí,	se
dijo	Quirke,	definitivamente	 tenía	 la	 sonrisa	de	Delia.	Cuando	ya	estaban	sentados,
descubrió	que	se	veía	reflejado	en	el	espejo,	tras	el	hombro	de	ella,	y	le	pidió	que	le
cambiara	de	taburete.	Siempre	le	había	inquietado	mirarse	a	los	ojos	en	un	espejo.

—¿Qué	quieres	tomar?	—le	preguntó,	alzando	una	mano	para	llamar	al	camarero.
—¿Qué	puedo	tomar?
—Zarzaparrilla.
—Ginebra.	Quiero	una	ginebra.
Él	enarcó	las	cejas.
—Vaya,	no	me	digas…
El	camarero	era	relativamente	viejo,	de	semblante	sacerdotal.
—Para	mí	lo	de	siempre,	Davy	—dijo	Quirke—,	y	una	tónica	con	ginebra	para	la

señora.	 Con	 más	 tónica	 que	 ginebra	—McGonagle	 había	 sido	 uno	 de	 los	 lugares
donde	abrevaba	a	menudo	en	los	viejos	tiempos,	cuando	bebía	realmente	en	serio.

Davy	asintió,	inspiró	por	la	nariz	con	fuerza	y	se	fue	arrastrando	los	pies.	Phoebe
miraba	 alrededor	 del	 local,	 repleto	 de	 humo.	 Una	 mujer	 corpulenta,	 rubicunda,
vestida	de	púrpura,	con	un	vaso	de	cerveza	tostada	en	una	mano	llena	de	anillos,	le
guiñó	un	ojo	y	 le	sonrió,	mostrándole	una	hilera	de	dientes	manchados	de	 tabaco	y
con	huecos	entre	unos	y	otros;	el	hombre	que	estaba	con	ella	era	flaco	como	un	galgo,
con	el	cabello	incoloro,	lacio,	aplastado.

—¿Son	 conocidos?	 —preguntó	 Phoebe	 de	 ladillo.	 McGonagle	 era	 un	 local
famoso	entre	los	poetas	aspirantes	y	sus	musas.
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—Aquí	todo	el	mundo	es	conocido	—dijo	él—.	O	cree	que	lo	es.
Davy,	el	camarero,	les	llevó	las	copas.	Era	extraño,	reflexionó	Quirke,	que	nunca

se	hubiera	acostumbrado	a	que	le	gustase	de	veras	el	sabor	del	whisky,	ni	de	ninguna
bebida	alcohólica,	ni	 siquiera	 en	 los	 tiempos	más	 salvajes,	después	de	que	muriese
Delia,	y	que	la	agria	quemazón	de	la	bebida	siempre	le	hubiera	repugnado	un	tanto,	a
pesar	de	lo	cual	había	sido	capaz	de	meterse	alcohol	a	espuertas	en	el	cuerpo.	No	era
bebedor	por	naturaleza.	Creía	que	había	bebedores	por	naturaleza,	pero	él	no	era	de
ésos.	Y	 eso	 fue	 lo	 que	 lo	mantuvo	 a	 salvo	 de	 la	 destrucción,	 suponía,	 durante	 los
largos	y	lacrimosos	años	de	duelo	por	la	pérdida	de	su	esposa.

Alzó	el	vaso	y	lo	inclinó	hacia	la	muchacha.
—Por	las	libertades	—dijo.
Ella	estaba	mirando	su	copa,	los	cubos	de	hielo	en	medio	de	las	burbujas.
—Tú	tienes	verdadera	debilidad	por	mamá,	¿verdad?	—le	dijo.	Mamá.	La	palabra

hizo	que	se	le	parase	un	instante	el	corazón.	Un	hombre	de	gran	estatura,	con	la	frente
despejada,	 recta,	 pasó	 de	 largo,	 apretándose	 de	 costado	 entre	 el	 gentío.	 Quirke	 lo
reconoció,	lo	había	visto	en	el	hotel:	el	tal	Trevor	al	que	el	vejete	del	monóculo	fue	a
saludar.	 Qué	 pequeño	 es	 el	 mundo,	 se	 dijo.	 Demasiado	 pequeño—.	 Hace	 años	 te
gustaba	—dijo	Phoebe—.	Y	aún	te	gusta.	Lo	sé	todo.

—A	mí	me	gustaba	su	hermana	y	me	casé	con	su	hermana.
—Pero	sólo	de	rebote.	Papá	se	quedó	con	la	que	tú	querías,	por	eso	te	casaste	tú

con	la	tía	Delia.
—Estás	hablando	de	los	difuntos.
—Lo	sé.	Soy	terrible,	¿verdad?	Pero	ésa	es	la	verdad	a	pesar	de	todo.	¿La	echas

de	menos?
—¿A	quién?	—ella	 le	dio	entonces	un	golpe	en	el	hueso	de	 la	muñeca,	con	 los

nudillos,	y	la	pluma	de	su	sombrerito	osciló	de	tal	modo	que	la	punta	le	rozó	a	él	la
frente—.	Han	pasado	veinte	años	—dijo	él,	e	hizo	una	pausa—.	Sí,	la	sigo	echando
de	menos.

Sarah	tomó	asiento	en	el	taburete	de	terciopelo,	frente	al	tocador,	y	se	inspeccionó
en	 el	 espejo.	 Se	 había	 puesto	 un	 vestido	 de	 seda	 color	 escarlata,	 pero	 estaba
preguntándose	 si	 no	 habría	 sido	 un	 error.	 La	 observarían	 con	 todo	 detenimiento,
siempre	hacían	 lo	mismo,	fingiendo	no	prestarle	atención,	en	busca	de	algo	que	 les
mereciera	su	desaprobación,	algún	signo	de	diferencia,	alguna	manera	de	afirmar	que
ella	no	era	uno	de	ellos.	Había	vivido	entre	ellos	desde…	¿quince	años	antes?	Pero
ellos	jamás	la	habían	aceptado	tal	cual	era,	y	nunca	lo	harían,	en	especial	las	mujeres.
Le	sonreían,	 la	adulaban,	 le	ofrecían	chismes	 inofensivos,	como	si	 fuese	un	animal
expuesto	en	el	zoo.	Cuando	ella	 tomaba	la	palabra,	 la	escuchaban	con	una	atención
exagerada,	 asintiendo	 y	 sonriendo	 para	 darle	 ánimos,	 como	harían	 con	 una	 niña,	 o
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con	una	retrasada.	Ella	oía	el	 temblor	de	su	propia	voz,	 la	tensión	que	le	costaba	el
esfuerzo	por	tratar	de	resultar	normal,	las	frases	que	salían	de	sus	labios	y	que	caían
sin	ninguna	eficacia	a	los	pies	de	las	demás.	Y	fruncían	el	ceño,	fingiendo	un	cortés
aturdimiento,	 cuando	 ella	 incurría	 en	 el	 error	 de	 emplear	 un	 americanismo.	 Qué
curioso,	decían,	que	nunca	se	te	haya	quitado	del	todo	el	acento,	a	lo	cual	añadían:
nunca,	con	todos	los	años	que	han	pasado,	es	de	ver,	como	si	la	hubieran	traído	de
vuelta	 a	 la	 isla	 los	 primeros	 bucaneros	 transatlánticos,	 como	 el	 tabaco,	 o	 el	 pavo.
Suspiró.	Sí:	el	vestido	era	un	error,	pero	no	le	quedaban	energías,	concluyó,	para	ir	a
cambiarse.

Mal	volvió	del	 cuarto	de	baño	 sin	 corbata,	 en	mangas	de	 camisa,	 en	 tirantes,	 a
enseñarle	unos	gemelos.

—¿Te	importa	atarme	este	dichoso	invento?	—dijo	irritado	y	quejoso.
Extendió	los	brazos	y	Sarah	se	puso	en	pie	para	tomar	los	dos	complicados	y	fríos

eslabones	y	disponerse	a	insertarlos	en	los	ojales.	Evitaron	encontrarse	los	ojos	uno	al
otro,	Mal	con	los	labios	fruncidos,	mirando	sin	ver	un	rincón	del	techo.	Qué	delicada
y	pálida	 tenía	 la	 piel	 en	 el	 interior	 de	 las	muñecas.	Esa	 clase	 de	 detalles	 le	 habían
llamado	 a	 ella	 la	 atención	 cuando	 se	 conocieron	 veinte	 años	 atrás:	 lo	 suave	 que
parecía,	 la	 dulzura	 y	 bondad	 que	 desprendía	 un	 hombre	 tan	 alto,	 tan	 tierno	 y
vulnerable.

—¿Está	Phoebe	en	casa?	—preguntó	él.
—No	tardará	en	llegar.
—Más	le	vale,	sobre	todo	en	una	noche	como	ésta.
—Eres	demasiado	duro	con	ella,	Mal.
Él	frunció	aún	más	los	labios.
—Más	te	vale	ir	a	ver	si	mi	padre	ha	llegado.	Ya	sabes	que	es	un	pelma	con	esto

de	la	puntualidad.
¿En	 qué	 momento,	 se	 preguntó	 ella,	 empezaron	 a	 hablarse	 de	 ese	 modo

esquinado,	 de	 mal	 genio,	 como	 dos	 desconocidos	 que	 se	 vieran	 atrapados	 en	 un
ascensor?

Ella	bajó	al	otro	piso,	la	seda	de	su	vestido	susurraba	al	rozarle	las	rodillas,	como
un	 chisporroteo	 en	 sordina.	 La	 verdad	 era	 que	 debería	 haberse	 puesto	 algo	menos
llamativo,	menos…	declamatorio.	Esbozó	una	sonrisa	 sin	alma;	 le	había	gustado	 la
palabra.	No	tenía	por	costumbre	declamar.

Maggie,	la	criada,	estaba	en	el	comedor	colocando	las	cucharas	en	la	mesa.
—¿Está	todo	listo,	Maggie?
La	 criada	 la	 miró	 velozmente,	 extrañada,	 como	 si	 por	 un	 instante	 no	 la

reconociera.	Y	 luego	 asintió.	 Tenía	 una	mancha	 en	 el	 dobladillo	 del	 uniforme,	 por
detrás,	y	Sarah	confió	en	que	sólo	fuera	salsa.	Maggie	tenía	edad	más	que	de	sobra
para	jubilarse,	pero	a	Sarah	le	faltaba	la	presencia	de	ánimo	necesaria	para	despedirla,
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tal	como	había	despedido	a	la	otra	pobre	chica.	Alguien	llamó	a	la	puerta	de	la	calle.
—Yo	 iré	—dijo	 Sarah.	 Maggie	 no	 la	 miró.	 Asintió	 de	 nuevo,	 examinando	 las

cucharas	con	los	ojos	entornados.
Cuando	 abrió	 la	 puerta,	 Sarah	 se	 encontró	 que	 Garret	 Griffin	 le	 colocaba	 a	 la

fuerza	un	ramo	de	flores	en	los	brazos.
—Garret	—le	dijo	con	afecto—.	Adelante.
El	anciano	entró	en	el	vestíbulo	y	se	produjo	el	habitual	momento	de	desamparo

al	no	saber	ella	cómo	saludarlo,	ya	que	los	Griffin,	incluido	Garret,	no	eran	de	los	que
aceptaban	un	beso	con	facilidad.	Señaló	las	flores	que	ella	apretaba	contra	el	pecho,	y
que	eran	de	una	fealdad	pasmosa.

—Espero	que	te	gusten	—dijo—.	Esto	de	las	flores	no	se	me	da	nada	bien.
—Me	encantan	—dijo	ella,	aspirando	con	cautela	el	aroma	de	 los	capullos.	Las

margaritas	 de	 septiembre	 olían	 a	 calcetines	 sucios.	 Sonrió.	 Lo	 de	 menos	 eran	 las
margaritas.	Estaba	contenta	de	verle—.	Me	encantan	—volvió	a	decir.

Él	se	quitó	el	abrigo	y	lo	colgó	de	los	ganchos	que	había	detrás	de	la	puerta.
—¿Soy	 el	 primero	 en	 llegar?	—preguntó,	 dándole	 la	 espalda	 y	 frotándose	 las

manos.
—Todos	los	demás	se	retrasan.
—Ay,	Señor	—gimoteó—.	Siempre	me	pasa	lo	mismo.	¡Siempre	me	adelanto!
—Así	 tendremos	 ocasión	 de	 charlar	 un	 rato	 antes	 de	 que	 los	 demás	 te

monopolicen.
Él	sonrió,	mirándola	con	cierto	desprecio,	con	esa	arisca	 timidez	que	tenía.	Ella

volvió	 a	 pensar,	 con	 una	 tenue	 sorpresa	—¿y	 por	 qué	 esa	 sorpresa?—,	 en	 el	 gran
afecto	 que	 el	 anciano	 le	 había	 inspirado	 siempre.	 Mal	 apareció	 en	 las	 escaleras,
solemne,	 con	 su	 traje	 oscuro	 y	 su	 sobria	 corbata.	 Garret	 lo	 miró	 sin	 ningún
entusiasmo.

—Vaya,	ahí	estás	—dijo.
Padre	e	hijo	se	plantaron	uno	frente	al	otro	en	silencio.	Sarah	avanzó	hacia	ellos

impulsivamente,	 y	 al	 hacerlo	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 un	 envoltorio	 invisible	 y
quebradizo	se	deshacía	sin	hacer	ruido	a	su	alrededor.

—¡Mira	qué	ha	traído	Garret!	—dijo,	mostrando	las	asquerosas	flores—.	¿A	que
son	una	maravilla?

Quirke	 iba	por	 la	 tercera	copa.	Estaba	sentado	de	 lado	en	 la	barra,	con	un	codo
apoyado,	 un	 ojo	 cerrado	 para	 defenderse	 del	 humo	 del	 cigarrillo,	 escuchando	 a
medias	 a	 Phoebe,	 que	 ensayaba	 ante	 él	 sus	 planes	 de	 cara	 al	 futuro.	 Le	 había
permitido	que	se	tomara	una	segunda	tónica	con	ginebra,	y	sus	ojos	centelleaban,	a	la
vez	 que	 tenía	 la	 frente	 sudorosa.	 Mientras	 hablaba,	 la	 pluma	 de	 su	 sombrerito
temblaba	al	ritmo	de	sus	excitadas	palabras.	El	hombre	que	estaba	junto	a	ellos,	el	del
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pelo	aplastado,	no	dejaba	de	lanzarle	furtivas	miradas	con	gran	molestia	por	parte	de
su	gruesa	acompañante,	aunque	Phoebe	no	parecía	haberse	dado	cuenta	de	los	ojos	de
pescado	 con	 que	 la	 escrutaba	 el	 individuo.	 Quirke	 sonrió	 para	 sus	 adentros,
sintiéndose	sólo	un	poco	imbécil	por	estar	allí	con	ella,	con	su	vestido	veraniego,	tan
luminosa	 y	 tan	 joven.	El	 ruido	del	 local	 era	 ya	 un	 rugir	 constante,	 y	 ni	 siquiera	 al
intentarlo	 en	 serio	 era	 capaz	 de	 oír	 lo	 que	 ella	 decía.	 Entonces	 oyó	 un	 grito	 a	 sus
espaldas.

—¡Jesucristo	con	polainas!	¡Si	es	el	Doctor	Muerte	en	persona!
Barney	Boyle	estaba	allí	mismo,	borracho	como	una	cuba	y	amenazadoramente

jovial.	Quirke	se	dio	la	vuelta	y	adoptó	una	sonrisa	condescendiente.	Barney	era	un
conocido	 peligroso:	 Quirke	 y	 él	 se	 habían	 emborrachado	 juntos	 a	 menudo	 en	 los
viejos	tiempos.

—Hola,	Barney	—le	dijo	con	reticencia.
Barney	iba	con	su	ropa	de	bebedor:	traje	negro	arrugado	y	manchado,	una	corbata

de	 rayas	 por	 cinturón	 y	 una	 camisa	 que	 alguna	 vez	 fue	 blanca,	 con	 los	 cuellos
abiertos,	como	si	alguien	se	los	hubiera	arrancado	a	tirones	en	una	refriega.	Phoebe	se
sintió	emocionada:	ése	era	el	famoso	Barney	Boyle.	Era,	y	casi	se	echó	a	reír	al	darse
cuenta,	una	versión	a	escala	de	Quirke,	quien	 le	sacaba	una	cabeza;	 tenía	el	mismo
pecho	 fornido,	 la	 misma	 nariz	 partida,	 los	 mismos	 y	 ridículos	 pies	 pequeños.	 La
agarró	de	la	mano	y	le	plantó	en	el	dorso	un	lúbrico	beso.	Tenía	también	las	manos
pequeñas,	suaves,	encantadoramente	regordetas.

—Tu	sobrina,	¿no?	—le	dijo	a	Quirke—.	Dios	santo,	Doc,	estas	sobrinas	que	se
hacen	ahora	están	cada	vez	más	sobrinosas,	quiero	decir	sabrosas,	y	ése,	querida	—
dijo,	volviendo	su	reluciente	sonrisa	de	nuevo	hacia	Phoebe—,	no	es	un	trabalenguas
tan	fácil	como	parece,	y	menos	si	te	has	alimentado	a	base	de	cerveza	negra.

Pidió	bebidas	para	todos,	insistiendo,	en	contra	de	las	protestas	de	Quirke,	en	que
Phoebe	 se	 tomara	 otra.	Barney	 se	 esponjaba	 bajo	 la	 ávida	mirada	 de	 la	muchacha,
cambiando	el	peso	del	cuerpo	de	los	talones	a	las	puntas	y	vuelta	a	empezar,	con	una
pinta	en	una	mano	y	un	cigarrillo	empapado	en	la	otra.	Phoebe	le	preguntó	si	estaba
escribiendo	una	nueva	obra	de	teatro,	y	él	barrió	el	aire	en	torno	a	su	cabeza	con	un
gesto	de	desprecio.

—¡Pues	no!	—dijo	a	voz	en	cuello—.	No	pienso	escribir	más	para	el	 teatro	—
adoptó	una	pose	 irónica	y	habló	como	si	 se	dirigiera	a	un	público	numeroso—.	De
ahora	en	adelante,	el	Abbey	Theatre	va	a	 tener	que	apañárselas	sin	los	frutos	de	mi
genio	—dio	un	 trago	violento	de	 su	pinta,	 echando	 la	cabeza	para	atrás	y	abriendo
bien	la	boca;	los	tendones	del	cuello	se	le	tensaron	al	 tragar—.	He	vuelto	a	escribir
poesía	—añadió,	secándose	los	labios	rojos	y	bulbosos	con	el	dorso	de	la	mano—.	En
irlandés,	esa	 lengua	maravillosa	que	aprendí	en	 la	cárcel,	 la	universidad	de	 la	clase
obrera.
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Quirke	 se	 percató	 de	 que	 su	 sonrisa	 poco	 a	 poco	 y	 sin	 remedio	 se	 le	 iba
solidificando.	En	tiempos	lejanos	hubo	noches	en	las	que	Barney	y	él	habían	estado
allí,	felices	y	contentos,	hasta	la	hora	de	cierre	y	hasta	mucho	después,	frente	a	frente,
copa	a	copa,	exhibiendo	cada	cual	su	henchida	personalidad	ante	el	otro,	como	un	par
de	niños	que	jugasen	con	sendos	globos.	Ah,	pero	aquellos	tiempos	eran	agua	pasada.
Cuando	Barney	trató	de	pedir	otra	ronda,	Quirke	alzó	una	mano	y	dijo	no,	y	añadió
que	debían	marcharse.

—Disculpa,	Barney	—dijo,	y	se	bajó	del	taburete	sin	hacer	caso	de	la	mirada	de
indignación	que	le	lanzó	Phoebe—.	Otra	vez	será.

Barney	lo	miró	de	hito	en	hito	con	ojos	deteriorados,	mordiéndose	el	carrillo	por
dentro.	Por	segunda	vez	en	la	noche	Quirke	se	adelantó	a	la	agresión	preguntándose
cuál	sería	 la	mejor	 forma	de	evitarla;	Barney,	a	pesar	de	ser	diminuto,	sabía	pelear.
Pero	Barney	en	ese	momento	desplazó	su	mirada	hacia	Phoebe.

—Una	Griffin	—dijo,	 y	 clavó	 la	mirada	 en	 ella—.	 ¿Tiene	 usted	 por	 un	 casual
algún	parentesco	con	el	juez	Garret	Griffin,	el	Juez	Supremo	y	Archipámpano	Mayor
de	la	República?

Quirke	 aún	 estaba	 tratando	 de	 que	 Phoebe	 desalojara	 su	 taburete,	 tirándole	 del
codo	y	recogiendo	al	mismo	tiempo	la	gabardina	y	el	sombrero.

—Una	rama	de	la	familia	sin	ninguna	relación	—dijo	Quirke.
Barney	no	le	hizo	caso.
—Lo	 digo	—le	 dijo	Barney	 a	 Phoebe—	porque	 ése	 es	 el	mamarracho	 que	me

encarceló	por	 luchar	por	 la	 libertad	de	mi	patria.	Desde	 luego,	estuve	con	 la	célula
que	les	puso	unos	cuantos	petardos	en	Coventry	en	el	año	39.	Eso	sí	que	no	lo	sabía
usted,	¿verdad	que	no,	señorita	Griffin?	La	bomba,	se	 lo	puedo	asegurar,	es	mucho
más	poderosa	que	la	pluma	—se	le	había	formado	en	la	frente	una	película	de	sudor,
y	daba	la	impresión	de	que	los	ojos	se	le	hundieran	un	poco	en	el	cráneo—.	Y	cuando
volví	a	casa,	en	vez	de	recibir	la	bienvenida	heroica	que	me	merecía,	el	juez	Griffin
me	 mandó	 de	 cabeza	 a	 la	 trena,	 a	 pasar	 tres	 añitos	 a	 la	 sombra,	 para	 que	 se	 me
enfriaran	 los	 cascos,	 así	 lo	 dijo,	 provocando	 grandes	 carcajadas	 en	 el	 juzgado.	Yo
tenía	dieciséis	años.	¿Qué	le	parece,	señorita	Griffin?

Quirke	estaba	 resuelto	 a	marcharse	 cuanto	antes,	 tratando	de	 llevarse	 consigo	a
una	Phoebe	cada	vez	más	remisa.	El	hombre	del	pelo	aplastado,	que	había	escuchado
a	Barney	con	interés,	se	adelantó	con	un	dedo	en	alto.

—A	mí	me	parece…	—comenzó	a	decir.
—Tú	vete	a	tomar	viento	—dijo	Barney	sin	mirarlo	siquiera.
—A	tomar	viento	vete	 tú	—le	dijo	con	retranca	 la	mujer	del	vestido	púrpura—.

Iros	a	tomar	viento	tú	y	tu	amigo	y	la	fulana	de	tu	amigo.
Phoebe	soltó	una	risita	achispada.	Quirke	le	dio	el	último	tirón,	con	fuerza,	y	ella

cayó	del	taburete.	Se	habría	ido	de	bruces	al	suelo	de	no	ser	por	la	mano	firme	que	la
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sujetó	por	el	brazo.
—Y	ahora	tengo	entendido	—dijo	Barney	a	pleno	pulmón,	de	modo	que	la	mitad

del	 local	 pudo	 enterarse—	 que	 anda	 deseoso	 de	 que	 lo	 nombren	 conde	 pontificio.
Conde,	 nada	menos	—subió	más	 el	 volumen—.	 ¡Ja!	 Pues	 que	 le	 cunda	mucho	 al
carcamal	del	conde.
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Resonaba	 un	 bajo	murmullo	 de	 conversaciones	 en	 el	 salón.	 Los	 invitados,	 una
veintena	más	 o	menos,	 habían	 formado	 corrillos,	 los	 hombres	 todos	 con	 sus	 trajes
oscuros,	 las	mujeres	de	colores	vivos	como	 las	aves	 tropicales	y	cotorreando	como
ellas.	Sarah	iba	de	un	grupo	a	otro,	estrechando	una	mano	aquí,	rozando	un	codo	allá,
procurando	que	 la	 sonrisa	no	 se	 le	 cayera	de	 la	 cara.	Se	 sentía	 culpable	por	no	 ser
capaz	de	lograr	que	todas	aquellas	personas	le	cayeran	bien	del	todo.	Los	amigos	de
Mal,	 o	 del	 juez.	 Al	 margen	 de	 los	 curas	 —¡siempre	 había	 tantos	 curas!—	 eran
empresarios,	 o	 abogados,	 o	médicos:	 eran	 gentes	 de	 buena	 crianza,	 celosos	 de	 sus
privilegios,	del	lugar	que	ocupaban	en	la	sociedad	capitalina.	Sarah	había	reconocido
para	sí,	 tiempo	atrás,	que	le	daban	un	poco	de	miedo	todos	ellos,	y	no	sólo	los	más
temibles,	como	el	tal	Costigan.	No	eran	el	tipo	de	personas	que	ella	habría	supuesto
que	Mal	o	su	padre	tuvieran	por	amigos,	claro	que…	¿existía	allí	un	tipo	distinto	de
personas?	El	mundo	 en	 el	 que	 se	movían	 era	 bastante	 reducido.	No	 era	 su	mundo.
Ella	 se	 encontraba	 en	 él	 pero	 no	 pertenecía	 a	 él,	 según	 ella	 misma	 se	 decía.	 Era
preciso	no	permitir	que	nadie	más	supiera	lo	que	estaba	pensando.	Sonríe,	se	decía;	tú
no	dejes	de	sonreír.

De	súbito	se	sintió	mareada	y	tuvo	que	parar	un	momento,	apretando	con	fuerza
los	dedos	sobre	la	mesa	en	la	que	estaban	las	bebidas	para	sentirse	más	segura.

Desde	la	otra	punta	del	salón,	Mal	vio	que	estaba	a	punto	de	sufrir	lo	que	Maggie,
la	criada,	llamaba	no	sin	un	punto	de	sorna	«uno	de	sus	vahídos».	Notó	que	le	invadía
una	 oleada	 de	 algo	 semejante	 a	 la	 pena,	 como	 si	 la	 desdicha	 de	 Sarah	 fuera	 una
enfermedad,	una	enfermedad	—torció	el	gesto	al	pensarlo—	que	pudiera	acabar	con
ella.	Inclinó	la	cabeza	y	cerró	los	ojos	un	instante,	saboreando	brevemente	el	reposo
de	la	oscuridad	total,	y	los	abrió	para	volverse	hacia	su	padre	con	cierto	esfuerzo.

—Aún	 no	 te	 he	 dado	 la	 enhorabuena	 —dijo—.	 Es	 una	 gran	 cosa	 ese
nombramiento	papal.

El	juez,	que	enredaba	con	su	pipa,	resopló.
—¿A	 ti	 te	 parece?	 —comentó	 con	 desdeñosa	 incredulidad,	 y	 se	 encogió	 de

hombros—.	En	fin,	supongo	que	algún	servicio	sí	que	he	prestado	a	la	Iglesia.
Guardaron	silencio,	deseosos	ambos	de	separarse	del	otro,	pero	sin	saber	ninguno

cómo	 hacerlo.	 Restablecida,	 Sarah	 dejó	 atrás	 la	 mesa	 y	 se	 encaminó	 hacia	 ellos
luciendo	una	tensa	sonrisa.

—Qué	solemnes	estáis	los	dos	—dijo.
—Estaba	dándole	la	enhorabuena…	—empezó	a	decir	Mal,	pero	su	padre	le	cortó
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con	colérica	contundencia.
—Pamplinas.	¡Estaba	intentando	adularme!
Se	hizo	otro	silencio	embarazoso.	A	Sarah	no	se	 le	ocurría	nada	que	decir.	Mal

carraspeó.
—Disculpadme	—dijo,	y	se	marchó.
Sarah	entrelazó	su	brazo	con	el	anciano,	acercándose	a	él	con	afecto.	Le	gustaba

su	 olor	 a	 tabaco	 rancio,	 a	 tweed,	 a	 carne	 seca	 y	 envejecida.	 A	 veces	 le	 daba	 la
impresión	de	que	él	era	su	único	aliado,	pero	ese	pensamiento	también	le	hacía	sentir
cierta	culpabilidad,	pues	¿por	qué,	contra	quién	necesitaba	ella	un	aliado?	En	el	fondo
sabía	cuál	era	 la	 respuesta.	Vio	cómo	Costigan	 tendía	una	mano	para	sujetar	a	Mal
por	 el	 brazo	 y	 comenzaba	 a	 charlar	 con	 él	muy	 en	 serio.	 Costigan	 era	 un	 hombre
robusto,	 de	 cabello	 negro	 y	 crespo,	 peinado	 hacia	 atrás	 con	 fijador.	 Llevaba	 unas
gafas	de	concha	que	le	ampliaban	los	ojos.

—Ese	hombre	no	me	gusta	—dijo—.	¿A	qué	se	dedica?
El	juez	rió	por	lo	bajo.
—Al	negocio	de	las	exportaciones,	tengo	entendido.	Tampoco	es	mi	preferido,	lo

confieso,	entre	los	amigos	de	Malachy.
—Creo	que	debo	acudir	en	su	rescate.
—No	hay	hombre	más	necesitado	que	él.
Le	 dedicó	 una	 sonrisa	 de	 compungida	 reprobación	 y	 desenganchó	 el	 brazo	 del

suyo	para	 atravesar	 el	 salón.	Costigan	no	 se	 percató	 de	 que	 se	 aproximaba.	Estaba
diciendo	algo	sobre	Boston	y	los	nuestros	de	allá	lejos.	Todo	lo	que	dijera	Costigan
sonaba	a	velada	amenaza,	de	eso	Sarah	se	había	dado	cuenta	con	anterioridad.	Volvió
a	 preguntarse	 cómo	 era	 posible	 que	 Mal	 fuese	 amigo	 de	 un	 hombre	 como	 ése.
Cuando	le	 tocó	a	Mal	en	el	brazo,	éste	se	sobresaltó,	como	si	con	las	yemas	de	 los
dedos	le	hubiera	transmitido	una	pequeña	descarga	a	través	de	la	tela	de	la	manga,	y
Costigan	 le	dedicó	una	gélida	 sonrisa,	 enseñando	 los	dientes	 inferiores,	grisáceos	e
incrustados	de	placa.

Cuando	logró	llevarse	a	Mal	a	un	lado,	le	dijo	con	una	sonrisa	para	ablandarlo:
—¿Has	vuelto	a	reñir	con	tu	padre?
—Nosotros	 no	 reñimos	 —dijo	 él	 sucintamente—.	 Yo	 hago	 una	 apelación,	 él

dictamina	sentencia	—Ay,	Mal,	quiso	decir	ella;	¡Ay,	mi	pobre	Mal!—.	¿Dónde	está
Phoebe?	—le	preguntó	él.

Vaciló.	Él	se	había	quitado	las	gafas	para	limpiarlas.
—Aún	no	ha	venido	—respondió.
—¿Cómo…?
Con	alivio,	Sarah	oyó	más	allá	de	las	voces	del	salón	el	ruido	de	la	puerta	de	la

calle.	Se	alejó	de	él	deprisa,	camino	del	vestíbulo.	Phoebe	hacía	entrega	de	un	abrigo
y	una	gabardina	de	hombre	a	Maggie.
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—¿Dónde	te	has	metido?	—chistó	a	la	muchacha—.	Tu	padre	está…
Entonces	apareció	Quirke	en	la	puerta,	con	una	sonrisa	a	modo	de	disculpa,	y	ella

calló	en	el	acto,	notando	que	 la	 sangre	 le	 subía	desde	el	pecho	hasta	arderle	en	 las
mejillas.

—Quirke	—dijo.
—Hola,	Sarah	—qué	 joven	y	 falto	de	aplomo	parecía,	 inclinándose	hacia	ella	y

todavía	sonriente:	parecía	un	jovenzuelo	rubio	y	grandullón—.	Sólo	he	venido	a	traer
a	casa	a	esta	oveja	descarriada	—dijo.

Mal	llegó	entonces	al	vestíbulo.	Al	ver	a	Quirke	se	detuvo	en	seco,	mirándole	con
los	ojos	saltones	como	si	acabara	de	atragantarse.	Maggie,	sonriendo	misteriosamente
para	sí,	se	dirigió	a	la	cocina	sin	decir	palabra.

—Buenas	noches,	Mal	—dijo	Quirke—.	Tranquilo,	no	me	quedo…
—¡Tú	 por	 supuesto	 que	 te	 quedas!	—exclamó	 Phoebe—.	 Como	 no	 me	 dejan

invitar	a	Conor	Carrington,	al	menos	podré	invitarte	a	ti,	digo	yo.
Miró	 desafiante	 y	 de	 uno	 en	 uno	 a	 los	 adultos,	 y	 entonces	 parpadeó,	 con	 ojos

desenfocados,	 antes	 de	 volverse,	 tambalearse	 un	 poco	 y	 subir	 a	 toda	 prisa	 las
escaleras.	Quirke	buscaba	con	los	ojos	a	Maggie	y	a	su	sombrero.

—Mejor	será	que	me	vaya	—murmuró.
—Ah,	espera	—Sarah	alzó	una	mano	como	si	así	 fuese	a	 retenerlo	 físicamente,

aunque	no	lo	 tocó—.	Está	el	 juez,	y	nunca	me	perdonaría	que	te	permita	marcharte
sin	pasar	un	momento	a	saludarlo	—sin	mirar	a	Mal,	tomó	a	Quirke	por	el	brazo	y	se
lo	llevó,	a	pesar	de	su	mansa	resistencia,	al	salón—.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que
estuviste	 en	 casa?	 —le	 dijo	 deprisa,	 de	 modo	 que	 él	 no	 la	 interrumpiera—.	 Por
Navidad,	¿cierto?	La	verdad	es	que	eres	muy	descortés	al	no	atendernos	debidamente.

El	juez	se	encontraba	en	medio	de	un	grupo	de	invitados,	hablando	volublemente
y	gesticulando	con	la	pipa.	Cuando	vio	a	Quirke	dio	un	respingo	exagerado,	alzando
las	manos	y	abriendo	mucho	los	ojos.

—Vaya,	vaya.	¿Quién	viene	por	aquí?	—exclamó,	y	echó	a	caminar	a	paso	veloz,
mientras	 los	 invitados,	 abandonados	 de	 pronto,	 sonreían	 con	 tolerancia	 ante	 su
impulsividad.

—Hola,	Garret	—dijo	Quirke.
Sarah	lo	soltó	y	retrocedió	un	paso.	El	juez	le	dio	unos	cariñosos	golpecitos	en	el

pecho	con	el	puño	cerrado.
—Tenía	entendido	que	esta	noche	no	podías	venir,	granuja.
Quirke	movió	los	hombros,	sonriendo	y	mordiéndose	el	labio.	El	juez	se	percató

de	que	llevaba	dos	o	tres	copas	de	más.	Dos	al	menos.
—Ha	sido	por	insistencia	de	Phoebe	—dijo	Quirke.
—Desde	luego,	esa	chiquilla	tiene	un	gran	poder	de	persuasión.
Los	dos	hombres	se	estudiaron	uno	al	otro	bajo	las	miradas	de	Sarah,	sonriente,	y
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de	Mal,	inexpresiva.
—Por	cierto,	enhorabuena	—dijo	Quirke	con	ironía	contenida.
El	juez	meneó	una	mano	con	timidez.
—Déjate	de	pamplinas	—dijo—.	Tú	no	eres	de	los	que	se	toman	esas	cosas	tan	en

serio.	De	todos	modos,	cuidado:	espero	que	me	sirva	para	que	mi	solicitud	de	ingreso
sea	estimada	cuando	llegue	a	las	Puertas	del	Cielo.

Quirke	golpeaba	un	cigarrillo	contra	la	uña	del	pulgar.
—Conde	Garret	Griffin	—dijo—.	Tiene	cierto	retintín.
Mal	carraspeó.
—En	realidad,	 se	dice	Garret,	conde	Griffin.	Ésa	es	 la	apelación	correcta.	 Igual

que	John,	conde	McCormack.
Siguió	un	breve	silencio.	El	juez	forzó	una	sonrisa	agriada.
—Malachy,	muchacho	—dijo,	y	pasó	un	brazo	sobre	 los	hombros	de	Quirke—,

¿tendrás	la	bondad	de	ir	a	buscarle	algo	de	beber	a	un	hombre	sediento?
Sarah	dijo	que	ella	se	encargaba.	Le	dio	miedo	que,	en	caso	de	seguir	allí	de	pie,

pudiera	 soltar	 sin	 darse	 cuenta	 un	 alarido	 de	 risas	 histéricas.	 Al	 regresar	 con	 el
whisky	Mal	ya	no	estaba	con	ellos,	y	el	juez	le	contaba	a	Quirke	una	historia	de	un
caso	sobre	el	que	había	tenido	que	dictar	sentencia	tiempo	atrás,	cuando	aun	trabajaba
él	en	los	juzgados	de	primera	instancia,	acerca	de	un	hombre	que	había	vendido	una
cabra,	o	que	la	había	comprado,	y	que	había	caído	en	un	pozo;	ya	conocía	la	historia,
la	 había	 oído	 en	 muchas	 ocasiones,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 no	 recordaba	 los	 detalles.
Quirke	asentía	y	reía	de	un	modo	excesivo;	también	él	conocía	la	historia	tantas	veces
contada.	Tomó	de	su	mano	la	copa	sin	darle	las	gracias.

—Bueno	—dijo,	alzando	la	copa	ante	el	juez—,	a	la	salud	de	la	purpura.
—¡Jo,	jo,	jo!	—graznó	el	anciano—.	Lejos	de	los	títulos	de	campanillas	nos	han

criado.
Phoebe	llegó	al	salón	un	tanto	pálida	y	levemente	aturdida.	Se	había	puesto	unos

pantalones	y	un	jersey	negro	que	le	ceñía	demasiado	el	busto.	Sarah	le	ofreció	algo	de
beber	y	le	dijo	que	había	limonada,	pero	la	chica	no	hizo	caso	y	fue	a	la	mesa	de	las
bebidas	para	servirse	ginebra	en	un	vaso.

—Caramba,	 Malachy	—dijo	 el	 juez	 a	 su	 hijo,	 que	 estaba	 en	 otra	 esquina	 del
salón,	 con	 una	 voz	 que	 era	 la	 viva	 inocencia—,	 no	 sabía	 yo	 que	 permitieras	 a	 esa
damisela	 probar	 licores	 fuertes	—Mal	 palideció	 un	 punto	 más	 mientras	 todos	 los
presentes	callaban	y	lo	contemplaban.	Ostentosamente,	el	juez	se	llevó	una	mano	a	la
boca	y	se	dirigió	a	Quirke	en	un	aparte	escénico	y	susurrado—.	A	lo	que	se	ve,	y	por
la	pinta	que	tiene,	ya	lleva	unas	cuantas.

Mal	 atravesó	 el	 salón	 y	 habló	 con	 Phoebe	 en	 voz	 baja,	 si	 bien	 ella	 le	 dio	 la
espalda	 como	 si	 no	 estuviera	 allí.	 Él	 vaciló	 un	 instante,	 apretó	 los	 puños	—Mal,
pensó	 Quirke,	 era	 uno	 de	 esos	 hombres	 que	 realmente	 son	 capaces	 de	 apretar	 los
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puños—	y	se	volvió	sobre	sus	talones	para	mirar	con	mal	humor	evidente	a	Quirke	y
al	juez.	Sarah	hizo	un	movimiento,	como	si	fuera	a	interceptarlo,	y	Quirke	alzó	una
mano.

—Sí,	Mal,	 sí	—dijo—,	 lo	 confieso.	Yo	he	 sido	 la	ocasión	del	 pecado.	Me	hizo
llevarla	a	McGonagle.

Mal,	 con	 la	 frente	pálida	y	 reluciente,	 estaba	a	punto	de	escupir	 alguna	palabra
violenta,	pero	Sarah	habló	antes	que	él.

—¿Pasamos	 a	 cenar?	—dijo	 con	 una	 luminosidad	 desesperada.	 Se	 volvió	 a	 los
invitados,	que	habían	estado	contemplando	con	avidez,	aunque	procurando	que	no	se
les	notara,	esta	pequeña	sucesión	de	confrontaciones	familiares.	No	siempre	era	 tan
abundante	 el	 entretenimiento	 que	 se	 ofrecía	 en	 casa	 de	 los	 Griffin—.	 Si	 tuvieran
todos	la	bondad	de	pasar	al	comedor	—dijo	Sarah	en	voz	más	alta,	aunque	un	tanto
quebrada—,	podemos	dar	comienzo	al	bufet.

Pero	Mal	volvió	a	la	carga.
—Maldita	la	gracia	que	tiene,	¿no	te	parece?	—dijo	a	Quirke	con	rabia	controlada

—,	llevar	a	una	muchacha	de	su	edad	a	una	taberna.
Quirke	respiró	hondo,	pero	el	juez	de	nuevo	le	pasó	el	brazo	por	los	hombros	y	se

lo	llevó	con	firmeza	lejos	de	la	línea	de	alcance	de	la	ira	de	Mal.
—Así	que	McGonagle	—le	dijo,	y	rió	por	lo	bajo—.	Dios	mío,	no	he	puesto	yo	el

pie	en	ese	antro	de	perdición	ya	ni	sé	desde	hace	cuánto…

Quirke	no	probó	bocado,	pero	siguió	bebiendo	whisky.	De	pronto	se	encontró	en
la	 cocina	 con	Maggie.	Atónito,	 perplejo,	miró	 en	 derredor.	 Parecía	 que	 acabase	 de
recobrar	la	cordura,	a	saber	cómo,	en	ese	preciso	instante,	apoyado	contra	el	armario
que	había	junto	al	fregadero,	con	los	tobillos	cruzados	uno	sobre	el	otro,	acunando	el
vaso	de	whisky	sobre	su	cintura.	¿Qué	había	sido	de	todo	el	tiempo	transcurrido	entre
tanto,	desde	el	momento	en	que	estuvo	con	el	juez	hasta	ese	otro?	Maggie,	ajetreada,
le	 estaba	 hablando,	 aparentemente	 en	 respuesta	 a	 algo	 que	 él	 hubiera	 dicho	 antes,
aunque	fue	 incapaz	de	pensar	en	lo	que	había	dicho.	Maggie	parecía	 la	bruja	de	un
cuento	de	hadas,	encorvada	y	marchita,	con	la	nariz	ganchuda	y	el	pelo	enmarañado,
del	color	del	acero.	Reía	incluso	como	si	graznara,	en	las	contadas	ocasiones	en	que
reía.

—De	todos	modos	—dijo	Quirke,	tratando	de	comenzar	la	conversación	de	nuevo
—,	¿cómo	te	va,	Maggie?

Ella	se	detuvo	ante	la	cocina	económica	y	lo	miró	sonriente,	aunque	sólo	con	la
mitad	de	la	cara.

—Es	 usted	 un	 hombre	 terrible	 —dijo—.	 Sería	 capaz	 de	 beberse	 hasta	 lo	 que
manara	de	una	pierna	infectada.

Él	levantó	el	vaso	de	whisky	hasta	tenerlo	ante	los	ojos,	y	del	vaso	la	miró	a	ella	y
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de	 nuevo	miró	 al	 vaso	 fingiéndose	 ofendido,	 y	 ella	 meneó	 la	 cabeza	 y	 rechistó	 y
siguió	 con	 su	 trajín.	 Estaba	 cocinando	 algo	 en	 una	 olla	 a	 cuyo	 interior	 se	 había
asomado	torciendo	el	gesto.	Grimalkin,	pensó	él:	¿así	se	llamaba	aquella	bruja?	Del
salón	 le	 llegaba	 la	 voz	 del	 juez,	 que	 estaba	 pronunciando	 un	 discurso	 ante	 la
concurrencia:	 «…Y	 tengo	 la	 esperanza	 de	 que	 todos	 me	 crean	 si	 afirmo	 que	 me
considero	 indigno	 de	 este	 gran	 honor	 que	 el	 Santo	 Padre	 ha	 tenido	 a	 bien
concederme,	tanto	a	mí	como	a	mi	familia.	Todos	ustedes	saben	de	dónde	provengo,
de	qué	provengo,	y	saben	de	la	fortuna	que	he	tenido,	tanto	en	mi	vida	pública	como
en	la	privada…».

Maggie	soltó	un	resoplido	breve	y	sardónico.
—Supongo	que	habrá	venido	por	la	chica.
Quirke	frunció	el	ceño.
—¿Por	Phoebe?
—¡No!	—dijo	Maggie,	y	resopló	de	nuevo—.	Por	la	que	ha	muerto.
Se	oyeron	los	aplausos	en	el	salón	al	terminar	el	juez	su	discurso.	Entró	Sarah	con

una	pila	de	platos	sucios.	Al	ver	a	Quirke	titubeó,	pero	entró	y	dejó	los	platos	sobre	la
mesa	de	la	cocina,	con	el	resto	de	los	cacharros	pendientes	de	fregar.	Con	paciencia	y
cautela	preguntó	a	Maggie	si	faltaba	mucho	para	que	la	sopa	ya	estuviera	lista.

—Me	temo	que	ya	se	han	terminado	todos	los	sándwiches.
Pero	Maggie,	inclinada	sobre	la	olla	humeante,	sólo	masculló	algo	para	el	cuello

de	su	camisa.	Sarah	suspiró	y	abrió	el	grifo	del	agua	caliente.	Quirke	la	miraba	con
una	sonrisa	achispada	y	desenfocada.

—Ojalá	—dijo	ella	en	voz	baja,	sin	mirarle—	no	llevases	a	Phoebe	a	sitios	como
McGonagle.	Mal	tiene	razón,	aún	es	demasiado	joven	para	ir	a	las	tabernas	a	beber.

Quirke	adoptó	una	expresión	arrepentida.
—Yo	 tampoco	 debería	 haber	 venido	 aquí,	 me	 parece	 —dijo	 cabizbajo,	 pero

mirándola	por	el	rabillo	del	ojo.
—Directamente	de	ese	sitio,	desde	luego	que	no.
—Quería	verte.
Ella	lanzó	una	mirada	hacia	donde	estaba	Maggie.
—Quirke	—murmuró—,	no	empecemos.
El	agua	caliente	salpicaba	en	el	fregadero,	esparciendo	una	nube	de	vapor.	Sarah

se	puso	un	delantal	y	tomó	una	sopera	de	una	balda,	sacudiendo	la	cabeza	al	ver	lo
polvorienta	 que	 estaba.	 La	 lavó	 con	 una	 esponja.	 A	 Quirke	 le	 produjo	 cierta
gratificación	ver	lo	agitada	que	estaba.	Llevó	la	sopera	a	la	cocina	y	Maggie	vertió	la
sopa	de	la	olla	en	el	interior.

—Maggie,	¿quieres	servirla	tú,	por	favor?
Quirke	 encendió	 otro	 cigarrillo.	 El	 humo,	 el	 olor	 del	 jabón,	 los	 vapores	 del

whisky	 se	combinaban	para	promover	en	él	un	 sentimiento	de	 tenue	y	dulce	pesar.
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Todo	aquello	podría	haber	sido	suyo	si	las	cosas	le	hubieran	ido	de	otro	modo,	pensó,
una	 casa	 espléndida,	 un	 grupo	 de	 amistades,	 la	 criada	 de	 la	 familia,	 esa	mujer	 del
vestido	color	escarlata	y	elegantes	zapatos	de	tacón	alto,	con	aquellas	medias	de	seda
de	costuras	tan	rectas.	La	observó	abrirle	la	puerta	a	Maggie,	que	pasó	con	la	sopera.
Tenía	 el	 cabello	 del	 color	 del	 trigo	 mojado	 por	 la	 lluvia.	 Él	 había	 escogido	 a	 su
hermana,	Delia	Crawford;	Delia,	 la	morena;	Delia,	 la	que	 falleció.	 ¿O	acaso	 fue	 él
quien	resultó	elegido?

—¿Sabes	qué	 fue	—le	dijo—	lo	que	me	 llamó	 la	atención	de	 ti	 la	primera	vez,
hace	tantos	años,	en	Boston?	—aguardó,	pero	ella	no	respondió	nada,	y	tampoco	se
volvió	a	mirarlo.	Se	lo	dijo	en	un	susurro—.	Tu	olor.

Ella	prorrumpió	en	una	risa	breve,	incrédula.
—¿Mi	qué?	¿Te	refieres	a	mi	perfume?
Él	negó	vigorosamente	con	un	gesto.
—No,	no,	no.	No,	nada	de	perfume.	Tú.
—¿Y	a	qué	olía,	si	se	puede	saber?
—Ya	te	lo	he	dicho.	A	ti.	Olías	a	ti.	Todavía	hueles	a	ti.
En	 ese	 momento	 sí	 le	 miró,	 sonriendo	 de	 una	 forma	 poco	 natural,	 inquieta,	 y

cuando	 dijo	 algo	 su	 voz	 sonó	 con	 esa	 blandura	 de	 las	 plumas,	 como	 si	 sintiera	 un
dolor	leve.

—¿No	huele	todo	el	mundo	a	sí	mismo?
Él	volvió	a	negar,	esta	vez	con	suavidad.
—No	como	tú	—dijo—.	No	con	esa…	esa	intensidad.
Velozmente,	ella	volvió	a	concentrarse	en	el	 fregadero.	Se	dio	cuenta	de	que	se

estaba	 ruborizando.	En	ese	momento	 le	 llegó	el	olor	de	él,	o	no	 tanto	 su	olor,	 sino
más	bien	el	calor	de	la	carne	de	él,	apretado	contra	ella	como	el	aire	de	un	caluroso
día	de	verano,	cuando	amenaza	tormenta.

—Oh,	Quirke	—le	dijo,	esforzándose	por	parecer	alegre—,	¡si	estás	borracho!
Él	se	balanceó	un	poco	y	se	enderezó.
—Y	tú	estás	bellísima.
Ella	cerró	los	ojos	un	segundo	y	pareció	que	flaquease.	Estaba	asida	al	borde	del

fregadero.	Tenía	blancos	los	nudillos.
—No	deberías	hablarme	de	ese	modo,	Quirke	—dijo	en	voz	baja—.	No	es	justo

—él	se	había	acercado	a	ella	en	 los	últimos	 instantes,	 tanto	que	parecía	a	punto	de
arrimar	la	cara	a	su	pelo,	o	de	besarla	en	la	oreja,	o	en	la	mejilla	pálida	y	seca.	Volvió
a	balancearse	con	una	sonrisa	vacía	en	los	labios.	De	pronto,	ella	se	volvió	hacia	él
con	los	ojos	iluminados	de	ira,	y	él	retrocedió	con	paso	inseguro—.	Esto	es	lo	que	te
encanta	hacer,	¿verdad?	—le	dijo,	y	perdió	el	color	de	los	labios—.	Te	encanta	jugar
con	las	personas.	Les	dices	qué	bien	huelen,	les	dices	que	son	hermosas,	y	todo	con
tal	 de	 ver	 la	 reacción	 de	 los	 demás,	 sólo	 por	 ver	 si	 hacen	 algo	 interesante,	 que	 te
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alivie	el	tedio.
Ella	se	echó	a	llorar	en	completo	silencio,	grandes	lagrimones	relucientes	que	le

brotaban	a	duras	penas	de	los	párpados	cerrados,	con	la	boca	apretada	y	tensa	en	las
comisuras.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 tras	 ella	 y	 entró	 Phoebe,	 que	 se	 detuvo,	 mirando
primero	la	espalda	inclinada	de	su	madre	y	luego	a	Quirke,	el	cual,	sin	que	lo	viera
Sarah,	enarcó	las	cejas	y	se	encogió	de	hombros	en	un	gesto	exagerado	de	inocencia
atónita.	La	muchacha	titubeó	unos	instantes,	una	tenue	sombra	de	temor	en	su	rostro,
y	sin	decir	una	palabra	se	retiró,	cerrando	la	puerta	sin	hacer	un	solo	ruido.

El	 espectáculo	 de	 otra	 mujer	 llorando,	 la	 segunda	 en	 lo	 que	 iba	 de	 noche,
devolvió	 rápidamente	 a	 Quirke	 una	 porción	 considerable	 de	 sobriedad.	 Ofreció	 a
Sarah	su	pañuelo,	pero	ella	rebuscó	en	un	bolsillo	del	vestido	y	sacó	el	suyo	propio,
que	extendió	ante	él	para	que	lo	viera.

—Siempre	 llevo	 un	 pañuelo	 a	 mano	 —dijo—.	 Por	 si	 acaso	 —soltó	 una	 risa
congestionada	y	se	sonó,	y	de	nuevo	apoyó	 las	manos	en	el	 fregadero	para	alzar	el
rostro	hacia	el	techo	con	un	gemido	áspero	y	endurecido—.	¡Mírame,	por	Dios!	De
pie	en	la	cocina	de	mi	casa	y	llorando	como	una	Magdalena.	¿Y	por	qué?	—se	dio	la
vuelta	y	lo	contempló	antes	de	menear	la	cabeza—.	Ay,	Quirke.	No	tienes	remedio.

Reconfortado	 por	 su	 sonrisa	 llorosa,	 Quirke	 alzó	 una	 mano	 para	 acariciarle	 la
mejilla,	pero	ella	apartó	la	cabeza	bruscamente,	sin	sonreír.

—Demasiado	tarde,	Quirke	—dijo	con	voz	tensa,	endurecida—.	Son	veinte	años
de	retraso.

Se	guardó	el	pañuelo	en	la	manga	del	vestido,	se	quitó	el	delantal	y	lo	dejó	en	el
aparador,	quedándose	un	instante	con	la	mano	sobre	la	tela,	como	si	fuese	la	cabeza
de	un	niño,	la	mirada	baja	y	apagada.	Quirke	la	miró.	Ella	al	final	era	más	fuerte	que
él,	mucho	más	fuerte.	De	nuevo	hizo	ademán	de	rozarla,	pero	ella	de	nuevo	se	separó
de	él,	y	él	dejó	caer	la	mano.	Entonces	dio	ella	un	leve	respingo	y	salió	de	la	cocina.

Quirke	 se	 quedó	 donde	 estaba	 durante	 un	 minuto	 entero,	 mirando	 el	 vaso.	 Le
desconcertaba	 que	 con	 los	 demás	 las	 cosas	 nunca	 salieran	 como	 parecía	 elemental
que	 saliesen,	 o	 como	 había	 parecido	 que	 iban	 a	 salir.	 Le	 invadía	 la	 acalorada	 y
culpable	 sensación	 de	 haber	 enredado	 sin	 el	 debido	 esmero	 con	 algo	 demasiado
delicado,	demasiado	fino	para	 la	 torpeza	de	sus	dedos.	Dejó	el	vaso	diciéndose	que
era	hora	de	marcharse	sin	volver	a	cruzar	una	sola	palabra	con	nadie.	Estaba	a	mitad
de	camino	hacia	la	puerta	cuando	ésta	se	abrió	bruscamente	y	entró	Mal.

—¿Qué	es	lo	que	le	has	dicho?	—le	espetó.	Quirke	vaciló	a	la	vez	que	procuraba
no	 reírse:	 Mal	 representaba	 en	 esos	 momentos,	 teatralmente	 y	 a	 la	 perfección,	 el
papel	del	marido	ofendido—.	¿Y	bien?	—volvió	a	decirle.

—Nada,	Mal	—dijo	Quirke,	tratando	de	parecer	al	tiempo	inobjetable	y	contrito.
Mal	lo	estudió	con	atención.
—Eres	un	broncas,	Quirke	—le	dijo	en	un	tono	inesperadamente	llano,	casi	con
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toda	 naturalidad—.	 Apareces	 en	 mi	 casa	 borracho	 como	 un	 cesto	 precisamente	 la
noche	en	que	mi	padre…

—Mira,	Mal…
—¡A	mí	no	me	vengas	con	ésas!
Dio	un	paso	al	frente	y	se	plantó	delante	de	Quirke,	respirando	con	fuerza	por	la

nariz,	con	los	ojos	hinchados	tras	las	gafas.	Maggie	apareció	en	la	puerta	y	repitió	la
aparición	 de	 Phoebe.	 Al	 ver	 a	 los	 dos	 hombres	 en	 actitud	 de	 clara	 confrontación,
también	ella	se	retiró,	aunque	con	una	mirada	de	regocijo.

—Éste	no	es	tu	sitio,	Quirke	—dijo	Mal,	hablando	con	llaneza—.	Tú	a	lo	mejor
crees	que	sí,	pero	éste	no	es	tu	sitio.

Quirke	hizo	un	amago	de	pasar	por	delante	de	él,	pero	Mal	le	plantó	una	mano	en
el	pecho.	Quirke	dio	un	paso	atrás.	Tuvo	una	súbita	visión:	 los	dos	enzarzados	con
torpeza	 en	una	pelea,	 jadeando,	balanceándose	de	un	 lado	a	otro,	 en	un	enfurecido
abrazo	de	púgiles	cansados.	Las	ganas	de	reír	fueron	más	intensas	que	nunca.

—Oye,	Mal	—le	dijo—.	Yo	me	he	limitado	a	traer	a	Phoebe	a	casa,	nada	más.	No
debería	 haberla	 llevado	 a	 esa	 taberna.	 Lo	 lamento.	 ¿De	 acuerdo?	—Mal	 volvía	 a
apretar	con	fuerza	los	puños.	Parecía	el	malvado	frustrado	de	una	película	muda—.
Mal	—dijo	 Quirke,	 procurando	 dar	 convicción	 a	 sus	 palabras—,	 no	 tienes	 ningún
motivo	para	odiarme.

—Eso	seré	yo	quien	lo	juzgue	—dijo	Mal	rápidamente,	como	si	ya	supiera	lo	que
Quirke	estaba	a	punto	de	decir—.	Quiero	que	te	apartes	de	Phoebe.	No	voy	a	permitir
que	la	conviertas	en	otra	versión	de	ti	mismo.	¿Lo	has	entendido?

Se	 hizo	 el	 silencio	 entre	 ambos,	 un	 silencio	 pesado,	 animal.	 Ambos	 oían	 con
nitidez	el	latir	de	la	sangre	en	sus	sienes,	Mal	debido	a	la	ira,	Quirke	por	efecto	del
mucho	whisky	que	llevaba	entre	pecho	y	espalda.	Quirke	entonces	dio	un	rodeo	por
delante	de	su	cuñado.

—Que	 tengas	 buenas	 noches,	Mal	—le	dijo	 con	un	 tono	 cargado	de	 ironía.	De
camino	a	la	puerta	hizo	un	alto	y	se	dio	la	vuelta,	para	hacerle	una	pregunta	en	tono
marcadamente	ligero,	de	mera	conversación	intrascendente.

—¿Era	Christine	Falls	paciente	tuya?
Mal	pestañeó;	los	párpados	brillantes	cayeron	con	una	curiosa	languidez	sobre	las

órbitas	oculares	hinchadas.
—¿Cómo	dices?
—Christine	Falls.	La	que	murió.	¿Era	paciente	tuya?	¿Por	eso	estabas	abajo	en	el

departamento	ayer	por	la	noche,	enredando	en	los	expedientes?	—Mal	no	dijo	nada.
Permaneció	 tal	 como	 estaba,	 mirándolo	 con	 sus	 ojos	 apagados,	 protuberantes—.
Espero	que	no	hayas	hecho	ninguna	fechoría,	Mal.	Los	casos	de	negligencia	pueden
pasar	facturas	muy	elevadas.
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Estaba	 en	 el	 vestíbulo,	 esperando	 a	 que	 Maggie	 le	 llevase	 la	 gabardina	 y	 el
sombrero.	Si	se	diera	prisa,	podría	llegar	a	McGonagle	antes	de	la	hora	de	cierre.	Allí
aún	encontraría	a	Barney	Boyle	seguramente	más	bebido	que	nunca,	pero	sabía	cómo
manejar	 a	Barney	 si	 estaban	 los	dos	 solos,	 sin	que	Phoebe	ni	nadie	por	 el	 estilo	 le
hiciera	perder	los	estribos.	También	era	posible	que	se	encontrase	con	alguna	mujer	a
la	que	pudiera	persuadir	para	irse	con	él	al	piso,	siempre	y	cuando	pudiera	pasarla	de
rondón	por	delante	del	insomne	señor	Poole	y	de	su	esposa,	la	sorda	siempre	alerta.

Vaya	vida,	pensó	con	cólera	y	autocompasión	de	borracho.	Vaya	desastre	de	vida
que	llevo.

Maggie	llegó	con	sus	cosas,	musitando	algo	para	sí.	Le	tendió	la	gabardina	y	él
volvió	a	preguntarle	qué	tal	estaba,	convencido	de	que	lo	hacía	por	primera	vez.	Ella
chasqueó	la	lengua	en	un	gesto	de	irritación	y	le	dijo	que	más	le	valía	marcharse	a	su
casa	a	dormir	la	mona.

Se	acordó	de	algo,	un	recuerdo	en	la	bruma.
—Esa	chica	de	la	que	me	hablaste	antes	—dijo—.	¿De	qué	se	trata?
Ella	frunció	el	ceño	mirando	el	cuello	de	su	gabardina	antes	de	dársela.
—¿Cómo	dice?
Trataba	de	acordarse	de	lo	que	había	dicho.
—La	que	ha	muerto,	dijiste.	¿De	quién	me	hablabas?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—No	sé	qué	Falls.
Él	 miró	 la	 copa	 de	 su	 sombrero,	 la	 oscuridad	 grasienta	 del	 interior.	 Falls,

Christine	Falls.	Otra	vez	ese	nombre.	A	punto	estaba	de	hacerle	otra	pregunta	cuando
oyó	una	voz	imperiosa	a	sus	espaldas.

—¿Y	tú	adónde	te	crees	que	vas?
Era	Phoebe.
—A	mi	casa	—mintió.
—¿Dejándome	aquí	plantada	con	toda	esta	gente?	Ni	lo	sueñes.
Maggie	 emitió	un	 sonido	que	podría	haber	 sido	de	burla.	Phoebe,	meneando	 la

cabeza	 con	 falsa	 incredulidad	 ante	 la	 decisión	 de	 Quirke,	 resuelto	 a	 dejarla	 allí
plantada,	tomó	un	echarpe	que	estaba	colgado	del	remate	de	la	escalera	y	se	lo	echó
sobre	los	hombros.	Con	firmeza	le	tomó	de	la	mano.

—Llévame	contigo,	grandullón.
Maggie	pareció	de	pronto	agitada.
—¿Y	yo	qué	digo	si	me	preguntan?	—dijo	con	una	vocecilla	aguda.
—Diles	que	me	he	escapado	con	un	marinero	—le	dijo	Phoebe.
En	 la	 calle,	 la	 noche	 se	 había	 tornado	 fresca,	 y	 Phoebe	 se	 arrimó	 a	 él	 según

echaban	 a	 caminar.	 Por	 encima	 de	 la	 luz	 de	 las	 farolas,	 los	 álamos	 frondosos	 que
jalonaban	la	calle	tenían	un	aspecto	espectral,	a	lo	cual	se	sumaba	el	seco	susurro	de
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las	hojas.	Todas	las	copas	que	llevaba	Quirke	trasegadas	empezaron	a	agriársele	con
el	 frío	 de	 la	 noche,	 y	 notó	 una	 viscosa	 melancolía	 que	 le	 corría	 por	 las	 venas.
También	Phoebe	parecía	abatida	de	pronto.	Estuvo	callada	un	buen	rato.

—¿Por	qué	os	habéis	peleado	mi	madre	y	tú?	—le	preguntó	al	cabo.
—No	 nos	 hemos	 peleado	 —contestó	 Quirke—.	 Era	 una	 conversación	 entre

adultos,	nada	más.
Ella	chasqueó	la	lengua.
—No	me	digas.	Pues	vaya	conversación	—le	apretó	ansiosamente	el	brazo—.	¿Le

estabas	diciendo	que	todavía	la	amas,	y	que	lamentas	haberte	casado	con	su	hermana,
en	vez	de	casarte	con	ella?

—Chiquilla,	me	parece	que	lees	demasiadas	revistuchas.
Ella	bajó	la	mirada	y	rió.	El	aire	de	la	noche	a	él	le	daba	de	lleno,	y	se	dio	cuenta

de	que	estaba	muy	cansado.	Había	sido	un	día	muy	largo.	Por	el	ansia	con	que	ella	se
le	 aferraba	 del	 brazo	 temió	 que	 distara	 mucho	 de	 haber	 terminado.	 Tendría	 que
reducir	el	consumo	de	alcohol,	se	dijo	con	severidad,	mientras	otra	parte	de	su	mente
se	rió	de	él	en	son	de	chanza.

—El	 abuelo	 te	 tiene	mucho	más	 aprecio	 a	 ti	 que	 a	mi	 padre,	 ¿verdad?	—dijo
Phoebe.	Como	él	no	contestaba,	volvió	a	la	carga—.	¿Cómo	fue	eso	de	ser	huérfano?

—Devastador.
—¿Te	 pegaban	 en	 aquel	 sitio	 al	 que	 fuiste	 a	 estudiar	 interno	 en	 Connemara?

¿Cómo	se	llamaba…?
—Escuela	 Industrial	 de	 Carricklea,	 así	 se	 llamaba.	 Sí,	 claro	 que	 nos	 pegaban.

¿Por	qué	no	iban	a	pegarnos?
Sordos	golpes	del	cuero	en	la	carne	a	la	luz	grisácea	de	la	mañana,	las	ventanas

inmensas,	desnudas,	por	encima	de	él,	como	testigos	indiferentes	que	contemplasen
una	escena	más,	una	entre	tantas,	de	dolor	y	humillación.	Había	sido	ya	entonces	de
talla	suficiente	para	defenderse	de	 los	otros	 internos,	pero	 los	 frailes	eran	harina	de
otro	costal:	contra	ellos	no	había	defensa	posible.

—¿Hasta	que	el	abuelo	fue	en	tu	auxilio	y	te	rescató?	—Quirke	no	dijo	nada.	Ella
le	zarandeó	del	brazo—.	Anda,	cuéntamelo.

Él	se	encogió	de	hombros.
—El	juez	formaba	parte	del	comité	de	visitas	—dijo—.	Se	interesó	por	mí,	vaya

usted	a	saber	por	qué,	y	me	sacó	de	Carricklea	para	llevarme	a	una	escuela	como	es
debido.	Prácticamente	me	adoptó.	Bueno,	me	adoptaron	él	y	la	yaya	Griffin.

Phoebe	guardó	silencio,	pensativa,	durante	una	docena	de	pasos.
—Tú	y	mi	padre	tuvisteis	que	ser	como	hermanos.
Quirke	se	rió	con	ganas.
—No	creo	que	le	hiciera	ninguna	gracia	oírtelo	decir	ahora.
Se	 detuvieron	 en	 una	 esquina,	 bajo	 la	 luz	 granulosa	 de	 una	 farola.	 La	 noche

www.lectulandia.com	-	Página	40



estaba	en	silencio,	las	casas	grandes	cerradas	a	cal	y	canto	tras	los	setos,	las	ventanas
a	oscuras	en	todas	ellas,	con	muy	contadas	excepciones.

—¿Tienes	alguna	idea	de	quiénes	eran	tus	padres,	quiero	decir	los	de	verdad?	—
preguntó	Phoebe.

Él	se	encogió	de	hombros,	de	nuevo.
—Hay	cosas	peores	—dijo	al	cabo	de	un	momento—	que	ser	huérfano.
Titilaba	una	luz	entre	las	hojas,	por	encima	de	ellos.	Era	la	luna.	Él	tembló,	tenía

frío.	 ¡Qué	 distancias,	 qué	 honduras!	 Hubo	 entonces	 un	 movimiento	 indefinido,	 y
Phoebe	de	súbito	lo	había	rodeado	con	ambos	brazos	y	lo	estaba	besando	en	toda	la
boca,	 con	 avidez	 y	 con	 torpeza.	 Le	 olía	 el	 aliento	 a	 ginebra,	 y	 a	 algo	más,	 que	 él
creyó	 que	 podría	 ser	 caramelo.	 Percibió	 sus	 senos	 contra	 su	 pecho,	 y	 las	 ballenas
tensas	de	su	ropa	interior.	La	apartó.

—¿Qué	 estás	 haciendo?	—exclamó,	 y	 se	 pasó	 la	 mano	 con	 violencia	 sobre	 la
boca.	Ella	se	plantó	ante	él,	mirándolo	pasmada,	como	si	 le	vibrase	 todo	el	cuerpo,
como	 si	 acabase	 de	 darle	 una	 bofetada.	 Intentó	 decir	 algo,	 pero	 la	 boca	 se	 le
desencajó,	y	con	lágrimas	en	los	ojos	se	volvió	en	redondo	y	echó	a	correr	hacia	la
casa.	 Él	 también	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 reanudó	 sus	 pasos	 de	 borracho	 en	 dirección
opuesta,	 con	 las	 piernas	 rígidas,	 bufando,	 sus	 zancadas	 presurosas	 como	 las	 de	 un
hombre	que	se	da	a	la	fuga.
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A	Quirke	 le	gustaba	McGonagle	sobre	 todo	a	primera	hora	de	 la	noche,	cuando
sólo	se	habían	juntado	en	el	local	algunos	clientes	habituales,	el	tipo	flaco	al	final	de
la	barra,	 repasando	 las	 páginas	de	 las	 carreras	y	 rascándose	 la	 entrepierna	 con	 aire
meditabundo,	o	el	poeta	borrachín	y	 ligeramente	 famoso,	 con	gorra	de	 tela	y	botas
claveteadas,	que	miraba	furibundo	una	centella	de	luz	dorada	al	fondo	de	su	vaso	de
whisky.	Se	podía	 leer	 la	página	de	 recordatorios	del	Evening	Mail	—Mami	querida
aún	 te	 echamos	en	 falta,	 nunca	 supimos	que	 estabas	 tan	mala—	o	disfrutar	 de	 los
chistes	malísimos	que	contaba	Davy,	el	barman,	con	su	carraspera	de	siempre.	Era	un
sitio	apacible,	se	estaba	tranquilo	en	el	banco	corrido,	manchado,	de	terciopelo	rojo,
que	 olía	 a	 vagón	 de	 ferrocarril,	 ojeando	 el	 panorama,	 adormeciéndose,	 apaciguado
por	el	whisky	y	el	humo	del	tabaco	y	la	perspectiva	de	las	largas	horas	de	holganza
hasta	el	momento	del	cierre.	Y	así,	cuando	esa	noche	en	particular	oyó	que	alguien	se
acercaba	a	su	mesa	y	se	detenía,	y	alzó	 los	ojos	y	vio	que	era	Mal,	no	supo	qué	 le
invadió	con	más	fuerza,	si	la	sorpresa	o	la	irritación.

—¡Caramba!	¡Mal!	¿Qué	pintas	tú	aquí?
Mal	se	sentó	en	un	taburete	bajo	sin	que	mediara	invitación,	y	señaló	el	vaso	de

Quirke	con	un	gesto.
—¿Qué	es	eso?
—Whisky	—dijo	Quirke—.	Se	 llama	whisky,	Mal.	Se	destila	a	partir	de	ciertos

granos	de	cereal.	Te	embriaga.
Mal	 levantó	 una	 mano	 y	 Davy	 se	 acercó,	 agachándose	 con	 aire	 lastimoso	 y

sorbiéndose	una	gotita	plateada	que	le	colgaba	de	la	nariz.
—Tomaré	uno	de	éstos	—dijo	Mal,	señalando	el	vaso	de	Quirke—.	Un	whisky	—

del	mismo	modo	podría	haber	pedido	un	cuenco	de	sangre	para	el	sacrificio.
—Eso	está	hecho,	jefe	—dijo	Davy,	y	se	marchó.
Quirke	observó	a	Mal,	que	a	su	vez	observaba	la	taberna	y	fingía	interesarse	por

cuanto	 veía.	 Se	 le	 notaba	 incómodo.	 Ciertamente,	 por	 lo	 común	 se	 le	 veía	 más	 o
menos	incómodo	casi	en	cualquier	situación,	pero	de	un	tiempo	a	esta	parte	era	más
corriente	 verle	 así.	 Cuando	 Davy	 le	 llevó	 su	 copa,	 Mal	 rebuscó	 la	 cartera	 en	 un
bolsillo;	para	cuando	la	encontró,	Quirke	ya	había	pagado	su	consumición.	Mal	dio
un	sorbo	con	precaución	y	procuró	no	torcer	el	gesto.	Su	mirada	extraviada	terminó
por	posarse	en	el	ejemplar	del	Mail	que	descansaba	sobre	la	mesa.

—¿Trae	algo	el	periódico?	—preguntó.
Quirke	rió.
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—¿Qué	pasa,	Mal?	¿Qué	es	lo	que	quieres?	—le	dijo.
Mal	apoyó	ambas	manos	sobre	las	rodillas	y	frunció	el	ceño	a	la	vez	que	sacaba	el

labio	inferior	como	un	escolar	ya	entrado	en	años	al	que	se	le	pidiera	rendir	cuentas.
Quirke	se	preguntó,	y	no	por	primera	vez,	cómo	era	posible	que	ese	hombre	hubiera
llegado	 a	 ser	 el	 especialista	 en	 ginecología	 más	 renombrado	 del	 país.	 No	 podía
deberse	todo	a	la	más	que	considerable	influencia	de	su	padre.	¿O	tal	vez	sí?

—Esa	chica	—dijo	Mal	de	repente,	lanzándose	a	responder—…	Christine	Falls.
Espero	que	no	hayas	estado	hablando	de	ella…	por	ahí.

A	Quirke	no	le	sorprendió.
—¿Por	qué?	—dijo.
Mal	 se	 arrugaba	 inconscientemente	 la	 tela	 de	 las	 rodillas	 del	 pantalón.	 Tenía

clavada	la	mirada,	aun	sin	ver	nada,	en	la	mesa	y	el	periódico.	El	sol	de	la	tarde	había
encontrado	una	mella	 en	 algún	punto	de	 la	ventana	pintada,	 a	 la	 entrada	del	bar,	 y
depositaba	un	 rombo	de	 luz,	grueso	y	 tembloroso,	en	 la	moqueta,	al	 lado	de	donde
estaban	sentados.

—Trabajaba	en	la	casa	—dijo	Mal	en	voz	tan	baja	que	fue	casi	un	susurro,	y	se
llevó	el	dedo	al	puente	de	las	gafas.

—¿Cómo?	¿En	tu	casa?
—Durante	 una	 temporada.	 Limpiaba,	 ayudaba	 a	 Maggie…,	 ya	 sabes	 —con

cautela,	dio	otro	sorbo	a	 la	copa	y	se	miró	en	el	gesto	de	colocar	de	nuevo	el	vaso
sobre	 el	 posavasos	 de	 corcho,	 depositándolo	 como	 le	 pareció	 que	 debía—.	 No
quisiera	que	se	hablara	de	eso.

—¿De	eso?
—De	 su	muerte,	 ya	 me	 entiendes,	 de	 todo	 ese	 asunto.	 No	me	 gustaría	 que	 se

comentase,	 y	 menos	 aún	 en	 el	 hospital.	 Tú	 ya	 sabes	 cómo	 es	 el	 hospital,	 los
chismorreos	de	las	enfermeras.

Quirke	 se	 retrepó	 en	 el	 banco	 y	 examinó	 a	 su	 cuñado,	 encaramado	 frente	 a	 él
sobre	un	taburete,	con	evidente	dolor	de	corazón,	preocupado,	estirando	el	cuello	que
ya	era	bastante	largo,	la	nuez	rebotándole	por	encima	del	nudo	de	la	corbata.

—¿Qué	es	lo	que	sucede,	Mal?	—le	dijo	sin	aspereza—.	Vienes	de	repente	a	una
taberna,	te	pones	a	beber	whisky	y	me	insistes	en	que	no	hable	de	una	chica	que	ha
muerto.	No	te	habrá	dado	la	ventolera	de	hacer	alguna	cosa	rara,	¿verdad?

Mal	le	lanzó	una	breve	mirada	asesina.
—¿Una	cosa	rara?	¿Qué	quieres	decir?
—Yo	no	lo	sé,	ya	me	lo	dirás	tú.	¿Era	tu	paciente,	sí	o	no?
Mal	se	encogió	de	hombros	con	pesadumbre,	a	medias	con	desamparo,	a	medias

con	enojo	manifiesto.
—No.	Bueno,	sí.	Yo	fui	más	o	menos…	Yo	cuidaba	de	ella.	Me	llamó	su	familia,

de	algún	lugar	del	interior	del	país.	Son	agricultores,	dueños	de	un	pequeño	terreno.
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Gente	sencilla.	Envié	una	ambulancia.	Cuando	llegó	allí,	ella	había	muerto.
—De	 una	 embolia	 pulmonar	 —dijo	 Quirke,	 y	 Mal	 levantó	 la	 cabeza	 con

brusquedad,	mirándolo	fijamente—.	Estaba	en	su	expediente.
—Ah	—dijo	Mal—.	Sí,	eso	es	—suspiró	y	tamborileó	con	los	dedos	de	una	mano

sobre	 la	 mesa,	 a	 la	 vez	 que	 volvía	 a	 mirar	 vagamente	 en	 derredor—.	 Tú	 no	 lo
entiendes,	Quirke.	Tú	no	tratas	con	los	vivos.	Cuando	se	te	mueren,	y	sobre	todo	los
jóvenes,	te	sientes…	a	veces	sientes	que	has	perdido…	no	sé	cómo	decirlo.	A	uno	de
los	tuyos	—volvió	a	clavar	la	mirada	en	Quirke,	en	un	angustiado	llamamiento,	pero
sin	perder	el	resto	de	enojo;	el	señor	Malachy	Griffin	no	estaba	acostumbrado	a	tener
que	rendir	cuenta	de	sus	actos—.	Lo	único	que	te	pido	es	que	no	hables	de	ello	en	el
hospital.

Quirke	 le	 devolvió	 una	mirada	 franca.	Así	 permanecieron	 largos	 instantes,	 uno
frente	al	otro,	hasta	que	Mal	bajó	la	mirada.	Quirke	no	se	había	dejado	convencer	por
su	explicación	sobre	la	muerte	de	Christine	Falls,	y	en	esos	momentos	se	preguntaba
por	 qué	 no	 le	 extrañaba	 que	 le	 resultara	 imposible	 de	 creer.	Lo	 cierto	 es	 que	 poco
menos	que	había	olvidado	todo	lo	relativo	a	Christine	Falls	hasta	el	momento	en	que
apareció	Mal	y	se	puso	a	hablar	de	ella.	A	fin	de	cuentas,	no	dejaba	de	ser	sino	un
cadáver	más.	Los	muertos,	para	Quirke,	eran	legión.

—Tómate	otra	copa,	Mal	—dijo.
Pero	Mal	dijo	que	no,	que	 tenía	que	marcharse,	que	Sarah	 lo	esperaba	en	casa,

que	 estaban	 invitados	 a	 cenar	 fuera	 y	 tenía	 que	 cambiarse,	 y…	Se	 le	 agotaron	 las
explicaciones	y	permaneció	mirando	a	Quirke	sin	poder	evitarlo,	con	una	expresión
de	desesperación	teñida	de	leve	sufrimiento,	de	manera	que	Quirke	creyó	que	debería
hacer	 algo,	 extender	 la	mano	 y	 dar	 una	 palmada	 sobre	 la	 de	 su	 cuñado,	 tal	 vez,	 u
ofrecerle	su	ayuda	para	ponerse	en	pie.	Sin	embargo,	Mal	pareció	darse	cuenta	de	lo
que	a	Quirke	se	le	estaba	pasando	por	la	cabeza,	de	modo	que	retiró	las	manos	de	la
mesa	y	se	puso	en	pie	con	prisa,	con	la	misma	prisa	con	que	se	marchó.

Quirke	se	quedó	pensativo.	Cierto	que	no	le	inquietaban	apenas	las	circunstancias
exactas	 en	 que	 se	 hubiera	 producido	 la	 muerte	 de	 la	 chica,	 pero	 le	 interesaba	 en
cambio	 lo	mucho	que	 obviamente	 inquietaban	 a	Mal.	Así,	más	 avanzada	 la	 noche,
cuando	se	marchó	de	la	taberna,	no	del	todo	sobrio,	aunque	tampoco	borracho,	no	fue
derecho	 a	 su	 casa.	 Fue	 en	 cambio	 al	 hospital	 y	 abrió	 su	 despacho	 y	 buscó	 en	 el
archivador,	deseoso	de	leer	una	vez	más	el	expediente	de	Christine	Falls,	sólo	que	el
expediente	ya	no	estaba	allí.

Mulligan,	 el	 empleado	 del	 registro,	 estaba	 tomándose	 el	 descanso	 de	 media
mañana.	Estaba	arrellanado	en	su	silla	con	los	pies	sobre	la	mesa;	leía	un	periódico	y
fumaba	 un	 cigarrillo;	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 en	 el	 suelo,	 tenía	 una	 taza	 de	 té
humeante.	El	periódico	era	el	People	del	domingo	anterior;	el	artículo	en	que	estaba
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absorto	 era	 de	 lo	 más	 jugoso,	 a	 propósito	 de	 un	 putón	 verbenero	 que	 vivía	 en
Bermondsey,	dondequiera	que	estuviera	eso,	y	de	su	viejo	y	rico	amante,	que	por	lo
visto	se	había	llevado	por	delante	a	una	vieja	para	quedarse	con	todo	su	dinero.	Salía
una	 foto	 del	 putón,	 una	 rubia	 grandullona	 con	 un	 vestidito	 tan	 escotado	 que	 los
pechos	parecían	a	punto	de	salírsele.	Recordaba	un	poco	a	la	enfermera	de	la	planta
de	 arriba,	 la	 que	 se	 había	 marchado	 el	 otro	 día	 a	 Estados	 Unidos,	 la	 que	 tenía
debilidad	por	el	 jefe,	sólo	que…	¡cáspita!,	había	bastado	con	que	pensara	en	el	 jefe
para	 que	 éste	 apareciera	 como	 un	 cohete,	 desmadejado	 y	 cabreado,	 como	 de
costumbre.	Tuvo	que	quitar	los	pies	de	la	mesa	y	apagar	el	cigarro	y	embutir	a	toda
prisa	el	periódico	en	el	cajón,	todo	en	un	visto	y	no	visto,	mientras	Quirke	esperaba
en	 el	 umbral,	 con	 la	mano	 en	 el	 pomo	 de	 la	 puerta,	mirándolo	 con	 cara	 de	 pocos
amigos.

—Un	caso	de	 emergencia	—le	dijo—.	Se	 llama	Falls,	Christine.	La	otra	 noche
mandaron	una	ambulancia	a	recogerla.	En	Wicklow,	Wexford,	un	sitio	de	ésos.

El	 empleado,	 todo	 repentina	 actividad,	 fue	 a	 los	 archivos	 y	 extrajo	 el	 libro	 de
registro	 del	 mes	 en	 curso,	 abriéndolo	 sobre	 la	mesa	 casi	 a	 la	 vez	 que	 se	 lamía	 el
pulgar	y	comenzaba	a	pasar	las	páginas.

—Falls	—dijo—.	Falls…	—alzó	los	ojos—.	F,	A,	L,	L,	S.	¿Es	eso?
Quirke,	 todavía	 desde	 el	 umbral,	 todavía	mirándolo	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos,

con	ojo	de	bacalao,	asintió	con	un	gesto.
—Christine	—dijo—.	Fallecida	a	su	llegada.
—Pues	lo	siento,	señor	Quirke.	Aquí	no	hay	ningún	Falls,	nadie	que	se	apellide

así	y	hayan	traído	del	interior	del	país	—Quirke	se	quedó	pensativo,	volvió	a	asentir	e
hizo	ademán	de	marcharse—.	Un	momento	—dijo	el	empleado,	señalando	una	página
—.	Aquí	está:	Christine	Falls.	Si	es	que	se	trata	de	la	misma,	porque	ésta	no	vino	del
campo.	La	 recogieron	en	 la	ciudad.	Exactamente	a	 la	una	y	cincuenta	y	 siete	de	 la
madrugada,	en	Crimea	Street,	en	Stoney	Batter.	El	número	diecisiete.	La	 titular	del
alquiler	es	—miró	más	de	cerca—…	una	tal	Dolores	Moran.

Alzó	los	ojos	con	una	sonrisa	modestamente	triunfal:	una	tal	Dolores	Moran.	Se
sintió	orgulloso	de	haberlo	dicho,	esperando	al	menos	un	gesto	de	gratitud	por	haber
estado	 tan	 atento.	 Pero	 no	 recibió	 ningún	 agradecimiento,	 claro	 que	 no.	Quirke	 se
limitó	a	tomar	una	hoja	y	un	bolígrafo	de	la	mesa	para	anotarlo.	Se	dio	la	vuelta	para
marcharse,	pero	hizo	una	pausa	y	vio	la	taza	de	té	en	el	suelo,	junto	a	la	silla.

—Veo	que	está	usted	ocupado	—dijo	con	retranca.
El	empleado	se	encogió	de	hombros	por	toda	disculpa.
—No	hay	mucho	que	hacer	a	esta	hora	de	la	mañana	—y	cuando	Quirke	se	hubo

marchado,	cerró	de	un	portazo	con	 toda	 la	violencia	a	 la	que	pudo	atreverse.	«Qué
sarcástico	 el	 muy	 cabronazo»,	 murmuró.	 ¿Quién	 sería	 esa	 Christine	 Falls?,	 se
preguntó,	¿y	por	qué	le	interesaba	tanto	al	jefe?	Alguna	furcia	ambulante,	seguro,	a	la
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que	se	tiraba	de	vez	en	cuando.	Rió	para	sus	adentros:	una	ambulancia	para	recoger
a	 una	 ambulante.	 Se	 sentó	 a	 la	 mesa	 y	 a	 punto	 estaba	 de	 reanudar	 la	 lectura	 del
periódico	cuando	volvió	a	abrirse	la	puerta	y	apareció	de	nuevo	Quirke	en	el	umbral.

—La	tal	Christine	Falls	—dijo—,	¿adónde	la	llevaron?
—¿Qué?	—dijo	el	empleado	en	voz	demasiado	alta,	 sin	darse	cuenta.	Al	ver	 la

cara	que	había	puesto	Quirke	se	levantó	deprisa—.	Disculpe,	señor	Quirke.	¿Cómo	ha
dicho?

—El	cadáver	—dijo	Quirke—.	¿Adónde	se	lo	llevaron?
—Al	Depósito	Municipal	de	Cadáveres,	creo	yo	—el	empleado	abrió	el	libro	de

registro	que	seguía	sobre	su	mesa—.	Correcto,	al	Depósito	Municipal.
—Compruebe	si	todavía	sigue	allí,	por	favor.	Si	la	familia	no	se	ha	hecho	cargo,

que	la	traigan.
El	empleado	se	quedó	boquiabierto.
—Tendré…	tendré	que	cumplimentar	 los	 impresos	—dijo,	aun	sin	 saber	de	qué

impresos	podía	 tratarse,	ya	que	hasta	 ese	momento	nadie	 le	había	dicho	nunca	que
recuperase	un	fiambre	del	depósito.

Quirke	siguió	impávido.
—Pues	hágalo	—dijo—.	Usted	 cumplimenta	 los	 impresos	y	yo	 se	 los	 firmo	—

cuando	ya	salía	se	detuvo	y	se	volvió—.	Parece	que	se	anima	la	mañana,	¿eh?

Después	 se	 preguntaría	 por	 qué,	 de	 los	 dos	 residentes	 de	 patología,	 pidió	 a
Wilkins	 que	 se	 quedara	 y	 le	 echara	 una	 mano,	 pero	 no	 le	 fue	 difícil	 dar	 con	 la
respuesta.	 Sinclair,	 el	 judío,	 era	 mejor	 en	 cuestiones	 de	 técnica,	 pero	 Wilkins,	 el
protestante,	era	más	de	fiar.	Wilkins	no	hacía	preguntas.	Se	 limitó	a	examinarse	 las
uñas	y	a	decir,	con	estudiado	retraimiento,	que	le	vendría	bien	un	día	libre	adicional
el	siguiente	fin	de	semana,	para	ir	a	su	casa,	a	Lismore,	y	visitar	a	su	madre,	viuda.
No	le	pareció	una	petición	irracional,	aun	cuando	ya	llevasen	cierto	atraso	acumulado
en	 el	 trabajo,	 y	 Quirke,	 como	 era	 natural,	 tuvo	 que	 concedérsela,	 si	 bien	 el
intercambio	de	favores	rebajó	a	Wilkins	un	par	de	puntos	en	su	estima,	y	lamentó	no
habérselo	pedido	a	Sinclair.	Éste,	con	su	sonrisa	sardónica	y	su	ácido	ingenio,	trataba
a	Quirke	con	un	leve	pero	inconfundible	deje	de	desdén.	Habría	pecado	de	orgullo	y
no	le	habría	pedido	nada	a	cambio	de	la	ayuda	prestada,	en	lo	que	sin	duda	le	habría
parecido	solamente	otro	de	los	inexplicables	caprichos	de	Quirke.

Se	 dio	 el	 caso	 de	 que	 Christine	 Falls	 apenas	 tardó	 nada	 en	 revelar	 su	 pobre
secreto.	El	cadáver	fue	devuelto	desde	el	depósito	a	las	seis,	y	aún	no	eran	las	siete
cuando	Wilkins	se	 lavó	 las	manos	y	se	marchó	con	su	paso	de	costumbre,	como	si
tuviera	los	pies	planos	y	además	caminase	con	sigilo	de	furtivo.	Quirke,	todavía	con
la	 bata	 puesta	 y	 con	 el	 delantal	 de	 caucho	 verde,	 se	 quedó	 sentado	 en	 un	 taburete
junto	 al	 alto	 fregadero	 de	 acero,	 fumándose	 un	 cigarrillo,	 pensando.	 Fuera	 aún	 se
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percibía	la	luz	del	crepúsculo,	lo	sabía,	pero	allí	dentro,	en	una	sala	sin	ventanas	que
siempre	le	recordaba	a	una	inmensa	cisterna	vacía,	encastrada	en	las	profundidades,
bien	podría	haber	 sido	medianoche.	El	grifo	del	agua	 fría	de	uno	de	 los	 fregaderos
tenía	un	goteo	lento	e	incurable,	y	un	tubo	fluorescente	de	la	lámpara	que	iluminaba
la	mesa	de	disección	parpadeaba	con	un	zumbido	constante.	Bajo	aquella	luz	cruda	y
granulosa,	 el	 cadáver	 que	 había	 sido	 Christine	 Falls	 estaba	 tendido	 boca	 arriba,	 el
tórax	y	el	abdomen	abiertos	como	una	bolsa	de	viaje,	dejando	a	la	vista	las	entrañas
relucientes.

A	veces	le	daba	la	impresión	de	que	prefería	los	cuerpos	de	los	muertos	a	los	de
los	 vivos.	 Sí,	 alimentaba	 una	 suerte	 de	 admiración	 por	 los	 cadáveres,	máquinas	 de
piel	cérea,	blandas,	repentinamente	interrumpidas.	Estaban	perfeccionadas	cada	una	a
su	manera,	sin	que	importase	lo	deterioradas	o	corrompidas	que	estuvieran,	y	eran	en
todo	 tan	 impresionantes	 como	 cualquier	 mármol	 de	 la	 antigüedad.	 También
sospechaba	que	se	les	iba	pareciendo	cada	vez	más,	que	incluso	en	cierto	modo	iba
convirtiéndose	 en	 uno	 de	 ellos.	 Se	 miraba	 las	 manos	 y	 le	 parecía	 que	 tuvieran	 la
misma	 textura	 inerte,	 maleable,	 porosa,	 de	 los	 cadáveres	 con	 los	 cuales	 trabajaba,
como	si	parte	de	su	sustancia	se	le	fuera	asimilando	poco	a	poco,	pero	sin	descanso.
Sí,	 le	 fascinaba	 el	mudo	misterio	 de	 los	muertos.	Cada	 cadáver	 era	 portador	 de	 su
secreto	privativo,	 la	causa	precisa	de	su	muerte,	un	secreto	cuyo	cometido	consistía
en	desentrañar.	Para	él,	la	chispa	de	la	muerte	era	en	todo	tan	vital	como	la	chispa	de
la	vida.

Golpeó	el	cigarrillo	encima	del	fregadero	y	un	gusano	de	ceniza	cayó	suavemente
hasta	 posarse	 en	 el	 fondo	 del	 agua,	 con	 un	 débil	 siseo.	 La	 autopsia	 sólo	 había
confirmado	lo	único	que,	ahora	se	daba	cuenta,	ya	sospechaba	antes.	Pero	¿qué	iba	a
hacer	con	ese	conocimiento?	¿Y	por	qué,	en	todo	caso,	debía	hacer	algo	al	respecto?
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Crimea	Street	era	como	cualquier	otra	de	las	calles	de	los	alrededores,	dos	hileras
de	viviendas	de	artesanos	y	menestrales	construidas	en	terrazas,	con	ventanas	bajas,
visillos	de	encaje	y	puertas	estrechas.	Quirke	caminaba	en	el	crepúsculo	de	final	del
verano,	contando	los	números	de	las	casas	en	silencio.	Todo	estaba	en	calma,	bajo	un
cielo	aún	iluminado,	cercado	en	el	horizonte	por	nubes	del	color	del	cobre.	Delante
del	número	doce,	un	tipo	tocado	con	una	gorra	plana	y	un	chaleco	en	los	que	se	veía
incrustada	 la	 suciedad	 de	 años	 sin	 cuento	 depositaba	 una	 carga	 de	 estiércol	 de
caballo,	 de	 la	 caja	 de	 un	 carro	 inclinado,	 en	 uno	 de	 los	 lados	 de	 la	 acera.	Llevaba
sujetas	 las	 perneras	 del	 pantalón	 por	 debajo	 de	 la	 rodilla	 con	 dos	 cordeles	 de
bramante.	Por	qué	motivo,	se	preguntó	Quirke:	¿para	impedir	tal	vez	que	las	ratas	se
le	 subieran	por	 la	pernera?	En	 fin,	 ciertamente	había	 formas	de	ganarse	el	 sustento
peores	 que	 la	 anatomía	 patológica.	Cuando	 llegó	 a	 su	 altura,	 el	 carretero	 hizo	 una
pausa	y	se	apoyó	sobre	el	mango	de	la	pala,	para	quitarse	la	gorra	y	airearse	el	cuero
cabelludo	a	la	vez	que	escupía	a	la	calzada	con	aire	amistoso,	comentando	que	hacía
una	tarde	brumosa.	El	burro	del	tiro	estaba	inmóvil,	la	mirada	gacha,	como	si	tratase
de	estar	en	otro	sitio	y	no	allí.	El	animal,	el	hombre,	la	luz	del	atardecer,	el	olor	acre
del	estiércol	humeante,	todo	se	entreveraba	para	insinuar	a	Quirke	algo	que	no	se	le
alcanzaba	 recordar,	 algo	 del	 pasado	 más	 remoto,	 que	 aleteaba	 en	 la	 punta	 de	 su
memoria,	hipnótico	e	inasequible.	Todo	el	pasado	más	lejano	de	Quirke,	su	infancia	y
su	orfandad,	era	precisamente	así,	una	ausencia	preñada	de	consecuencias,	un	vacío
resonante.

En	 la	 casa	 de	 la	 tal	 Moran	 tuvo	 que	 llamar	 dos	 veces	 antes	 de	 que	 alguien
contestara,	 e	 incluso	entonces	 se	abrió	 la	puerta	 sólo	una	 rendija.	Lo	miraba	por	 la
abertura	con	un	único	ojo	teñido	de	hostilidad.

—¿Señorita	Moran?	—preguntó—.	¿Dolores	Moran?
—¿Quién	lo	pregunta?	—tenía	una	voz	carrasposa.
—Me	llamo	Quirke.	Se	trata	de	Christine	Falls.
—¿Chrissie?	—dijo—.	¿Qué	le	pasa?
—¿Puedo	hablar	un	momento	con	usted?
Ella	volvió	a	callar,	pensativa.
—Espere	—dijo,	y	cerró	la	puerta.	Al	cabo	de	un	minuto	volvió	a	aparecer	con	el

bolso	en	la	mano	y	la	chaqueta	puesta,	y	con	una	estola	de	zorro	en	torno	al	cuello,	a
un	extremo	de	 la	 cual	 se	veía	 la	 cabecita	 afilada	del	 animal	y	 las	pequeñas	zarpas.
Llevaba	 un	 vestido	 de	 flores,	 demasiado	 juvenil	 para	 ella,	 y	 unos	 zapatos	 blancos,
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grandes,	de	tacón	alto	y	grueso.	Tenía	teñido	el	pelo	de	un	castaño	cobrizo.	Percibió
una	 vaharada	 de	 perfume	 y	 olor	 a	 tabaco	 rancio.	 Una	 boca	 de	 carmín,	 el	 labio
superior	 en	 forma	 perfecta	 de	 arco	 de	Cupido,	 aparecía	 pintada	 encima	 de	 la	 boca
real.	 Sus	 ojos	 y	 los	 del	 zorro	 eran	 pasmosamente	 iguales,	 pequeños,	 negros,
relucientes.

—Pues	 vamos,	 Quirke	 —dijo—.	 Si	 quiere	 hablar	 conmigo	 podrá	 invitarme	 a
tomar	algo.

Lo	llevó	a	una	taberna	llamada	Moran	—«No	es	familia»,	dijo	secamente—,	un
antro	reducido,	en	penumbra,	medio	desmoronado,	con	el	suelo	cubierto	de	serrín.	A
pesar	de	la	bonanza	del	atardecer	ardía	en	la	chimenea	un	trípode	de	tochos	de	carbón
vegetal,	 y	 el	 aire	 estaba	 viciado	 y	 espeso	 por	 el	 humo.	 A	 Quirke	 enseguida
comenzaron	 a	 llorarle	 los	 ojos.	 Dentro	 encontraron	 a	 un	 puñado	 de	 parroquianos,
todos	hombres,	 todos	solos,	 todos	acodados	ante	sus	bebidas.	Uno	o	dos	alzaron	 la
mirada	con	escaso	 interés	cuando	entró	Quirke	con	 la	mujer.	El	 tabernero,	gordo	y
calvo,	saludó	con	un	gesto	a	Dolly	Moran	y	miró	a	Quirke	de	arriba	abajo,	deprisa,
evaluándolo	y	fijándose	en	su	traje	de	buen	corte,	en	sus	zapatos	caros;	Moran	no	era
un	local	en	el	que	un	médico	especialista	del	Hospital	de	la	Sagrada	Familia	pudiera
pasar	 fácilmente	 inadvertido,	aun	cuando	su	especialidad	 fuesen	 los	muertos.	Dolly
Moran	pidió	ginebra	con	agua.	Se	llevaron	las	bebidas	a	una	mesita	de	una	esquina.
Los	taburetes	de	tres	patas	eran	bajos,	y	Quirke	miró	el	suyo	con	dudas,	pues	no	sería
el	primer	asiento	frágil	que	cediera	bajo	su	peso.	Dolly	Moran	se	quitó	 la	estola	de
piel	 y	 la	 dejó	 enroscada	 sobre	 la	mesa.	Cuando	Quirke	 le	 arrimó	 el	 encendedor	 al
cigarrillo,	 le	 puso	 la	mano	 sobre	 la	 suya	y	 le	miró	 a	 través	de	 la	 llama	con	 lo	que
pareció	una	reticencia	velada,	un	saber	experimentado.	Alzó	la	copa.

—Salud	—dijo,	y	bebió,	y	luego	se	llevó	con	coquetería	un	dedo	a	una	comisura
y	a	 la	otra	de	 la	boca	pintada.	Se	 le	pasó	por	 la	cabeza	un	pensamiento	y	 torció	el
gesto,	 formándosele	 un	 arco	 de	 arrugas	 encima	 de	 una	 ceja—.	 No	 será	 usted	 un
polizonte,	¿verdad?	—él	se	rió—.	No	—añadió	ella,	tomando	su	encendedor	de	plata
de	la	mesa	y	sopesándolo	en	la	palma	de	la	mano—,	ya	sabía	yo	que	no.

—Soy	médico	—dijo—.	Patólogo.	Trabajo	con…
—Sé	con	qué	trabaja	un	patólogo	—dijo	ella.	Parecía	a	la	defensiva,	pero	ese	velo

de	 reticencia	 socarrona	 y	 sabia	 cayó	 de	 nuevo	 sobre	 sus	 ojos—.	Bien.	 ¿Por	 qué	 le
interesa	Chrissie	Falls?

Él	pasó	un	dedo	por	el	borde	del	vaso.	El	zorro	enroscado	sobre	la	mesa	lo	miraba
con	ojos	opacos.	Él	dijo:

—Se	alojaba	con	usted,	¿cierto?
—¿Quién	le	ha	dicho	eso?
Se	encogió	de	hombros.
—¿Usted	ha	nacido	por	aquí?	—preguntó	él—.	¿En	esta	parte	de	la	ciudad?
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El	taburete	aguantaba	su	peso,	pero	era	demasiado	reducido.	Se	sobraba	por	toda
la	circunferencia.	Era	demasiado	grandullón	para	este	mundo,	demasiado	corpulento,
pesado,	torpe.	Por	algún	motivo	pensó	en	Delia,	en	su	difunta	esposa.

Dolly	Moran	se	reía	de	él	en	silencio.
—¿Seguro	que	no	es	usted	un	detective?	—dijo.	Se	terminó	la	copa	y	le	alargó	el

vaso—.	Tráigame	otra	y	dígame	por	qué	quiere	saber	algo	sobre	Chrissie.
Hizo	 girar	 el	 vaso	 vacío	 en	 la	 mano,	 estudiando	 las	 luces	 mortecinas	 de	 la

chimenea	que	se	reflejaban	en	el	cristal.
—Sólo	por	curiosidad	—dijo—,	eso	es	todo.
—Pues	qué	pena	que	no	tuviera	más	curiosidad	por	ella	y	que	no	fuera	antes	—se

le	había	endurecido	la	voz—.	Tal	vez	así	aún	estaría	viva.
—Ya	le	he	dicho	—comentó	con	suavidad,	estudiando	todavía	el	vaso	de	ginebra

—	que	soy	patólogo.
—Sí	 —dijo	 ella—.	 Lo	 suyo	 son	 los	 muertos.	 No	 dan	 problemas	 —cruzó	 las

piernas	con	impaciencia—.	¿Me	trae	otra	copa,	sí	o	no?
Cuando	volvió	de	la	barra	ella	había	tomado	otro	cigarrillo	de	la	pitillera	de	plata

que	 él	 dejó	 sobre	 la	 mesa,	 y	 estaba	 prendiéndolo	 con	 su	 encendedor.	 Lanzó	 una
bocanada	de	humo	hacia	el	techo	ya	ahumado.

—Sé	 quién	 es	 usted	—dijo.	 Él	 interrumpió	 el	 acto	 de	 sentarse	 y	 la	 miró	 con
sorpresa.	Sus	ojos,	y	los	del	zorro,	no	perdían	detalle	de	él,	y	no	parpadeaban,	alerta,
relucientes	 en	 todo	 momento.	 Su	 expresión	 de	 no	 entender	 nada	 pareció	 ser	 una
gratificación	para	ella—.	Yo	trabajaba	para	los	Griffin.

—¿Para	el	juez	Griffin?
—Para	él	también.
—¿Cuándo	fue?
—Hace	mucho	 tiempo.	 Primero	 en	 casa	 del	 juez,	 luego	 con	 el	 señor	Mal	 y	 su

señora,	durante	una	temporada,	cuando	regresaron	de	Estados	Unidos.	Yo	cuidaba	de
la	niña	mientras	ellos	encontraban	casa.

—¿Phoebe?
¿Cómo	era	posible,	 se	dijo,	 que	no	 la	 recordase?	Tenía	que	haber	desaparecido

por	 la	 embocadura	 de	 una	 botella	 de	 whisky,	 como	 tantas	 otras	 cosas	 de	 aquel
entonces.

Dolly	Moran	seguía	sonriendo	al	recordar	el	pasado.
—¿Qué	tal	está?
—¿Phoebe?	—dijo	él	de	nuevo—.	Muy	crecida.	Cumplirá	veinte	años	el	año	que

viene.	Ya	tiene	novio.
Ella	meneó	la	cabeza.
—Era	 temible	 la	 señorita	 Phoebe.	 Pero	 era	 toda	 una	 señora.	 Ya	 de	 pequeñita,

desde	luego,	toda	una	señora.
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Quirke	 se	 sentía	 como	 el	 cazador	 a	 punto	 de	 dar	 con	 una	 gran	 presa,	 en	 el
momento	 en	 que	 separa	 con	 cautela	 los	 matorrales	 y	 apenas	 se	 atreve	 a	 respirar,
aunque	¿de	qué	le	estaba	hablando	ella	exactamente?

—¿Es	así	como	conoció	a	Christine	Falls?	—preguntó,	y	procuró	decirlo	con	un
tono	despreocupado,	como	si	tal	cosa—.	¿Por	medio	de	los	Griffin?

Ella	no	respondió	todavía.	Seguía	perdida	en	el	pasado.	Cuando	volvió	al	presente
lo	hizo	con	un	destello	de	ira.

—Se	llamaba	Chrissie	—le	espetó—.	¿Por	qué	se	empeña	en	llamarla	Christine?
Nadie	la	llamaba	así.	Se	llamaba	Chrissie.	Y	yo	me	llamo	Dolly.

Lo	fulminó	con	una	mirada,	pero	él	siguió	a	la	carga.
—¿Fue	el	 señor	Griffin,	quiero	decir	el	doctor	Griffin,	Malachy,	 fue	él	quien	 le

encargó	que	la	cuidara?
Ella	se	encogió	de	hombros	y	se	volvió	de	lado.	Su	ira	se	tornó	hosquedad.
—Ellos	pagaban	su	alquiler	y	manutención	—dijo.
—¿Así	que	el	doctor	Griffin	sigue	en	contacto	con	usted?
Un	gruñido	de	desprecio.
—Cuando	me	necesita	—dio	un	sorbo	a	su	bebida.	Él	notó	que	se	le	escapaba	de

las	manos	el	impulso	del	primer	momento.
—Le	 he	 practicado	 la	 autopsia	—dijo—.	 A	 Chrissie.	 Sé	 cómo	 murió	—Dolly

Moran	se	había	refugiado	en	su	interior,	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	la	cara
vuelta	a	un	lado—.	Dígame,	señorita	Moran…	Dígame,	Dolly.	¿Qué	sucedió	aquella
noche?

Ella	meneó	la	cabeza,	a	pesar	de	lo	cual	se	lo	dijo.
—Algo	se	 torció.	Estaba	sangrando,	 las	sábanas	estaban	encharcadas.	Dios,	qué

miedo	 pasé.	 Tuve	 que	 recorrer	 tres	 o	 cuatro	 calles	 hasta	 la	 cabina	 del	 teléfono.
Cuando	volví	ella	estaba	muy	mal.

Él	alargó	la	mano	como	si	fuese	a	tocarla,	pero	la	retiró.
—Llamó	usted	al	doctor	Griffin	—dijo—	y	él	envió	una	ambulancia.
Se	enderezó	en	ese	momento,	colocando	las	manos	sobre	los	muslos	y	arqueando

la	espalda,	a	la	vez	que	erguía	la	cabeza	y	respiraba	hondo	por	la	nariz.
—Fue	demasiado	tarde	—dijo—.	Me	di	perfecta	cuenta.	Se	la	llevaron	—hizo	un

gesto	de	impotencia—.	Pobre	Chrissie.	No	era	mala	gente.	En	fin,	¿quién	sabe?	Tal
vez	fuese	lo	mejor	para	ella.	¿Qué	clase	de	vida	iba	a	haber	llevado,	tanto	ella	como
la	cría?

Los	 tres	 tochos	 de	 carbón	 apilados	 en	 precario	 se	 vinieron	 abajo,	 y	 una	 espesa
humareda	revocó	por	debajo	de	la	repisa.	Quirke	se	llevó	los	vasos	a	la	barra.	Cuando
volvió	a	la	mesa	tosía	para	limpiarse	de	humo	la	garganta.

—¿Qué	fue	de	la	cría?	—preguntó.
Dolly	Moran	no	pareció	haberle	oído.
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—Yo	conocí	a	una	chica	que	 tuvo	un	bebé	del	mismo	modo	—dijo	 sin	mirar	 a
ninguna	 parte—.	 Se	 lo	 arrebataron,	 lo	 llevaron	 a	 un	 hospicio.	 Descubrió	 dónde
estaba.	Iba	allí	a	diario	y	se	quedaba	frente	al	patio	de	recreo,	mirando	a	través	de	los
barrotes,	tratando	de	reconocer	a	su	chico	entre	todos	los	demás.	Fue	allí	durante	años
y	más	años,	hasta	que	se	enteró	de	que	mucho	tiempo	atrás	se	lo	habían	llevado	de
allí	—permaneció	 en	 silencio	 unos	 instantes,	 se	 desperezó	 y	 le	 sonrió	 de	 un	modo
repentino,	casi	amistoso—.	¿Ve	usted	alguna	vez	a	la	señora	Griffin?	—preguntó—.
A	la	señora	de	Mal,	quiero	decir.	¿Qué	tal	está?	Siempre	me	cayó	bien.	Siempre	fue
amable	conmigo.

—Yo	me	casé	con	su	hermana	—dijo.
Ella	asintió.
—Lo	sé.
—También	 ella	 murió	 —dijo	 Quirke—.	 La	 hermana	 de	 la	 señora	 Griffin.	 Mi

esposa.	Delia.	Murió	al	tener	un	hijo,	igual	que	Christine.
—Querrá	decir	Chrissie.
—Chrissie,	claro	—extendió	de	nuevo	la	mano	y	esta	vez	sí	se	 la	 tocó,	dándole

una	 levísima	palmadita	en	el	dorso,	palpando	muy	fugazmente	 la	 textura	de	su	piel
envejecida,	como	el	papel,	sin	calor	propio—.	¿Quién	era	el	padre,	Dolly?	¿Quién	era
el	padre	de	la	hija	de	Chrissie?

Ella	retiró	la	mano	y	se	la	escrutó	con	atención,	como	si	contase	con	ver	en	ella
las	 huellas	 de	 sus	 dedos,	 las	 hendiduras.	 Luego	 miró	 alrededor	 a	 la	 vez	 que
pestañeaba,	 como	 si	 de	 repente	 hubiese	 olvidado	 de	 qué	 estaban	 hablando.
Rápidamente	recogió	sus	cosas	y	se	puso	en	pie.

—Me	marcho	—dijo.

El	cielo	ya	estaba	oscurecido,	con	la	excepción	de	un	último	trazo	carmesí,	muy
bajo,	al	oeste,	que	ambos	vieron	repetido	al	final	de	cada	una	de	las	sucesivas	calles
que	atravesaron.	El	aire	de	la	noche	tenía	la	mordiente	del	otoño,	y	Dolly	Moran,	con
su	vestido	liviano,	se	ajustaba	la	estola	de	piel	contra	el	cuello	y	enlazaba	su	brazo	en
el	de	Quirke	al	caminar,	apretándosele	en	busca	de	calor.	Alguna	vez	había	sido	una
mujer	joven.	Él	pensó	en	Phoebe,	en	su	cuerpo	cimbreño	y	arrimado	contra	el	suyo
cuando	recorrían	Stephen’s	Green.

La	 puerta	 del	 número	 doce	 estaba	 abierta,	 se	 veía	 un	 vestíbulo	 angosto	 e
iluminado.	 Un	 hombre	 en	 mangas	 de	 camisa	 cargaba	 a	 paletadas	 el	 estiércol	 del
montón	 en	 una	 carretilla.	 Por	 toda	 la	 entrada	 había	 hojas	 de	 periódico	 extendidas.
Quirke	se	embebió	de	la	escena	—el	vestíbulo	iluminado,	los	periódicos	por	el	suelo,
el	 hombre	 inclinado	 y	 cargando	 el	 estiércol—	 y,	 nuevamente,	 algo	 le	 habló	 de	 su
pasado	perdido.

—Lo	tengo	todo	escrito	—dijo	Dolly	Moran.	A	pesar	del	hedor	del	estiércol	en	la
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calle	aún	percibía	el	olor	a	ginebra	en	su	aliento—.	Me	refiero	a	Chrissie,	 lo	 tengo
todo	 escrito.	 Una	 especie	 de	 diario,	 si	 se	 quiere.	 Está	 a	 buen	 recaudo	 —se	 le
ensombreció	el	tono	de	voz—.	Y	sé	adonde	debo	enviarlo	en	caso	de	que	suceda	algo
—él	 notó	 el	 tenue	 escalofrío	 que	 tuvo	 ella—.	 Quiero	 decir	—añadió	 deprisa—	 si
alguien	algún	día	lo	quisiera,	claro	está.

Llegaron	a	la	puerta	de	su	casa	y	ella	rebuscó	la	llave	en	el	bolso,	entornando	los
ojos	con	pinta	de	miope,	repentinamente	avejentada.	Él	le	dio	su	tarjeta.

—Ahí	tiene	mi	número	—dijo—,	el	del	hospital.	Y	ese	otro	es	el	de	mi	casa	—
sonrió—.	Por	si	acaso	sucediera	algo.

Alzó	el	rectángulo	de	cartulina	a	la	luz	de	la	farola	y	en	sus	ojos	asomó	un	brillo
extraño,	al	mismo	tiempo	mortecino.

—Especialista	 en	 anatomía	 patológica	—leyó	 en	 voz	 alta—.	 Ha	 llegado	 usted
muy	lejos.

Abrió	la	puerta	y	entró,	aunque	él	aún	no	había	terminado.
—¿Le	ayudó	usted	a	dar	a	luz,	Dolly?	¿Vio	a	Chrissie	alumbrar	a	su	hija?	—ella

no	 había	 encendido	 la	 luz	 del	 vestíbulo,	 y	 él	 apenas	 discernía	 su	 silueta	 en	 la
oscuridad.

—No	habría	sido	el	primer	parto	en	el	que	ayudase	—él	la	oyó	sollozar—.	Una
niñita	muy	pequeña.

Avanzó	 hacia	 la	 puerta	 pero	 se	 detuvo	 antes	 de	 cruzar	 el	 umbral,	 como	 si	 se
encontrase	con	una	barrera	invisible.	Ella	estaba	de	espaldas	a	él,	aún	en	la	oscuridad,
sin	darse	la	vuelta.

—¿Qué	fue	de	ella?
Cuando	habló,	lo	hizo	con	voz	de	nuevo	endurecida.
—Olvídese	 de	 la	 niña	—dijo,	 con	 una	 cadencia	 casi	 sibilina,	 subrayada	 por	 el

hecho	de	que	la	voz	le	hablase	desde	las	tinieblas.
—¿Y	el	padre?
—Olvídese	también	del	padre.	Mejor	dicho,	al	padre	olvídelo	de	manera	especial.
Con	 firmeza,	pero	 sin	violencia,	 empujó	 la	puerta	para	 cerrarla.	Él	dio	un	paso

atrás	y	oyó	el	pestillo	y	luego	el	pasador	del	cerrojo.
Y	por	la	mañana	fue	al	registro	e	indicó	a	Mulligan,	el	empleado,	que	anotase	en

el	libro	que	la	ambulancia	había	recogido	a	Christine	Falls	no	en	Stoney	Batter,	sino
en	casa	de	sus	padres.	Mulligan	se	mostró	reacio	al	principio.	«Es	un	poco	insólito,
señor	 Quirke».	 Pero	 éste	 fue	 inflexible.	 «Tiene	 que	 llevar	 en	 orden	 los	 registros,
caballero	 —le	 dijo	 de	 manera	 cortante—.	 Aquí	 no	 consentimos	 ni	 la	 menor
inexactitud.	 No	 estaría	 bien	 si	 se	 emprendiese	 una	 investigación».	 El	 empleado
asintió	sin	mover	un	músculo.	Sabía,	y	sabía	que	Quirke	lo	sabía,	que	anteriormente
se	habían	producido	otras	inexactitudes,	por	decirlo	con	suavidad,	cuando	hubo	que
rehacer	los	expedientes	sin	que	nadie	lo	supiera.	Así	pues,	con	la	mirada	vigilante	del
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señor	Quirke	por	encima	del	hombro,	se	puso	a	trabajar	con	una	cuchilla	de	afeitar	y
una	pluma	de	tajo	de	acero,	al	cabo	de	lo	cual	el	registro	indicaba	que	Christine	Falls
había	sido	recogida	a	la	1.37	de	la	madrugada	del	29	de	agosto	en	el	número	7	de	St.
Finnan’s	 Terrace,	 municipio	 de	 Wexford,	 y	 trasladada	 al	 Hospital	 de	 la	 Sagrada
Familia,	 en	Dublín,	 donde	 se	 certificó	 su	 fallecimiento	 nada	más	 llegar,	 tras	 haber
sufrido	 una	 embolia	 pulmonar	 cuando	 se	 hallaba	 hospedada	 en	 el	 domicilio	 de	 la
familia.
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El	 domingo	 por	 la	 mañana	 era	 para	 Quirke	 un	 pequeño	 intervalo	 de	 dulce
resarcimiento	por	las	opresiones	de	su	niñez.	Cuando	estaba	interno	en	Carricklea,	y
también	después,	cuando	el	juez	lo	sacó	de	allí	y	lo	llevó	junto	con	Mal	al	internado
de	 St.	 Aidan,	 la	 mañana	 del	 Día	 del	 Señor	 era	 a	 su	 manera	 un	 nuevo	 tormento,
distinto	 de	 los	 días	 laborables,	 pero	 igual	 de	 espinoso,	 si	 no	 peor.	A	 lo	 largo	de	 la
semana	al	menos	había	cosas	que	hacer,	 las	 clases,	 la	 rutina	agotadora	del	 colegio,
pero	los	domingos	eran	un	desierto.	Las	plegarias,	la	misa,	el	sermón	interminable,	y
luego	 el	 día	 larguísimo,	 sin	 particularidades,	 hasta	 la	 hora	 de	 las	 devociones
vespertinas,	con	el	rosario	y	un	nuevo	sermón	como	prólogo	de	la	bendición	y	la	hora
de	apagar	las	luces,	y	el	pavor	a	que	la	mañana	del	lunes	llegara	una	vez	más.	Ahora,
sus	domingos	contenían	otros	rituales,	todos	ellos	ideados	por	él,	a	los	que	podía	dar
variedad	a	su	antojo,	o	bien	olvidarse	de	ellos,	o	renunciar.	La	única	constante	era	la
prensa	 dominical,	 que	 compraba	 a	 un	 vendedor	 callejero,	 el	 jorobado	 de	 Huband
Bridge,	y	con	la	cual,	si	hacía	buen	tiempo,	se	acomodaba	en	el	viejo	banco	de	hierro
de	allí	al	lado,	junto	a	la	esclusa,	a	leer	y	a	fumar,	concentrado	sólo	parcialmente	en
lo	que	ya	eran	noticias	del	día	anterior.

Percibió	que	Sarah	 se	aproximaba	antes	de	 levantar	 los	ojos	del	papel,	y	 la	vio
caminar	hacia	donde	estaba	por	el	camino	de	sirga.	Vestía	un	abrigo	de	color	burdeos
y	un	sombrerito	de	estilo	Robin	Hood,	con	una	pluma	de	adorno.	Llevaba	el	bolso
sujeto	con	ambas	manos	contra	el	pecho.

Caminaba	cabizbaja,	atenta	a	 los	charcos	que	había	dejado	la	 lluvia	de	la	noche
anterior,	aunque	también	por	no	estar	aún	preparada	para	encontrarse	con	la	mirada
sorprendida	de	Quirke.	Bien	sabía	dónde	encontrarlo,	pues	Quirke	era	un	animal	de
costumbres,	 aunque	 ya	 empezaba	 a	 lamentar	 el	 haber	 ido	 a	 buscarlo	 hasta	 allí.
Cuando	por	fin	miró	al	frente	se	dio	cuenta	de	que	él	había	adivinado	cuáles	eran	sus
sentimientos,	y	no	se	puso	en	pie	para	recibirla	mientras	se	acercaba.	Siguió	sentado
con	el	periódico	abierto	sobre	las	rodillas,	mirándola	con	lo	que	a	ella	le	pareció	una
sonrisa	irónica,	incluso	un	tanto	despectiva,	burlona.

—Vaya	—dijo—,	¿y	qué	te	trae	por	aquí,	desde	las	fortalezas	de	Rathgar?
—He	ido	a	misa	a	Haddington	Road.	Voy	algunos	domingos	para…	—sonrió,	se

encogió	de	hombros	e	hizo	una	mueca,	todo	al	mismo	tiempo—.	Para	variar.
Él	 asintió,	 dobló	 los	 periódicos	 y	 se	 puso	 en	 pie,	 tan	 enorme	 como	 siempre	 y,

como	 siempre,	 ella	 se	 sintió	 reducida	 en	 una	 talla	 o	 dos,	 con	 lo	 que	 cargó
involuntariamente	el	peso	en	los	talones	al	verse	frente	a	él.
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—¿Me	 das	 permiso	 para	 caminar	 contigo?	 —preguntó	 de	 esa	 manera
intencionalmente	juvenil,	con	la	que	daba	la	impresión	de	estar	preparado	para	recibir
una	negativa.	Qué	raro,	pensó	ella,	seguir	aún	enamorada	de	él	y	no	esperar	nada	de
ello.

Volvieron	por	donde	había	llegado	ella,	pasando	ante	los	arriates	de	juncias	secas.
Era	 el	 primer	 día	 verdadero	 de	 otoño,	 y	 el	 cielo	 estaba	 cubierto	 por	 una	 bruma
luminosa,	que	proyectaba	un	 reflejo	 lechoso	en	el	agua.	Permanecieron	callados	un
rato.

—Lo	de	la	noche	de	la	fiesta	en	tu	casa	—dijo	Quirke—…	Lo	lamento.
—Ah,	pero	de	eso	ya	hace	una	eternidad.	Además,	habías	bebido.	Siempre	sé	que

has	bebido,	y	no	poco,	cuando	me	vienes	con	eso	del	mucho	cariño	que	me	tienes.
—No	me	estaba	disculpando	por	eso.	Me	refería	a	que	no	debería	haber	llevado	a

Phoebe	a	la	taberna.
Ella	rió	sin	demasiada	convicción.
—Sí,	 Mal	 estuvo	 terriblemente	 enojado	 con	 vosotros	 dos,	 pero	 sobre	 todo

contigo.
Él	suspiró	para	expresar	su	irritación.
—La	llevé	a	tomar	una	copa	—dijo—.	No	pretendía	venderla	a	los	de	la	trata	de

blancas	 —con	 el	 reproche,	 ella	 guardó	 silencio—.	 De	 todos	 modos	 —dijo	 él,
suavizando	el	tono—,	¿qué	es	esto	de	la	misa?	Tú	no	siempre	has	sido	tan	devota.

—Quizás	sea	la	desesperación	—dijo	ella—.	¿No	se	supone	que	los	desesperados
siempre	recurren	a	Dios?

No	le	contestó,	pero	sí	volvió	la	cabeza	para	mirarla,	y	descubrió	que	ella	estaba
ya	 mirándole,	 sonriendo	 afligida,	 con	 los	 labios	 comprimidos,	 y	 fue	 como	 si	 de
pronto	 hubieran	 llegado	 a	 una	 puerta	 secreta	 y	 ella	 la	 hubiera	 entreabierto	 sólo	 un
poco,	 para	 volverse	 y	 comprobar	 si	 él	 estaba	 dispuesto	 a	 internarse	 con	 ella	 en	 la
oscuridad	 que	 se	 abría	 al	 otro	 lado.	 Notó	 que	 se	 retraía:	 había	 sitios	 en	 los	 que
prefería	no	entrar.	En	el	agua,	dos	cisnes	aparecieron	desde	atrás	y	se	pusieron	a	 la
par	de	ambos,	sosteniendo	en	alto	sus	extrañas	cabezas	enmascaradas.

—Ese	joven	que	 tanto	 le	gusta	—dijo	él—,	el	 tal	Conor	Carrington,	¿ella	va	en
serio?

—Espero	que	no.
—¿Y	si	va	en	serio?
—Ay,	Quirke…	¿Hay	alguien	que	vaya	en	serio	a	esas	edades?
—Nosotros	íbamos	en	serio.
Lo	dijo	tan	de	pronto,	con	tal	convicción	aparente,	que	ella	se	sobresaltó.	Miró	el

camino.	Sabía	que	era	pura	pose	en	él,	pero	reconoció	que	era	muy	buen	actor.	Tan
bueno	que,	en	algunas	ocasiones,	estaba	segura,	lograba	convencerse	a	sí	mismo.

—Por	favor,	Quirke.	No	empecemos.
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—¿Que	no	empecemos	el	qué?
—Lo	sabes	de	sobra.
Los	cisnes	seguían	nadando	a	la	par	de	ellos,	y	uno	de	los	dos	emitió	entonces	un

sonido	 grave,	 una	 regurgitación	 en	 sordina	 y	 sin	 embargo	 lastimera.	 A	 Sarah	 le
pareció	 que	 el	 sonido	 podría	 haber	 salido	 de	 ella.	 Llegaron	 al	 puente	 de	 Baggot
Street.	La	serrería	de	la	orilla	opuesta	estaba	cerrada	por	ser	domingo,	a	pesar	de	lo
cual	les	llegó	una	vaharada	de	tenue	olor	a	resina.	Se	hallaban	debajo	del	puente,	uno
junto	al	otro,	frente	al	agua	del	canal.	También	los	cisnes	se	habían	detenido.

—Mi	padre	está	muy	enfermo	—dijo	Sarah—.	Había	pensado	en	pagar	al	cura	de
Haddington	Road	para	que	diga	una	misa	por	 él	—Quirke	 rió	un	 instante	y	 ella	 lo
miró	con	seriedad—.	¿De	veras	no	crees	en	Dios,	Quirke?

—Yo	creo	en	el	Demonio	—respondió—.	Ésa	es	una	de	las	cosas	en	las	que	nos
enseñaron	a	creer	allá	en	Carricklea.

Sarah	asintió.	Él	estaba	actuando	otra	vez.
—Carricklea	—dijo—.	 Cuántas	 veces	 te	 habré	 oído	 pronunciar	 ese	 nombre,	 y

siempre	de	la	misma	manera.
—Es	uno	de	esos	lugares	que	se	te	quedan	dentro	para	siempre.
Le	puso	una	mano	sobre	el	brazo,	pero	él	no	reaccionó,	de	modo	que	la	retiró.	¿Y

qué	más	daba	si	adoptaba	una	pose,	si	fingía?	Él	había	sufrido,	de	eso	estaba	segura,
aun	cuando	sus	sufrimientos	fuesen	cosa	del	pasado.

—He	venido	por	aquí	con	una	intención	—le	dijo—.	Supongo	que	sabes	de	qué
se	trata.	No	se	me	dan	bien	las	ocultaciones.	Por	suerte,	tú	no	cambias	de	costumbres
—hizo	una	pausa,	eligiendo	las	palabras—.	Quirke,	quiero	que	hables	con	Mal.

Él	la	miró	de	reojo,	vio	que	alzaba	las	cejas.
—¿De	qué?
Ella	caminó	hasta	la	orilla.	Los	dos	cisnes	viraron	y	nadaron	hacia	ella,	grabando

una	V	cerrada	sobre	la	superficie	prístina	del	agua.	Debían	de	pensar	que	llevaba	algo
que	darles	de	comer,	¿y	por	qué	no,	si	todo	el	mundo	esperaba	algo	de	ella?

—Quiero	que	Mal	y	tú	dejéis	de	pelearos	—dijo—.	Quiero…	que	os	reconciliéis
—se	rió,	sintiéndose	cohibida	ante	esa	palabra,	por	lo	rimbombante	que	sonaba.

Él	seguía	mirándola,	pero	con	el	ceño	fruncido,	las	cejas	contraídas	hacia	abajo.
—¿Te	ha	pedido	Mal	que	vengas	a	verme?	—preguntó	con	suspicacia.
Le	tocó	a	ella	el	turno	de	mirarlo	con	incredulidad.
—¡Claro	que	no!	—dijo—.	¿Tú	crees	que	haría	algo	así?
Pero	Quirke	no	iba	a	dejarse	avasallar.
—Dile	—dijo	con	llaneza—	que	he	hecho	por	él	todo	lo	posible.	Díselo.
Los	cisnes,	frente	a	ella,	doblaban	de	un	lado	a	otro	lentamente	sobre	sus	propios

reflejos,	 impacientándose	 ante	 su	 fracaso	 en	 ofrecerles	 aquello	 que,	 por	 haberse
detenido	y	 estar	 así	 plantada,	 parecía	prometer,	 esa	mujer	 de	 abrigo	 color	 sangre	y
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sombrerito	 de	 arquero.	 No	 hizo	 caso	 de	 las	 aves.	 Estaba	 mirando	 a	 Quirke	 sin
entender	qué	había	querido	decir,	y	comprendió	que	él	no	esperaba	que	lo	entendiese.
Pero…	 ¿qué	 podía	 ser	 lo	 que	 Quirke	 había	 hecho	 por	 Mal,	 precisamente	 Quirke,
precisamente	Mal?

—Te	lo	estoy	pidiendo	de	rodillas,	Quirke	—dijo,	abrumada	por	lo	que	acababa
de	decir,	por	la	abyección	a	que	se	había	visto	reducida—.	Te	lo	suplico.	Habla	con
él.

—Y	yo	te	estoy	preguntando	de	qué	pretendes	que	hable	con	él.
—De	 lo	 que	 sea.	De	 Phoebe,	 háblale	 de	 Phoebe.	 Él	 a	 ti	 te	 escucha,	 aunque	 tú

creas	que	no.
El	 cisne	 volvió	 a	 emitir	 su	 peculiar	 graznido	 hondo,	 llamándola

quejumbrosamente.
—Debe	de	ser	la	hembra	—dijo	Quirke.	Sarah,	desconcertada,	torció	el	gesto.	Él

señaló	a	 las	aves,	ahora	a	sus	espaldas—.	Se	emparejan	de	por	vida,	según	se	dice.
Debe	de	ser	la	hembra	—sonrió	con	un	punto	de	maldad—.	O	el	macho,	a	saber.

Ella	se	encogió	de	hombros	ante	semejante	intrascendencia.
—Está	soportando	una	enorme	presión	—dijo.
—¿Qué	clase	de	presión?
Sarah	se	dio	cuenta	de	que	él	empezaba	a	aburrirse,	se	lo	notó	en	el	tono	de	voz.

La	 paciencia,	 la	 tolerancia,	 la	 indulgencia,	 nunca	 habían	 estado	 entre	 las	 no	 muy
numerosas	virtudes	de	Quirke.

—Mal	no	confía	en	mí	—dijo	ella—.	Hace	ya	mucho	que	no	confía	en	mí.
De	nuevo	había	entornado	esa	puerta	que	daba	paso	a	la	oscuridad,	y	él	una	vez

más	había	declinado	la	invitación	a	entrar	con	ella.
—¿Tú	crees	que	confiaría	en	mí?	—dijo	él	con	dureza	intencionada.
—Es	un	hombre	bueno,	Quirke	—alzó	las	manos	hacia	él	en	un	gesto	de	súplica

dolorida—.	Por	favor	te	lo	pido…	Necesita	hablar	con	alguien.
Por	su	parte,	él	se	encogió	de	hombros,	volvió	a	dejarlos	caer.	Había	momentos,

como	cuando	flexionaba	su	gran	corpachón	de	esa	manera,	en	los	que	parecía	no	ser
de	carne	y	hueso,	sino	estar	hecho	de	un	material	más	denso,	tallado	y	repujado.

—De	 acuerdo,	 Sarah	—dijo	 con	 una	 voz	 cavernosa	 de	 pura	 impaciencia	 y	 de
hastío.	Los	cisnes,	desanimados	por	fin,	se	volvieron	y	se	deslizaron	con	serenidad,
con	desdén,	alejándose—.	De	acuerdo	—dijo,	bajando	un	tono	más—.	De	acuerdo.

Invitó	a	Mal	a	almorzar	en	Jammet.	La	elección,	se	dio	perfecta	cuenta,	era	una
modesta	travesura	por	su	parte,	ya	que	los	mejores	restaurantes	no	se	hallaban	entre
las	 riquezas	 que	Mal	 pudiera	 codiciar,	 e	 iba	 a	 sentirse	 incómodo	 entre	 los	muchos
esplendores	venidos	a	menos	en	los	que	parecía	especializado	el	local.	Se	sentó	con
actitud	vigilante	en	una	silla	 tan	larguirucha	como	él	mismo,	con	el	cuello	estirado,
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asomado	entre	 los	cuellos	de	 la	camisa	blanca	y	 los	dedos	de	ambas	manos	—unas
delicadas	manos	de	estrangulados	manos	finas,	pensaba	siempre	Quirke—	asidos	al
borde	 de	 la	mesa,	 como	 si	 en	 cualquier	momento	 pudiera	 levantarse	 de	 un	 salto	 y
salir	volando	del	restaurante.	Llevaba	su	traje	habitual	de	mil	rayas	y	su	corbata	de
lazo.	A	pesar	del	corte	elegante	de	sus	prendas,	nunca	parecía	que	 le	cuadrasen	del
todo;	era	más	bien	como	si	otra	persona	lo	hubiera	vestido	con	puntilloso	esmero,	tal
como	una	madre	vestiría	a	su	hijo	malhumorado	el	día	de	su	Confirmación.	El	maître
llegó	solícito	a	su	mesa	y	ofreció	a	M’sieur	Kweerk	y	a	su	invitado	un	aperitivo.	Mal
suspiró	 sonoramente	 y	 miró	 el	 reloj.	 Quirke	 disfrutaba	 viéndolo	 atrapado	 de	 ese
modo:	formaba	parte	del	pago,	de	la	recompensa	que	iba	a	obtener	de	su	cuñado	—
casi	 su	 hermano—	 por	 las	 ventajas	 de	 que	 disfrutaba,	 aunque	 en	 qué	 consistieran
dichas	ventajas,	si	se	hubiera	visto	en	el	brete,	Quirke	jamás	habría	podido	precisarlo
con	exactitud,	salvo	la	más	evidente,	que	obviamente	era	Sarah.

Quirke	 escogió	 un	 vino	 caro	 e	 hizo	 el	 ostentoso	 despliegue	 de	 servirse	 una
salpicadura	 en	 la	 copa,	 olerlo	 despacio,	 probarlo	 y	 fruncir	 el	 gesto	 para	 dar	 su
aprobación	al	sumiller,	mientras	Mal	miraba	a	otra	parte	dominando	su	impaciencia.
No	quiso	probar	siquiera	una	copa	de	vino,	aduciendo	que	 tenía	que	 trabajar	por	 la
tarde.

—Estupendo	—le	espetó	Quirke—.	Tanto	más	me	toca.
El	camarero,	entrado	en	años	y	con	una	lustrosa	chaqueta	negra,	les	atendió	con	la

untuosa	 solemnidad	 de	 un	 empleado	 de	 pompas	 fúnebres	 en	 un	 funeral.	 Cuando
Quirke	encargó	salmón	en	gelatina	y	urogallo	asado,	Mal	pidió	consomé	de	ave	y	una
tortilla.

—Por	Dios,	Mal	—masculló	Quirke.
La	conversación	fue	aún	más	tensa	que	de	costumbre.	Sólo	había	otras	dos	mesas

ocupadas,	por	lo	cual	todo	lo	que	estuviera	por	encima	de	un	murmullo	se	oía	en	todo
el	restaurante.	Charlaron	con	desgana	de	asuntos	del	hospital.	A	Quirke	le	dolían	las
mandíbulas	 por	 el	 esfuerzo	 de	 contener	 los	 bostezos,	 y	 al	 cabo	 empezó	 a	 dolerle
también	el	intelecto.	Se	encontraba	a	la	vez	impresionado	e	irritado	ante	la	capacidad
derrochada	 por	Mal	 para	 hallarse	 tan	 absorto,	 o	 al	 menos	 para	 dar	 la	 convincente
impresión	de	que	 lo	estaba,	en	 las	minucias	de	 la	administración	del	Hospital	de	 la
Sagrada	Familia,	cuyo	mismo	nombre,	en	medio	de	 tanta	y	 tan	prosaica	 trivialidad,
provocaba	siempre	en	Quirke	un	escalofrío	de	vergüenza	y	de	asco.	Según	escuchaba
a	Mal	explicar	imperturbable	aquello	que	de	un	modo	contumaz	llamaba	la	situación
financiera	 del	 hospital,	 se	 preguntó	 si	 realmente	 carecía	 de	 una	 seriedad	 esencial,
aunque	sabía,	cómo	no,	que	al	preguntárselo	en	realidad	sólo	estaba	felicitándose	por
no	 ser	 tan	 aburrido	 ni	 tan	 terco	 como	 su	 cuñado.	Mal	 se	 le	 antojaba	 un	 continuo
misterio,	aunque	no	por	ello	le	impresionara.	Para	Quirke,	Mal	era	una	versión	de	la
Esfinge:	altivo,	inalcanzable	y	de	una	ridiculez	monumental.
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Con	 todo,	 ¿qué	 debía	 sacar	 en	 claro	 del	 asunto	 de	 Christine	 Falls?	 No	 podía
tratarse,	 según	 había	 decidido,	 de	 una	 simple	 cuestión	 de	 negligencia	 profesional;
Mal	nunca	había	sido	negligente.	Entonces,	¿qué	podía	ser?	Quirke	sin	duda	habría
encontrado	 respuesta	 a	 esa	 pregunta	 si	 el	 hombre	 implicado	 hubiera	 sido	 cualquier
otro,	 y	 no	Malachy	Griffin.	 Las	 chicas	 como	 Chrissie	 Falls	 eran	 trampas	 para	 los
incautos,	pero	Mal	era	el	hombre	más	precavido	que	Quirke	conocía.	Sin	embargo,	al
verle	 en	 esos	 momentos,	 manejando	 la	 cuchara	 sopera	 con	 gestos	 comedidos	 y
precisos	—otra	vez	esas	manos,	lentas	y	un	tanto	torpes	a	pesar	de	la	esbeltez	de	sus
líneas;	 en	 el	 paritorio	 tenía	 fama	 por	 recurrir	 al	 fórceps	 tal	 vez	 antes	 de	 que	 fuera
necesario—,	 Quirke	 se	 preguntó	 si	 a	 lo	 largo	 de	 todos	 estos	 años	 tal	 vez	 había
subestimado	 a	 su	 cuñado,	 aunque	 tal	 vez	 fuera	 más	 coherente	 decir	 que	 lo	 había
sobrestimado.	¿Qué	se	estaba	cociendo	detrás	de	esa	cara	huesuda,	en	forma	de	ataúd,
detrás	 de	 aquellos	 ojos	 azules	 y	 prominentes?	 ¿Qué	 apetitos	 ilícitos	 acechaban	 allí
dentro?	Tan	pronto	se	puso	a	pensarlo,	su	mente	optó	por	arrinconar	la	cuestión	con
cierta	 repugnancia.	 No:	 no	 deseaba	 ponerse	 a	 especular	 sobre	 las	 predilecciones
secretas	que	pudiera	permitirse	Mal.	La	muchacha	había	muerto	y	él	había	encubierto
la	sordidez	de	las	circunstancias.	A	buen	seguro,	eso	era	todo	lo	que	había	en	el	caso,
nada	más.	Eran	cosas	que	sucedían	incluso	más	a	menudo	de	lo	que	nadie	imaginaba.
Quirke	pensó	en	Sarah,	de	pie	a	la	orilla	del	canal,	mirando	los	cisnes	sin	verlos,	con
los	 ojos	 rebosantes	 de	 preocupaciones	 e	 inquietudes.	Está	 soportando	 una	 enorme
presión,	había	dicho;	¿tenía	esa	presión	algo	que	ver	con	Christine	Falls?	En	tal	caso,
¿sabía	Sarah	algo	al	respecto?	¿Y	qué	era	lo	que	sabía?	Él	había	hecho,	se	dijo,	lo	que
había	 que	 hacer;	 el	 registro	 estaba	 debidamente	 rehecho,	 y	 el	 cobarde	 de	Mulligan
sabría	 mantener	 la	 boca	 cerrada.	 La	 muchacha	 había	 muerto.	 ¿Qué	 más	 podía
importar?	Además,	él	ahora	 tenía	una	ventaja	sobre	su	cuñado.	No	creía	que	nunca
tuviera	 necesidad	 de	 recurrir	 a	 ella,	 ni	 que	 llegara	 a	 apetecerle,	 pero	 le	 gratificaba
saber	que	disponía	de	ella,	aun	cuando,	sabiéndolo,	sintiera	un	 levísimo	aguijonazo
de	vergüenza.

El	salmón	estaba	insípido,	y	era	de	una	textura	ligeramente	fangosa;	el	urogallo	se
lo	 sirvieron	 reseco.	 Una	 mujer	 tirando	 a	 joven,	 regordeta,	 en	 una	 mesa	 cercana,
miraba	 a	 Mal	 y	 decía	 algo	 a	 su	 acompañante;	 sin	 duda	 una	 paciente,	 otra	 de	 las
parturientas	 en	 las	 que	 el	 gran	 señor	Griffin	 había	metido	mano.	Quirke	 sonrió	 sin
que	se	le	notara.	Sin	tiempo	para	pensarlo	dos	veces	se	oyó	decir:

—Es	Sarah	la	que	me	pidió	que	hiciera	esto,	no	sé	si	lo	sabes.
Mal,	 que	 ya	 había	 llegado	 al	 tema	 de	 los	 presupuestos	 de	 cara	 al	 siguiente

ejercicio	fiscal,	calló	y	se	quedó	inmóvil,	observando	el	último	trozo	de	tortilla	que	le
quedaba	en	el	plato,	con	la	cabeza	ligeramente	ladeada,	como	si	fuese	duro	de	oído	o
tuviera	obstruido	uno	de	los	conductos	auditivos.

—¿Qué?	—dijo	sin	inflexión	de	ninguna	clase.
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Quirke	estaba	prendiendo	un	cigarrillo,	y	tuvo	que	contestar	con	la	boca	torcida.
—Me	pidió	que	hablase	contigo	—repuso,	 exhalando	por	accidente	un	perfecto

aro	de	humo—.	Francamente,	ésa	es	la	única	razón	de	que	esté	aquí.
Mal	dejó	a	un	lado	el	tenedor	y	el	cuchillo	con	lentitud,	adrede,	y	volvió	a	colocar

las	palmas	de	las	manos	sobre	la	mesa,	a	uno	y	otro	lado	del	plato,	de	un	modo	que
daba	la	impresión	de	que	estuviera	a	punto	de	ponerse	violentamente	en	pie.

—Eso	ya	se	lo	has	negado	a	Sarah	con	anterioridad	—dijo.
Quirke	suspiró.	Entre	ellos,	las	cosas	siempre	habían	sido	así,	un	forcejeo	infantil,

con	Mal	 en	 el	 papel	 del	 amargado,	 del	 obstinado,	 y	 Quirke	 deseoso	 de	 mostrarse
dicharachero,	alegre,	pero	al	 fin	y	a	 la	postre	molesto,	capaz	a	 lo	sumo	de	barbotar
cualquier	cosa	que	se	le	ocurriese.

—Cree	 que	 tienes	 problemas	 —dijo	 Quirke	 sucintamente.	 Jugueteaba	 con	 el
cigarrillo	entre	los	dedos,	muestra	de	su	irritación.

—¿Ella	te	ha	dicho	eso?	—preguntó	Mal.	Parecía	genuinamente	curioso	por	saber
si	era	así.

Quirke	se	encogió	de	hombros.
—No	con	esas	palabras	—de	nuevo	suspiró	con	enojo,	se	inclinó	sobre	la	mesa	y

bajó	 el	 tono	 de	 voz	 para	 darle	 más	 efecto—.	 Escucha,	 Mal.	 Hay	 algo	 que	 debo
decirte.	Se	trata	de	esa	chica,	Christine	Falls.	Recuperé	el	cadáver	del	depósito	y	le
practiqué	la	autopsia.

Mal	 respiró	 hondo,	 casi	 en	 silencio,	 como	 si	 fuera	 un	 globo	 de	 grandes
dimensiones	 que	 se	 desinflara	 por	 un	mínimo	 pinchazo.	 La	mujer	 de	 la	 otra	mesa
miró	hacia	él	y,	al	ver	su	expresión,	dejó	de	masticar.

—¿Por	qué	lo	hiciste?	—preguntó	sin	agresividad.
—Porque	 tú	 me	 habías	 mentido	—dijo	 Quirke—.	 No	 procedía	 del	 interior	 del

país.	Estaba	alojada	en	una	casa	de	Stoney	Batter,	en	casa	de	Dolly	Moran	para	ser
exactos.	Y	no	murió	a	causa	de	una	embolia	pulmonar	—meneó	la	cabeza	y	a	punto
estuvo	de	reírse—.	Sinceramente,	Mal…	¡Una	embolia	pulmonar!	¿No	se	te	ocurrió
nada	más	verosímil?

Mal	asintió	despacio	y	de	nuevo	volvió	la	cabeza	a	un	lado;	al	cruzarse	su	mirada
con	la	de	 la	mujer	de	 la	otra	mesa,	asumió	mecánicamente,	durante	un	segundo,	su
sonrisa	más	afable,	una	sonrisa,	le	pareció	a	Quirke,	más	propia	de	un	enterrador	que
de	un	 hombre	 cuya	 profesión	 consistía	 en	 guiar	 la	 llegada	 al	mundo	de	 las	 nuevas
vidas.

—No	se	lo	habrás	dicho	a	nadie	—murmuró	Mal	sin	apenas	mover	los	labios,	sin
mirar	aún	a	Quirke,	contemplando	el	local.

—Ya	te	lo	dije	—dijo	Quirke—.	No	te	guardo	rencor.	No	he	olvidado	que	una	vez
me	hiciste	un	favor	y	que	no	se	lo	dijiste	a	nadie.

El	 camarero	 de	 aire	 fúnebre	—ese	 día	 todo	 era	mortuorio—	 llegó	 a	 retirar	 los
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restos	del	almuerzo.	Cuando	les	ofreció	café,	ninguno	de	los	dos	respondió,	de	modo
que	se	 fue.	Mal	estaba	 sentado	de	 lado	en	 la	 silla,	 con	una	pierna	cruzada	 sobre	 la
otra,	tamborileando	con	los	dedos,	distraído,	sobre	el	mantel.

—Háblame	de	la	muchacha	—dijo	Quirke.
Mal	se	encogió	de	hombros.
—Apenas	hay	nada	que	decir	—dijo—.	Salía	por	lo	visto	con	un	tipo	y	—levantó

la	mano	y	 la	dejó	caer—	pasó	 lo	de	siempre.	Tuvimos	que	despedirla	—¿Tuvimos?
Quirke	no	dijo	nada,	y	Mal	siguió	hablando—.	Dispuse	que	esa	mujer,	la	tal	Moran,
cuidara	de	ella.	Recibí	una	llamada	en	mitad	de	la	noche.	Mandé	una	ambulancia.	Era
demasiado	tarde.

Entre	 ambos	 se	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 sobre	 la	 mesa	 cayera	 algo	 muy
lentamente,	tal	como	había	caído	la	mano	de	Mal,	inerte	e	ineficaz.

—¿Y	el	bebé?	—la	única	respuesta	de	Mal	fue	un	movimiento	de	cabeza	apenas
perceptible—.	Aquella	noche	estabas	enredando	con	el	expediente	de	Christine	Falls
—dijo	Quirke	con	súbita	certeza—.	Estabas	anotando	algo	en	el	expediente.	¿No?	Y
cuando	te	desafié,	te	lo	llevaste	y	lo	destruiste.

Mal	descruzó	las	piernas	y	volvió	a	colocarse	de	frente	a	la	mesa	con	un	gruñido
grave,	fatigado.

—Mira…	—dijo,	y	calló,	y	exhaló	un	suspiro.	Tenía	el	aire	fatigado	de	quien	se
ve	en	la	obligación	de	explicar	una	cosa	que	debiera	ser	perfectamente	obvia—.	Lo
cierto	es	que	lo	hice	por	el	bien	de	la	familia.

—¿De	qué	familia?
—La	 de	 la	 chica.	 Bastante	 triste	 es	 que	 hayan	 perdido	 a	 una	 hija,	 sin	 ninguna

necesidad	de	saber	nada	del	bebé.
—¿Y	qué	se	sabe	del	padre?	—Mal	lo	miró	intensamente,	perplejo—.	El	novio	—

dijo	Quirke	con	impaciencia—,	el	padre	de	la	criatura.
Mal	miró	en	derredor,	contemplando	el	suelo	por	un	lado	de	la	mesa,	y	luego	por

el	 otro,	 como	 si	 la	 identidad	 del	 hombre	 que	 había	 seducido	 a	Christine	 de	 pronto
pudiera	estar	allí	escrita,	a	la	vista	de	cualquiera.

—Un	tipo	cualquiera	—dijo,	y	se	encogió	de	hombros—.	Ni	siquiera	llegamos	a
saber	su	nombre.

—¿Por	qué	motivo	iba	a	creerte?
Mal	rió	fríamente.
—¿Debería	importarme	que	me	creas	o	que	no?
—¿Y	la	criatura?
—¿La	niña?	¿Qué	pasa	con	la	niña?
Quirke	lo	miró	un	instante	sin	mover	un	músculo.
—¿La	niña,	 dices?	—dijo	 con	voz	queda—.	¿Tú	cómo	 sabes	que	era	una	niña,

Mal?	—Mal	no	le	miraba	a	los	ojos—.	¿Dónde	está?
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—Murió	—dijo	Mal—.	Murió	en	el	parto.
Tras	 eso,	 no	 pareció	 que	 quedara	 nada	 por	 decir.	 Quirke,	 desconcertado,

sintiéndose	oscuramente	confuso,	terminó	el	dedo	de	tinto	que	le	quedaba	y	pidió	la
cuenta.	Le	zumbaba	la	cabeza	por	efecto	del	vino.

En	Nassau	Street	brillaba	un	pálido	sol	y	el	aire	era	apacible.	El	paladar	de	Quirke
tuvo	un	recuerdo	del	salmón	que	le	dio	una	punta	de	asco.	Mal	se	estaba	abotonando
el	abrigo.	Tenía	una	mirada	ausente,	la	mente	ya	puesta	en	el	hospital,	viéndose	con
el	 estetoscopio	 colgado	 al	 cuello	 y	 recriminando	 a	 los	 estudiantes.	Quirke	 volvía	 a
estar	irritado.

—Por	 cierto	 —dijo—,	 Dolly	 Moran	 lo	 tiene	 todo	 escrito,	 no	 sé	 si	 lo	 sabes.
Christine	Falls,	la	niña,	quién	era	el	padre,	sabe	Dios	qué	cosas	más.

Pasó	un	autobús	por	la	calle,	bamboleándose.	Mal	se	había	quedado	muy	quieto,
los	dedos	detenidos	en	el	acto	de	abrocharse	el	último	botón	del	abrigo.

—¿Cómo	 lo	 sabes?	—dijo,	 y	 de	 nuevo	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 el	 asunto
fuera	a	lo	sumo	una	cuestión	de	muy	tangencial	interés.

—Me	lo	dijo	ella	—respondió	Quirke—.	Fui	a	verla	y	me	lo	dijo	ella.	Parece	que
llevó	una	especie	de	diario.	No	es	algo	que	parezca	propio	de	una	mujer	como	ella,	a
mí	no	me	lo	pareció,	pero	ya	ves.

Mal	asintió	despacio.
—Ya	veo	—dijo—.	¿Y	qué	piensa	hacer	con	eso,	con	ese	diario?
—No	lo	dijo.
Mal	seguía	asintiendo,	seguía	pensativo.
—Pues	que	le	cunda	—dijo.
Se	 despidieron,	 y	 Quirke	 echó	 a	 caminar	 por	 Dawson	 Street	 camino	 de	 St.

Stephen’s	Green,	contento	de	que	el	sol	le	diera	tenuemente	en	la	cara.	También	a	él
le	esperaba	trabajo	por	hacer,	pero	se	dijo	que	un	paseo	le	vendría	bien	para	aclararse
las	 ideas.	 Repasó	 la	 conversación	 con	 Mal,	 aunque	 se	 le	 presentara	 bajo	 una	 luz
nerviosa,	desvaída,	gracias,	supuso,	al	efecto	continuado	del	vino.	Tampoco	sería	de
extrañar	que	el	pelma	de	Mal	se	hubiera	liado	con	una	chica	al	servicio	de	la	familia.
El	propio	Quirke	se	había	llevado	algún	que	otro	susto	en	ese	frente,	y	en	una	ocasión
se	vio	obligado	a	recurrir	a	los	servicios	de	un	antiguo	compañero	de	la	facultad	de
Medicina,	 que	 trabajaba	 en	 una	 clínica	 de	 dudosa	 reputación	 en	 Londres.	 Fue	 un
asunto	bien	feo,	la	chica	nunca	más	volvió	a	hablar	con	Quirke.	Pero	en	el	fondo	no
podía	creer	que	eso	mismo	le	hubiera	ocurrido	a	Mal.	¿Había	sido	de	veras	capaz	de
caer	en	una	trampa,	tal	como	le	pasó	a	Quirke,	con	perpetua	turbación	y	resquemor
por	su	parte,	en	una	trampa	que	cualquier	estudiante	de	primero	de	Medicina	habría
sabido	esquivar?	Sin	embargo,	 seguía	 en	pie	 la	 sobrecogedora	 realidad	de	que	Mal
había	falsificado	los	papeles	de	un	fallecimiento	posparto.	¿Qué	significaba	para	él	la
familia	de	Christine	Falls,	si	le	había	llevado	a	asumir	un	riesgo	semejante?	Tal	vez
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fuera	 otra	 la	 razón,	 pero	 es	 que	 también	 había	 destruido	 el	 certificado	 original	 de
defunción,	 en	 el	 caso	 de	 que	 hubiera	 llegado	 a	 existir.	 ¿Se	 trataba	 de	 ahorrarles	 el
dolor	de	un	escándalo	del	que	casi	con	toda	certeza	sólo	ellos	y	él	mismo	iban	a	tener
conocimiento?	No.	Mal	debía	de	estar	salvándose	a	sí	mismo,	de	 lo	que	quiera	que
fuese.	Christine	Falls	 tenía	que	haber	sido	su	paciente	—¡su	amante	no,	seguro	que
no!—,	y	el	error	que	había	cometido	tenía	que	ser	un	error	puramente	médico,	a	pesar
de	su	diligencia	profesional,	de	su	solvencia	médica.

Al	llegar	al	final	de	Dawson	Street,	Quirke	cruzó	la	calle	y	entró	por	la	cancela
lateral	en	el	parque.	Le	asaltaron	los	olores	de	las	hojas,	la	hierba,	la	tierra	húmeda.
Pensó	en	su	difunta	esposa,	que	tanto	tiempo	llevaba	bajo	tierra,	si	bien	la	recordaba
vívidamente.	 Qué	 raro.	 Tal	 vez	 le	 importaba	más	 de	 lo	 que	 él	mismo	 alcanzaba	 a
reconocer,	tal	vez	le	importaba	por	lo	que	era,	no	sólo	por	lo	que	había	supuesto	para
él.	Frunció	el	ceño.	En	su	atolondramiento	ni	siquiera	entendió	a	qué	se	refería	con
eso,	pero	algo	parecía	dar	a	entender.

Iría	a	visitar	de	nuevo	a	Dolly	Moran.	Le	preguntaría	una	vez	más	qué	había	sido
de	 la	 niña,	 y	 esta	 vez	 se	 las	 ingeniaría	 para	 sonsacarle	 la	 verdad.	 Frenó	 el	 paso	 al
acercarse	a	la	cancela	de	la	universidad.	Vio	salir	a	Phoebe	en	medio	de	un	grupo	de
estudiantes.	 Llevaba	 el	 abrigo	 abierto,	 y	 unos	 calcetines	 blancos	 hasta	 el	 tobillo,	 y
zapatos	 planos	 y	 una	 falda	 de	 cuadros	 escoceses,	 sujeta	 en	 un	 lateral	 con	 un
imperdible	gigante;	 llevaba	el	cabello	oscuro	y	lustroso	—el	cabello	de	su	madre—
sujeto	en	una	cola	de	 caballo.	Sin	verle,	 se	 alejó	de	 sus	 compañeros	 sonriendo	por
encima	 del	 hombro,	 y	 luego	 dobló	 y	 echó	 a	 caminar	 a	 buen	 paso	 por	 la	 calle,
cabizbaja,	 los	 libros	 apretados	 contra	 el	 pecho.	 A	 punto	 estaba	 de	 llamarla	 por	 su
nombre	cuando	descubrió	al	otro	lado	de	la	calle	a	un	hombre	alto	y	delgado,	con	un
traje	 oscuro	 y	 un	 abrigo	 estilo	Crombie,	 que	 avanzaba	 hacia	 ella	 para	 recibirla.	Al
encontrarse,	 ella	 se	 apretó	 contra	 él	 como	 una	 gata,	 tímida	 sólo	 en	 apariencia,
apoyando	la	mejilla	en	el	hombro	del	otro.	Se	dieron	la	vuelta	agarrados	del	brazo	y
echaron	a	andar	hacia	Hatch	Street.	Quirke,	tras	haberla	visto	un	instante,	también	se
dio	la	vuelta	en	sentido	contrario	para	seguir	su	camino.
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Dolly	Moran	supo	desde	el	primer	momento	quiénes	eran.	Los	había	visto	antes.
También	había	oído	hablar	de	 ellos	por	 el	 barrio,	 sabía	 a	qué	 se	dedicaban.	Estaba
segura,	aun	sin	saber	por	qué,	de	que	era	precisamente	ella	la	razón	de	que	estuvieran
allí,	de	pie	en	 la	esquina	de	 la	calle,	haciendo	como	que	no	 tenían	nada	mejor	que
hacer.	¿Estaban	quizás	esperando	a	que	se	hiciera	de	noche?	Los	vio	por	vez	primera
cuando	 iba	 a	 salir	 a	 por	 leche	 y	 a	 por	 el	 periódico	 vespertino.	 Se	 había	 puesto	 el
abrigo	y	el	 sombrero,	pero	se	quedó	quieta	en	 la	puerta	en	cuanto	 los	vio.	Uno	era
flaco,	 con	el	pelo	negro	y	 sucio,	 en	 forma	de	punta	de	 flecha	 sobre	 la	 frente;	 tenía
unas	mejillas	peculiares,	muy	coloradas,	y	una	nariz	grande	y	ganchuda.	El	otro	era
gordo,	 tenía	 un	 pecho	 prominente	 y	 una	 panza	 aún	más	 abultada,	 y	 la	 cabeza	 del
tamaño	de	un	balón	de	fútbol;	el	cabello	desaliñado	le	caía	en	greñas	como	colas	de
rata	hasta	los	hombros.	El	de	la	nariz	ganchuda	era	el	que	más	miedo	le	daba.	Adrede,
ninguno	de	los	dos	miró	hacia	donde	ella	estaba,	aun	cuando	no	se	veía	ni	un	alma
por	 toda	 la	 calle.	 Se	 quedó	 quieta,	 helada,	 sujetando	 la	 puerta	 abierta	 tras	 ella.	No
supo	 qué	 hacer.	 ¿Acaso	 cerrar	 la	 puerta	 y	 echar	 a	 caminar	 como	 si	 tal	 cosa,	 hasta
rebasarlos	 sin	 dignarse	mirarlos	 siquiera,	 demostrando	que	no	 le	 inspiraban	ningún
miedo?	 Pero	 es	 que	 le	 daban	 miedo,	 tenía	 miedo.	 Mejor	 quedarse	 dentro	 —se
imaginó	 en	 el	momento	 de	 dar	 dos	 pasos	 atrás	 como	 si	 ya	 los	 hubiera	 dado,	 para
cerrar	de	un	portazo	y	echar	el	cerrojo—	y	esperar	a	que	se	fueran.

No	 le	 había	 extrañado	 verlos	 allí;	 se	 había	 llevado	 un	 sobresalto,	 se	 había
asustado,	 pero	no	 le	 causó	 extrañeza,	 y	menos	después	de	que	Quirke	 aporrease	 la
puerta	 de	 su	 casa,	 exigiendo	 saber	 qué	 había	 sido	 de	 la	 niña	 de	 Chrissie.	 No	 le
permitió	entrar	—le	pareció	que	podía	estar	un	poco	bebido—	y	sólo	habló	con	él	por
la	 ranura	 del	 buzón.	No	 soportó	 la	 idea	 de	 verle	 la	 cara	 otra	 vez.	 Sabía	 que	 había
dicho	ya	más	de	la	cuenta	aquel	día	en	la	taberna,	cuando	él	la	encharcó	de	ginebra	y
le	dio	jabón	para	que	le	hablase	de	Chrissie	y	de	todo	lo	demás.	Ese	día	él	montó	en
cólera	al	ver	que	ella	no	iba	a	decirle	lo	que	deseaba	saber.	Creía	que	la	niña	había
muerto,	 y	 quería	 saber	 dónde	 estaba	 enterrada.	 Ella	 no	 le	 dijo	 nada,	 permaneció
detrás	de	la	puerta	con	el	puño	en	la	boca,	sacudiendo	la	cabeza	y	apretando	los	ojos.
¿Estarían	ya	 aquellos	dos	 en	 la	 esquina,	 le	habrían	visto,	 le	habrían	oído	preguntar
por	la	niña?	Para	entonces	él	hablaba	a	gritos,	o	poco	menos,	y	fácilmente	tuvieron
que	oír	 todo	lo	que	dijo.	Al	final	renunció	al	 intento	y	se	fue,	y	al	cabo	de	un	rato,
cuando	estuvo	calmada	de	nuevo,	se	dispuso	a	salir	a	la	tienda,	a	comprar	la	botella
de	leche	y	el	periódico,	y	allí	estaban	los	dos,	esperándola.
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Ahora	 se	 había	 apostado	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 en	 la	 ventana	 de	 la	 habitación,
todavía	 con	 el	 abrigo	 y	 el	 sombrero	 puestos.	 Tuvo	 que	 pegar	 la	 mejilla	 contra	 el
bastidor	 de	 la	 ventana	 para	 mirar	 por	 la	 rendija	 que	 dejaba	 el	 visillo	 y	 otear	 la
esquina.	 Allí	 estaban	 los	 dos.	 El	 gordo	 sostenía	 un	 fósforo	 protegido	 por	 ambas
manos,	y	el	otro,	el	de	la	nariz	ganchuda,	se	inclinaba	para	encender	un	cigarro.	Notó
que	le	latía	la	sangre	con	fuerza	en	una	de	las	sienes.	Se	oyó	respirar	y	oyó	un	silbido
al	final	de	cada	espiración,	sin	poder	evitarlo.	Bajó	a	la	cocina,	donde	siempre	olía	a
humedad	y	a	gas,	y	pasó	un	largo	rato	inmóvil	ante	la	mesa,	cubierta	por	un	mantel	de
hule,	tratando	de	poner	en	marcha	el	cerebro,	de	concentrarse,	de	aclarar	qué	era	todo
lo	que	tenía	que	hacer.	Tomó	un	bote	esmaltado	con	un	rótulo	que	decía	Azúcar	de
una	 estantería,	 abrió	 la	 tapa	 y	 extrajo	 un	 cuaderno	 escolar	 enrollado,	 con	 unas
cubiertas	 entre	 amarillas	 y	 naranjas,	 para	 llevárselo	 a	 la	 sala	 y	 agacharse	 ante	 la
chimenea,	dentro	de	la	cual	lo	dejó.	No	lograba	encontrar	la	caja	de	cerillas.	Cerró	los
ojos	un	instante;	en	la	oscuridad,	detrás	de	sus	párpados,	notó	una	súbita	llamarada	de
ira.	¡No!	Pensó	en	la	pobre	Chrissie	moviendo	como	una	loca	la	cabeza	de	un	lado	a
otro,	sobre	la	almohada,	y	llamando	a	gritos	a	su	mamá,	con	sangre	por	todas	partes,
sin	que	nadie	la	ayudara.	No,	no	podía	dejar	sola	a	Chrissie	por	segunda	vez.

La	 sucursal	de	Correos	cerraba	a	 las	 cinco,	 sabía	que	 tenía	que	darse	prisa.	No
encontró	más	 sobre	que	uno	 en	 el	 que	guardaba	 los	 folletos	 de	 la	Tontine	Society;
tendría	que	apañárselas	con	ése.	Se	le	había	desgastado	el	pegamín	de	la	solapa,	así
que	tuvo	que	cerrarlo	como	pudo	con	un	poco	de	goma	arábiga.	A	duras	penas	logró
escribir	 la	 dirección,	 pues	 le	 vencían	 las	 prisas	 y	 las	manos	 le	 temblaban	 de	mala
manera.	A	pesar	de	la	premura,	le	daba	pavor	el	instante	en	que	tendría	que	abrir	de
nuevo	la	puerta	y	salir	a	la	calle.	¿Qué	iba	a	hacer	si	esa	pareja	seguía	haraganeando
en	 la	 esquina,	 haciendo	 como	 que	 no	 la	 habían	 visto?	 No	 estaba	 segura	 de	 tener
realmente	el	valor	de	echar	a	andar	hasta	rebasarlos	como	si	tal	cosa.	Tal	vez	podría
tomar	 el	 camino	 contrario,	 para	 dar	 la	 vuelta	 por	Arbour	Hill.	 En	 tal	 caso	 tardaría
más,	 la	 sucursal	 de	 Correos	 estaría	 cerrada	 cuando	 llegara,	 y	 nada	 les	 impediría	 a
aquellos	dos	seguir	sus	pasos.

Abrió	la	puerta	y	salió,	sin	apenas	osar	mirar	hacia	la	esquina.	Pero	ya	no	estaban.
Oteó	 la	 calle	 de	 un	 extremo	 al	 otro.	No	 había	 nadie	más	 que	 la	 vieja	Tallon	 en	 la
acera	de	enfrente,	que	abrió	la	puerta	una	rendija	fingiendo	interesarse	por	el	tiempo
que	hacía.	Una	tarde	tranquila	y	agradable.	De	eso	se	trataba,	de	que	fuera	tranquila,
y	a	ser	posible	agradable.	La	abuela	Tallon	se	retiró	al	interior	y	cerró	la	puerta	de	su
casa	sin	hacer	 ruido.	¿Habría	visto	a	 la	pareja	de	 la	esquina?	No	pasaba	en	 la	calle
gran	 cosa	 que	 pudiera	 escapársele	 a	 la	 abuela	Tallon.	 ¿Y	 si	 los	 hubiera	 visto	 a	 los
dos?	De	nada	le	serviría.	Se	mordió	el	labio	y	apretó	con	más	fuerza	el	asa	del	bolso.
Vio	la	mancha	de	estiércol	en	la	acera,	frente	al	número	doce,	y	recordó	el	trayecto	de
vuelta	 a	 casa,	 en	 penumbra,	 cuando	 tomó	 a	 Quirke	 de	 ganchete.	 ¿Acaso	 debía
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llamarlo,	tal	como	le	había	insistido	él	que	hiciera?	Por	un	instante	se	paró	a	pensarlo,
y	sintió	que	le	procuraba	cierto	alivio,	pero	no:	Quirke	sería	la	última	persona	a	la	que
llamaría.

Llegó	a	la	sucursal	de	Correos	cinco	minutos	antes	de	que	cerrase,	pero	el	joven
resguardado	 tras	 la	 reja	ya	estaba	echando	el	cierre,	y	 la	miró	malencarado	al	verla
llegar.	 Era	 como	 todos	 los	 demás,	 y	 ella	 estaba	 acostumbrada	 a	 esas	 miradas	 de
hostilidad;	a	veces	incluso	la	insultaban,	chistando	las	palabras	de	ladillo	cuando	ella
pasaba	 de	 largo.	 Le	 importaba	 un	 pimiento	 cualquiera	 de	 ellos.	 Cuando	 colocó	 el
sobre	en	el	buzón	fue	como	si	se	quitara	un	peso	de	la	conciencia,	y	se	sintió	mejor;
fue	como	ir	a	confesar,	aun	cuando	no	recordase	la	última	vez	que	lo	hizo.

Decidió	ir	a	la	taberna	de	Moran	y	obsequiarse	una	ginebra	con	agua,	nada	más
que	 una.	 Se	 ventiló	 sin	 embargo	 tres	 en	 rápida	 sucesión,	 y	 luego	 una	 cuarta	 con
menos	prisas,	y	la	última,	para	el	camino.	Al	volver	a	casa	caminando	con	la	bruma
del	crepúsculo	comenzó	a	sentir	dudas:	¿no	se	había	apresurado	más	de	la	cuenta	en
echar	el	 sobre	al	correo?	A	 lo	mejor	aquellos	dos	no	eran	quienes	ella	creía,	y	aun
cuando	lo	fueran	a	 lo	mejor	no	estaban	pendientes	de	ella.	En	aquel	barrio	siempre
estaban	 pasando	 cosas,	 robos,	 peleas,	 hombres	 que	 aparecían	 tumbados	 en	 la	 calle
con	la	dentadura	rota	a	patadas.	Si	no	eran	más	que	imaginaciones	suyas,	Dios	santo,
¿qué	 había	 hecho?	 ¿Debería	 tal	 vez	 regresar	 a	 Correos	 y	 ver	 si	 aún	 era	 posible
recuperar	el	sobre?	Pero	la	sucursal	estaría	cerrada	ya,	el	funcionario	malencarado	se
habría	 ido,	y	era	más	que	probable	que	el	correo	del	buzón	ya	estuviera	recogido	y
metido	en	una	saca.	Eructó,	y	un	denso	regusto	de	ginebra	le	encharcó	el	fondo	de	la
boca.	¿Y	qué	más	daba,	se	dijo,	si	aquel	sobre	 llegaba	a	su	destino?	Que	sufran	un
poco,	pensó;	que	se	enteren	de	cómo	se	las	gasta	la	vida	por	estos	pagos.

Debido	a	la	ginebra	que	llevaba	entre	pecho	y	espalda,	tuvo	dificultades	al	buscar
con	la	llave	el	ojo	de	la	cerradura.	En	el	vestíbulo	percibió	una	corriente	de	aire	que
llegaba	de	la	parte	posterior,	pero	no	le	dio	importancia.	E	incluso	cuando	oyó	que	la
radio	 sonaba	 a	bajo	volumen	en	 la	 cocina	—los	 Ink	Spots	 canturreaban	Es	 pecado
decir	mentiras—	 supuso	 que	 se	 la	 había	 dejado	 encendida	 cuando	 se	 marchó	 con
tantas	prisas.	Colgó	el	abrigo	y	entró	en	el	cuarto	de	estar.	También	allí	estaba	el	aire
desacostumbradamente	 frío;	 tenía	 que	 pensar	 en	 instalar	 una	 calefacción	 eléctrica
antes	de	que	llegase	el	invierno,	una	de	esas	que	tenían	una	luz	roja	que	simulaba	un
par	 de	 troncos	 al	 arder.	Estaba	 de	 rodillas	 ante	 la	 chimenea,	 apilando	 las	 astillas	 y
preguntándose	dónde	habría	dejado	 los	 fósforos,	 cuando	 los	oyó	a	 sus	espaldas.	Al
mirar	 por	 encima	 del	 hombro	 los	 vio	 en	 el	 umbral	 de	 la	 cocina.	 Todo	 comenzó	 a
suceder	más	despacio	en	ese	 instante,	 como	si	un	enorme	motor	dentro	del	 cual	 se
hallara	ella	acabase	de	entrar	en	la	marcha	más	lenta.	Le	asombraron	las	cosas	en	las
que	reparó:	que	el	gordo	tenía	el	pelo	astroso,	de	color	herrumbre	a	la	luz	eléctrica,	y
que	 su	 chaqueta	 sin	 forma	 era	 de	 las	 tejidas	 a	mano;	 que	 el	 de	 la	 nariz	 ganchuda
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estaba	 más	 colorado	 que	 nunca,	 y	 que	 el	 cigarrillo	 que	 sostenía	 entre	 unos	 dedos
manchados	de	nicotina	era	de	tabaco	de	liar.	También	vio	con	absoluta	claridad	lo	que
supo	que	no	podía	estar	viendo,	el	cristal	hecho	añicos	en	una	esquina	de	la	puerta	de
atrás,	justo	por	encima	del	pestillo,	y	volvió	a	notar	el	aire	frío	y	negro	de	la	noche
que	entraba	por	el	boquete.	¿Y	por	qué	habían	encendido	la	radio?	Por	la	razón	que
fuese,	 eso	 era	 lo	 más	 aterrador,	 la	 música	 de	 la	 radio,	 aquellos	 negros	 que
canturreaban	en	falsete.	«Buenas,	Dolly»,	dijo	afablemente	el	de	la	nariz	ganchuda,	y
ella	sintió	lo	que	en	principio	no	pasó	de	ser	más	que	un	cosquilleo	entre	los	muslos,
aunque	de	golpe	 fue	 el	manar	 caliente	del	 líquido	por	 el	 interior	 de	 sus	piernas,	 la
mancha	oscura	que	se	extendía	en	la	alfombra	sobre	la	que	se	había	arrodillado.

El	 taxi	era	un	Ford	antiguo	que	carraspeaba	y	 temblaba.	Estaban	en	silencio	 las
calles	 mal	 iluminadas,	 envueltas	 en	 la	 bruma.	 Quirke	 tendría	 que	 haberse
acostumbrado	a	una	cosa	así,	las	citaciones	a	última	hora,	el	viaje	en	la	penumbra,	la
ambulancia	 aparcada	 en	 el	 bordillo,	 los	 coches	 de	 la	 policía	 cruzados,	 el	 umbral
iluminado,	donde	acechaban	hombres	de	gran	estatura	y	vagos	perfiles.	Uno	de	ellos,
con	gabardina	larga	y	sombrero	flexible,	dio	un	paso	al	frente	para	saludarlo.

—¡Señor	Quirke!	—dijo	como	si	estuviera	complacido	y	sorprendido	de	verlo	allí
—.	¿Es	usted?

Hackett.	 Inspector.	Fornido,	de	hombros	anchos,	 lento,	 con	una	mirada	 siempre
atenta	y	risueña.	Era	él	quien	había	telefoneado.

—Inspector	—dijo	Quirke	a	la	vez	que	le	estrechaba	una	mano	ancha	como	una
pala—.	 ¿Está	 aquí	 la	 señorita	 Moran?	 —preguntó,	 contrayéndose	 por	 dentro	 al
percibir	la	fatuidad	con	que	sonó	lo	dicho.

Hackett	pestañeó.
—¿Dolly?	—dijo—.	Oh,	desde	luego;	claro	que	está.
Le	condujo	al	vestíbulo,	pasando	entre	dos	técnicos	forenses	que	estaban	tomando

huellas	dactilares.	Quirke	los	conocía,	aunque	no	recordaba	el	nombre	de	ninguno	de
los	dos;	ambos	le	hicieron	un	gesto	de	saludo	con	esa	expresión	que	siempre	tenían
los	forenses,	con	cara	de	pocos	amigos,	impertérritos,	como	si	tratasen	de	disimular
un	 chiste	 privado.	 El	 cuarto	 de	 estar	 era	 un	 caos	 de	 sillas	 derribadas,	 cajones
volcados,	 un	 sofá	 despanzurrado,	 papeles	 rotos	 y	 esparcidos	 por	 todas	 partes.	 Un
policía	 de	 gorra	 y	 uniforme,	 joven,	 con	 acné	 y	 una	 nuez	 de	 Adán	 prominente	 y
triangular,	estaba	apostado	en	 la	puerta	de	 la	cocina;	 tenía	 la	cara	un	poco	verdosa.
Más	 allá,	 más	 desorden,	 un	 desorden	 indecente	 bajo	 la	 luz	 de	 una	 sola	 bombilla
desnuda.	El	olor	era	tan	conocido	que	Quirke	apenas	reparó	en	ello.

—Ahí	 la	 tiene	—dijo	 Hackett,	 añadiendo	 con	 reluciente	 ironía—:	 Ahí	 está	 su
señorita	Moran.

La	habían	atado	a	una	silla	de	 la	cocina,	 sujeta	por	 los	 tobillos	con	sus	propias
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medias	y	por	las	muñecas	con	trozos	de	cable	de	la	luz.	La	silla	se	había	derribado	y
la	mujer	yacía	en	el	suelo,	sobre	el	costado	derecho.	Había	logrado	soltar	un	brazo	de
las	ataduras.	A	Quirke	le	llamó	la	atención	la	pose,	las	rodillas	flexionadas,	el	brazo
hacia	arriba:	otro	maniquí.

—Me	llamó	usted	a	mi	casa	—dijo	Quirke,	agachado	sobre	el	cadáver	y	con	las
manos	apoyadas	en	las	rodillas—.	¿Le	dieron	mi	número	en	el	hospital?

Hackett	 le	mostró	 un	 trozo	 de	 cartulina	 cuyas	 cuatro	 esquinas	 encajaban	 en	 el
hueco	de	su	mano	como	un	naipe	en	la	mano	de	un	prestidigitador.

—A	 lo	 que	 se	 ve	—dijo	 como	 si	 tal	 cosa—,	 se	 dejó	 usted	 su	 tarjeta	 en	 alguna
visita	anterior	de	carácter	social.
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Una	 monja	 joven,	 de	 dientes	 saledizos,	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 hizo	 a	 un	 lado
indicándole	que	entrase.	A	la	vista	de	la	sala	alargada,	desolada,	algo	se	encogió	en
sus	entrañas	y	por	un	instante	volvió	a	ser	una	niña	temblorosa	ante	el	despacho	de	la
Madre	Superiora.	Una	mesa	de	caoba	maciza,	 las	 seis	 sillas	de	 respaldo	alto	en	 las
que	nunca	se	había	sentado	nadie,	libros	tras	los	cristales	de	las	vitrinas,	un	colgador
donde	no	colgaba	un	solo	abrigo;	en	un	nicho,	en	la	pared,	una	estatua	de	la	Virgen	a
tres	cuartos	de	su	tamaño	natural,	desconsolada,	en	azul	claro	y	blanco,	sujetaba	entre
las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 en	 una	 actitud	 de	melindre	 y	 recelo,	 un	 gran	 lirio	 blanco,
símbolo	de	su	pureza.	En	el	otro	extremo,	bajo	un	borroso	cuadro	de	alguna	mártir	y
santa,	 había	 un	 escritorio	 antiguo,	 con	 su	 lámpara	 y	 su	 secante	 de	 cuero,	 y	 dos
teléfonos.	 ¿Por	 qué	 dos?	 Sin	 que	 ella	 se	 percatase,	 la	 monja	 se	 había	 marchado,
cerrando	 una	 puerta	 a	 sus	 espaldas	 sin	 hacer	 ruido.	 Se	 encontraba	 en	 medio	 del
silencio,	con	la	niña	dormida,	en	brazos,	envuelta	en	su	manta.	Los	árboles,	por	las
ventanas,	le	resultaban	desconocidos,	¿o	sólo	se	lo	parecían?	Todo	le	parecía	extraño
allí,	aquietado.

Otra	puerta,	una	en	la	que	no	había	reparado,	se	abrió	como	por	efecto	del	viento.
Entró	 una	 monja	 alta,	 de	 hombros	 altos	 como	 los	 de	 un	 hombre	 y	 cara	 estrecha,
severa,	 pálida.	 Avanzó	 deprisa	 hacia	 ella	 con	 ambas	 manos	 extendidas,	 su	 hábito
grueso	y	negro	desplazando	el	aire	de	un	modo	audible,	sonriendo	y	a	la	vez	como	si
estuviera	 sorprendida	 de	 hacerlo,	 como	 si	 las	 sonrisas	 fueran	 desconocidas	 en	 su
rostro.	Era	sor	Stephanus.

—Señorita	Ruttledge	—dijo,	y	 tomó	la	mano	libre	de	Brenda	entre	 las	suyas—,
bienvenida	a	Boston	y	a	St.	Mary.

Despedía	el	habitual	olor	a	moho	de	 las	monjas.	Brenda	no	pudo	abstenerse	de
recordar	los	cuentos	que	se	contaban	en	el	convento	cuando	era	niña,	acerca	de	que	a
las	monjas	se	les	prohibía	desnudarse	y	tenían	que	usar	una	especie	de	traje	de	baño
para	asearse.

—Me	alegro	mucho	de	haber	venido,	hermana	—dijo	con	una	voz	que	le	fastidió
por	 su	 aparente	 mansedumbre.	 Ya	 no	 era	 una	 niña,	 se	 dijo,	 y	 esa	 monja	 no	 tenía
ninguna	autoridad	sobre	ella.	Cuadró	los	hombros	y	miró	con	robustez	el	rostro	frío	y
resplandeciente	de	la	otra—.	Boston	es	muy	agradable	—añadió,	pero	también	esto	le
sonó	débil,	insulso.	El	bebé	le	dio	una	patada	que	le	llegó	mullida	por	la	manta,	como
si	 exigiera	 ser	 presentado.	 Ya	 era	 toda	 una	 señorita.	 La	 sonrisa	 quebradiza	 de	 la
monja	se	desdibujó	de	su	cara.
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—Y	ésta	debe	de	ser	la	niña	—dijo.
—Sí	—repuso	Brenda,	apartando	el	dobladillo	de	la	manta	con	un	dedo	para	dejar

al	 descubierto	 la	 carita	 lívida	 con	 su	 boquita	 de	 piñón	 y	 sus	 ojos	 azules
permanentemente	sobresaltados—.	Ésta	es	la	pequeña	Christine.
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Claire	 Stafford	 estaba	 preguntándose	 si	 el	 vestido	 que	 había	 elegido	 era	 el
apropiado	para	la	ocasión.	Con	las	monjas	nunca	se	sabía.	Era	un	vestido	verde,	con
encajes	blancos	en	el	dobladillo	y	un	escote	festoneado,	no	muy	bajo,	aunque	tal	vez
dejara	al	descubierto	buena	parte	del	cuello	y	de	la	franja	pecosa	que	le	quedaba	por
debajo	de	las	clavículas.	Se	dejaría	la	pañoleta	verde	suelta	sobre	el	cuello,	e	incluso
el	 abrigo,	 en	 caso	 de	 que	 le	 fuera	 posible.	No	 había	 querido	 preguntar	 a	Andy	 su
opinión.	 Con	 Andy	 tampoco	 se	 sabía	 nunca.	 Apenas	 se	 fijaba	 en	 lo	 que	 se	 había
puesto,	y	luego,	de	repente,	cuando	ella	menos	se	lo	esperaba,	se	volvía	hacia	ella	y	le
hacía,	si	acaso,	un	comentario	de	reproche.	Una	vez	le	dijo	que	parecía	una	puta.	Ella
jamás	lo	olvidaría.	Vivían	por	entonces	en	la	pensión	de	Scranton	Street.	Ella	llevaba
unos	vaqueros	y	unos	zapatos	blancos	de	tacón,	y	una	blusa	roja	anudada	a	la	cintura.
Él	acababa	de	llegar	tras	un	largo	trayecto	en	coche	desde	Albany;	parecía	acalorado,
cansado,	enojado,	y	pasó	por	delante	de	ella	yendo	a	la	cocina,	para	sacar	una	cerveza
del	arcón	congelador.	Se	lo	dijo	entonces,	por	encima	del	hombro.	«Cariño,	pareces
una	 ramera	 de	 las	 baratas».	Dijo	 ramera,	 y	 no	 puta,	 igual	 que	 hacía	 su	 padre.	Ella
contuvo	el	 llanto,	porque	eso	a	él	 le	habría	encolerizado	aún	más.	A	pesar	del	daño
sufrido,	 se	volvió	a	ver	qué	guapo	estaba	él,	 apoyado	contra	el	 congelador	con	sus
botas	y	sus	pantalones	de	faena,	con	la	camiseta	blanca	y	manchada,	sus	antebrazos
resplandecientes,	 de	 jinete	 de	 rodeo,	 y	 el	 cabello	 negro	 como	 ala	 de	 cuervo	 caído
sobre	la	frente.	El	chico	más	guapo	que	nunca	hubiera	conocido.

Hoy	 llevaba	 unos	 pantalones	 oscuros	 y	 bien	 planchados	 sobre	 sus	 botas	 de
vaquero,	camisa	blanca	y	una	corbata	de	 lana,	y	una	chaqueta	de	 sport,	de	cuadros
castaños	y	solapas	anchas.	Le	había	dicho	ella	que	estaba	muy	bien,	pero	él	torció	el
gesto	y	dijo	que	se	sentía	como	Bozo,	el	Payaso.	Al	caminar	hacia	la	entrada	de	St.
Mary,	 él	 se	 pasaba	 un	 dedo	 por	 el	 interior	 del	 cuello	 de	 la	 camisa,	 torciendo	 el
mentón	y	 resoplando.	Estaba	nervioso,	ella	 lo	veía	a	 las	claras.	Y	en	el	 taxi	estuvo
hablando	 sin	 parar,	 quejándose	 de	 la	 paga	 que	 perdía	 al	 haber	 tenido	 que
acompañarla,	si	bien	ahora	estaba	callado	y	entornaba	los	ojos	al	mirar,	bañada	en	el
sol	 de	 otoño,	 la	 fachada	 alta	 y	 plana	 del	 hospicio,	 que	 parecía	 ser	 aún	más	 alta	 a
medida	que	se	acercaban.	También	ella	estaba	algo	asustada,	aunque	no	por	el	lugar
en	sí.	Y	es	que	conocía	St.	Mary,	lo	conocía	como	si	fuera	su	casa.

Abrió	 la	 puerta	 una	monja	 joven	 a	 la	 que	 no	 reconoció.	 Se	 llamaba	 sor	Anne.
Habría	 sido	 guapa	 de	 no	 ser	 por	 los	 dientes	 saledizos.	 Los	 guió	 por	 el	 amplio
vestíbulo	 de	 la	 entrada	 y	 por	 un	 corredor	 hacia	 el	 despacho	de	 sor	Stephanus.	Los
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olores	familiares	—la	cera	de	los	suelos,	la	lejía,	la	comida	de	institución,	los	bebés—
despertaron	en	Claire	una	excitada	mezcla	de	emociones.	Allí	había	sido	feliz,	o	más
bien	no	había	sido	infeliz.	En	algún	lugar,	hacia	lo	alto,	un	coro	de	voces	infantiles
entonaba	un	himno	más	o	menos	al	unísono.

—Usted	 trabajaba	aquí,	¿verdad?	—preguntó	sor	Anne.	Tenía	acento	del	 sur	de
Boston.	 Se	 había	 abstenido	 de	 mirar	 a	 Andy,	 intimidada,	 supuso	 Claire,	 por	 su
apostura	de	vaquero—.	¿Y	qué	tal	le	sienta	ser	ahora	una	señora	que	dispone	de	todo
su	tiempo?	—preguntó	de	buen	natural.

Claire	rió.
—Ay,	la	verdad	es	que	echo	de	menos	este	lugar	—dijo.
Sor	 Stephanus	 levantó	 la	 mirada	 cuando	 entraron.	 Estaba	 sentada	 ante	 su

escritorio,	 con	 una	 pila	 de	 papeles	 delante.	 Claire	 sospechó	 que	 era	 una	 pose
estudiada,	pero	se	reconvino	por	tener	ese	mal	pensamiento.

—Ah,	Claire.	Por	fin	llegas.	Y	Andy	contigo.
—Buenos	días,	hermana.
Andy	no	dijo	nada,	se	limitó	a	asentir.	Había	adoptado	un	aire	de	mal	humor	con

el	 cual	 presuntamente	 aspiraba	 a	 disimular	 su	 ansiedad.	 A	 su	 pesar,	 Claire
experimentó	un	breve	instante	de	exultación:	ése	era	un	lugar	que	le	pertenecía	a	ella,
no	a	él;	el	momento	también	era	suyo.

Sor	Stephanus	les	invitó	a	tomar	asiento,	y	Andy	acercó	otra	silla	de	las	seis	que
rodeaban	la	mesa.

—Tenéis	que	estar	los	dos	muy	emocionados	—dijo	la	monja,	inclinándose	sobre
el	 escritorio	 con	 las	 manos	 entrelazadas	 y	 apoyadas	 sobre	 los	 papeles.	 Sonreía
ampliamente,	mirando	a	uno	y	a	otro—.	¡No	todos	los	días	se	convierte	uno	en	padre!
Y	en	madre,	naturalmente.

Claire	sonrió	y	asintió	apretando	los	labios	con	fuerza.	A	su	lado,	Andy	cambió
de	postura	y	la	silla	emitió	un	crujido.	No	estaba	muy	segura	de	cómo	debía	tomarse
las	palabras	de	 la	monja.	Qué	cosa	 tan	extraña	había	dicho,	y	además	sin	rodeos	ni
preámbulos.	En	 todos	 los	años	que	había	pasado	allí,	primero	siendo	huérfana,	a	 la
muerte	de	su	madre,	cuando	su	padre	se	 fugó,	y	 luego	 trabajando	en	 las	cocinas,	y
más	 adelante	 cuidando	 a	 los	 más	 pequeños,	 nunca	 llegó	 a	 calar	 del	 todo	 a	 sor
Stephanus,	ni	tampoco	a	las	otras	monjas,	desde	luego;	nunca	llegó	a	hacerse	a	la	idea
de	cómo	pensaban	realmente.	Habían	sido	buenas	con	ella,	eso	sí,	y	a	ellas	se	lo	debía
todo,	todo,	claro,	salvo	Andy:	a	él	lo	había	encontrado	ella	sola,	al	marido	joven,	de
extremidades	fornidas,	ojos	negros,	que	hablaba	arrastrando	las	palabras.	Intentó	no
representárselo	 como	 lo	 había	 entrevisto	 esa	 mañana	 ante	 el	 espejo,	 mientras	 se
vestía,	y	volvió	a	verlo:	la	espalda	sin	tacha,	del	color	de	la	miel,	y	el	tenso	perfil	de
su	estómago	allí	donde	se	precipitaba	a	las	tinieblas.	Era	su	hombre.

Sor	Stephanus	abrió	ante	sí,	sobre	la	mesa,	una	carpeta	de	cartulina	ocre	y	se	puso
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unas	gafas	de	montura	metálica,	introduciéndose	las	patillas	por	los	lados	rígidos	de
la	 toca,	casi	como	si,	pensó	Claire,	estuviera	poniéndose	una	doble	 inyección	en	 la
cara.	Claire	se	sonrojó	un	poco:	¡qué	cosas	tan	raras	se	le	pasaban	por	la	cabeza!	La
monja	 repasó	 los	papeles	que	contenía	 la	carpeta,	deteniéndose	de	vez	en	cuando	a
leer	una	línea	o	dos,	y	frunciendo	el	entrecejo.	Luego	alzó	la	vista	y	miró	esta	vez	a
Andy.

—Andy,	entiendes	cuál	es	la	situación,	¿verdad?	—dijo,	espaciando	las	palabras
con	gran	cuidado,	como	si	hablase	con	un	niño—.	Ésta	no	es	una	adopción,	no	lo	es
en	 el	 sentido	 oficial.	 St.	Mary,	 como	 bien	 podrá	 explicarte	 Claire,	 cuenta	 con	 sus
propias…	disposiciones.	El	Señor,	como	digo	siempre,	es	nuestro	legislador	—miró	a
uno	y	a	otro	con	las	cejas	enarcadas,	a	 la	espera	de	que	reconocieran	la	ocurrencia.
Claire	 sonrió	 obedientemente,	 y	 Andy	 volvió	 a	 cambiar	 de	 postura	 las	 piernas,
primero	cruzándolas	de	un	modo,	 luego	del	otro—.	Y	espero	que	 los	dos	entendáis
como	es	debido	—siguió	diciendo—	que,	cuando	llegue	el	momento,	serán	el	señor
Crawford	y	sus	adjuntos	los	que	decidan	qué	educación	es	la	indicada	para	la	niña	y
todo	lo	demás.	Se	os	consultará,	por	descontado,	pero	todas	esas	decisiones	serán	al
final	ellos	quienes	las	tomen.

—Lo	entendemos,	hermana	—dijo	Claire.
—Es	importante	que	lo	entendáis	bien	los	dos	—dijo	la	monja	con	el	mismo	tono

grave,	 implacable,	que	sonaba	como	una	voz	de	 locutora	de	radio	o	como	algo	que
estuviera	 ya	 grabado.	 Aunque	 procedía	 del	 sur	 de	 Boston	 tenía	 un	 acento	 de
Inglaterra,	 terso	y	 refinado—.	Demasiadas	veces	nos	encontramos	con	que	algunos
jóvenes	 olvidan	 de	 dónde	 ha	 llegado	 su	 hijo,	 y	 quién	 es	 quien	 tiene	 realmente	 la
última	palabra	en	todo	lo	referente	a	su	buena	crianza.

Se	hizo	el	silencio	en	el	despacho	durante	un	momento	 largo	y	solemne.	Desde
lejos,	apenas	audibles,	 llegaban	las	voces	de	los	niños	que	cantaban.	Dulce	corazón
de	 Jesús,	 fuente	 de	 amor	 y	 misericordia.	 Claire	 notó	 que	 sus	 pensamientos
empezaban	 a	 ser	 vacilantes,	 como	 le	 sucedía	 algunas	 veces,	 sobre	 todo	 cuando
parecían	volar	en	todas	direcciones	como	si	fueran	piezas	de	una	maquinaria	que	se
rompiera	bajo	una	presión	excesiva.	Por	favor,	Dios,	rogó,	no	permitas	que	me	entre
ahora	uno	de	mis	dolores	de	cabeza.	Se	obligó	a	no	perder	la	concentración.	Había
oído	 con	 anterioridad	 todas	 las	 cosas	 que	 estaba	 diciendo	 sor	 Stephanus.
Supuestamente,	su	obligación	era	asegurarse	de	que	todo	quedara	bien	claro,	de	modo
que	 nadie	 llegara	 después	 a	 decir	 que	 las	 condiciones	 impuestas	 no	 se	 le	 habían
explicado	con	la	debida	nitidez.	La	monja	había	vuelto	a	leer	algo	en	el	expediente,	y
se	volvió	de	nuevo	hacia	Andy.

—Había	 una	 cosa	 más	 que	 quería	 señalar	 —dijo—.	 Tu	 trabajo,	 Andy,
seguramente	te	obliga	a	estar	fuera	de	casa	durante	periodos	bastante	largos,	¿cierto?

Andy	la	miró	con	cautela.	Iba	a	decir	algo,	pero	tuvo	que	aclararse	la	garganta	y
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empezar	de	nuevo.
—Pueden	ser	unos	cuantos	días	—dijo—	cuando	 tengo	que	 ir	hasta	 la	 frontera.

Puede	ser	una	semana,	o	poco	más,	si	he	de	atravesar	los	Lagos.
La	monja	parecía	impresionada.
—¿Tan	lejos	viajas?	—dijo,	y	pareció	casi	nostálgica.
—Pero	 siempre	 llamo	 a	 casa	 una	 vez	 al	 día	 —dijo	 Andy—.	 ¿Verdad	 que	 sí,

cariño?	—mientras	lo	decía,	se	volvió	de	lleno	hacia	Claire	y	la	miró	a	los	ojos	como
si	ella	pudiera	negarlo.	Ni	por	asomo	se	le	habría	ocurrido	negarlo,	por	supuesto	que
no,	aun	cuando	no	fuera	estrictamente	la	verdad.	Le	encantaba	la	manera	de	hablar	de
Andy:	¿Verdá	que	sí,	ca’iño?	Así	 imaginaba	el	sonido	del	viento	en	las	 llanuras	del
oeste.

Sor	Stephanus	también	parecía	haber	captado	esa	nota	deliciosa	y	solitaria	que	se
percibía	en	su	voz,	y	fue	ella	quien	tuvo	que	aclararse	la	garganta.

—Con	 todo	 y	 con	 eso	—dijo	 dirigiéndose	 no	 tanto	 a	Claire	 cuanto	 obviando	 a
Andy—,	para	ti	tiene	que	ser	duro	algunas	veces.

—Oh,	pero	ya	no	lo	será	—dijo	Claire	con	precipitación,	y	se	mordió	el	labio;	se
dio	 cuenta	 de	 que	 tendría	 que	 haber	 negado	 que	 la	 vida	 con	 Andy	 no	 fuera	 una
dulzura	perpetua,	un	lecho	de	rosas;	confió	en	que	él	no	la	tomara	después	con	ella
por	haber	 reconocido	 lo	contrario—.	Es	decir	—añadió	con	sagacidad—,	cuando	el
bebé	me	haga	compañía.

—Y	 cuando	 nos	 vayamos	 a	 vivir	 a	 la	 casa	 nueva	 tendrá	 un	montón	 de	 amigas
nuevas	 —dijo	 Andy.	 Se	 sentía	 confiado,	 y	 había	 comenzado	 a	 actuar	 como	 un
auténtico	vaquero,	con	esa	sonrisa	torcida	y	seductora,	al	estilo	de	John	Wayne;	a	fin
de	cuentas,	 la	monja	era	una	mujer,	pensó	Claire	a	su	pesar,	con	un	punto	de	agria
contrariedad,	y	no	había	nada	de	lo	que	Andy	no	fuera	capaz	ante	una	mujer,	siempre
y	cuando	se	lo	propusiera.

—Sin	embargo	—dijo	pensativamente	la	monja,	como	si	hablara	sólo	para	sí—,
me	pregunto	si	no	cabría	la	posibilidad	de	que	tuvieras	un	trabajo	distinto,	otra	clase
de	camión,	e	incluso	un	taxi,	por	ejemplo.

Con	eso	puso	coto	a	la	sonrisa	de	Andy,	que	se	incorporó	como	si	le	acabara	de
picar	un	insecto.

—No	querría	yo	dejar	de	trabajar	para	Transportes	Crawford	—dijo—.	Ahora	que
Claire	deja	de	 trabajar	aquí,	y	ahora	que	viene	el	bebé…,	bueno,	vamos	a	necesitar
toda	 la	 pasta	 que	 podamos	 juntar,	 está	 claro.	 Están	 las	 horas	 extras,	 y	 las
compensaciones	por	los	trayectos	de	larga	distancia	a	Canadá	y	a	los	Lagos.

Sor	Stephanus	se	recostó	en	su	silla	y	formó	una	cúpula	con	los	dedos	de	ambas
manos	a	la	vez	que	lo	observaba,	tratando	de	juzgar,	o	eso	pareció,	si	hablaba	con	un
tono	de	genuina	preocupación	o	de	amenaza	velada.

—Sí,	en	fin…	—dijo,	encogiéndose	de	hombros	de	manera	imperceptible.	Volvió
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a	mirar	el	expediente—.	Tal	vez	yo	podría	hablar	con	el	señor	Crawford…
—Eso	 estaría	muy	 bien	—dijo	Andy	 con	 demasiada	 ansiedad,	 se	 dio	 cuenta,	 y

ella	le	lanzó	una	mirada	seca,	cortante,	que	a	él	le	hizo	titubear	y	retreparse	en	la	silla.
Con	 esfuerzo	 atinó	 a	 relajarse,	 y	 volvió	 a	 esbozar	 su	 sonrisa	 facilona	 de	 vaquero
despreocupado—.	Quiero	decir	que	estaría	muy	bien	si	tuviera	un	trabajo	que	no	me
llevara	tan	lejos	de	casa	y	del	bebé	y	de	todo	esto.

Sor	Stephanus	siguió	escrutándolo.	El	silencio	reinante	parecía	crepitar.	Claire	se
percató	de	que	en	todo	momento	había	estado	estrujando	un	pañuelo,	y	cuando	abrió
el	puño	lo	vio	allí	pegado,	un	bulto	húmedo	en	la	palma	de	la	mano.	Sor	Stephanus	en
ese	instante	cerró	la	carpeta	con	un	ruido	seco	y	se	puso	en	pie.

—De	acuerdo	—dijo—.	Vayamos.
Los	condujo	a	paso	vivaz	a	la	puerta	y	salieron.
—Tú	 nunca	 habías	 venido,	 ¿verdad?	 —dijo	 a	 Andy	 por	 encima	 del	 hombro,

deteniéndose	al	final	del	corredor	y	abriendo	de	golpe	una	puerta	más	allá	de	la	cual
se	veía	una	 sala	 alargada,	de	 techos	bajos,	 pintada	de	un	blanco	deslumbrante,	 con
hileras	de	cunas	idénticas	frente	a	cada	una	de	las	paredes	laterales.	De	un	lado	a	otro
trajinaban	las	monjas	de	hábitos	blancos,	algunas	con	bebés	envueltos	en	toquillas,	en
brazos,	 con	 una	 suerte	 de	 negligencia	 animada,	 bien	 ensayada.	 Algo	 feroz,	 algo
celoso	asomó	en	la	sonrisa	de	sor	Stephanus.

—La	guardería	—anunció—.	El	corazón	de	St.	Mary.	Nuestro	orgullo	y	alegría.
Andy	se	quedó	boquiabierto,	impresionado,	y	poco	le	faltó	para	largar	un	silbido

de	admiración.	Era	como	una	escena	tomada	de	una	película	de	ciencia	ficción,	todos
los	 extraterrestres	 metidos	 en	 sus	 vainas.	 Sor	 Stephanus	 lo	 miraba	 expectante,	 el
mentón	bien	erguido.

—Qué	cantidad	de	críos	—fue	todo	cuanto	atinó	a	decir	con	voz	queda.
Sor	Stephanus	soltó	una	risa	campanuda	que	tenía	que	haber	resultado	atribulada,

pero	que	sonó	más	bien	un	tanto	demente.
—Ah	—dijo—,	pues	ésta	es	sólo	una	fracción	de	los	pobres	renacuajos	que	en	el

mundo	entero	necesitan	de	nuestros	cuidados	y	protección.
Andy	asintió	con	obediencia.	Era	algo	que	no	le	agradó	sopesar,	todos	esos	niños

perdidos	 y	 abandonados	 que	 lloraban	 pidiendo	 atención,	 que	 sacudían	 los	 puños	 y
daban	patadas	al	aire.	La	monja	los	había	conducido	allí,	y	Claire	miraba	en	derredor
con	ese	gesto	desaforado	y	conejil	que	él	detestaba;	a	veces	le	llegaba	a	parecer	que
cuando	 estaba	 así	 de	 excitada	 las	 aletas	 rosadas	 y	 casi	 transparentes	 de	 su	 nariz
llegaban	a	temblar	un	poco.

—¿Es…?	—dijo,	y	no	supo	cómo	terminar.
Sor	Stephanus	asintió.
—Están	 terminando	 de	 verificar	 que	 esté	 en	 perfectas	 condiciones	 antes	 de

emprender	su	nueva	vida.
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—Quería	preguntar	—dijo	Claire	temerosa—	si	la	madre…	—pero	sor	Stephanus
alzó	una	mano	alargada	y	blanca	para	hacerle	callar.

—Sé	que	querrías	 conocer	 algo	acerca	de	 la	procedencia	de	 la	niña,	Claire.	De
todos	modos…

—No,	no,	sólo	iba	a	preguntar…
—De	 todos	modos	—la	monja	 era	 imparable,	 y	 se	 repitió	 con	 una	 voz	 afilada

como	una	sierra—,	hay	ciertas	normas	que	debemos	respetar	a	toda	costa.
El	pañuelo	aplastado	que	Claire	tenía	en	el	puño	estaba	caliente	y	duro	como	un

huevo	cocido.	Tuvo	que	insistir.
—Sólo	es	que	—dijo,	y	respiró	a	duras	penas—,	sólo	es	que,	cuando	crezca,	no	sé

si	sabré	qué	decirle.
—Ah,	ya	—dijo	 la	monja,	y	 cerró	 los	ojos	un	 instante	 e	hizo	con	 la	 cabeza	un

gesto	de	desdén—.	Eso	has	de	decidirlo	tú,	por	supuesto,	cuando	llegue	el	momento.
Tú	 sabrás	 si	 debe	 o	 no	 saber	 que	 no	 sois	 sus	 padres	 naturales.	 En	 cuanto	 a	 los
detalles…	 —abrió	 los	 ojos	 y	 esta	 vez	 por	 algún	 motivo	 se	 dirigió	 a	 Andy—:
Creedme,	 hay	 asuntos	 de	 los	 que	 es	 mejor	 no	 saber	 nada.	 Ah,	 pero	 ahí	 viene	 sor
Anselm.

Una	monja	de	corta	estatura,	cuadrada,	 se	acercaba	hacia	ellos.	Algo	extraño	 le
sucedía	en	el	costado	derecho,	y	caminaba	con	paso	renqueante,	arrastrando	tras	de	sí
una	cadera,	como	una	madre	que	tira	de	un	niño	obstinado.	Tenía	la	cara	ancha,	una
expresión	severa,	pero	no	hostil.	Del	cuello	le	colgaba	un	estetoscopio.	Traía	un	bebé
en	brazos,	envuelto	como	una	larva	en	una	manta	de	algodón	blanco.	Claire	la	saludó
con	desbordantes	muestras	de	alivio;	sor	Anselm	era	la	monja	que	había	cuidado	de
ella	en	sus	primeros	tiempos	allí	en	St.	Mary.

—Bueno	—dijo	sor	Stephanus	con	forzada	alegría—,	pues	aquí	estamos,	¡por	fin!
Todo	 pareció	 detenerse	 entonces,	 como	 sucede	 en	 la	misa	 cuando	 el	 sacerdote

alza	la	hostia	consagrada.	Como	si	estuviera	alejada	de	allí,	Claire	se	vio	extender	los
brazos,	igual	que	si	con	ese	gesto	salvara	un	abismo,	y	tomar	en	brazos	al	bebé.	Qué
solidez	la	de	su	peso,	a	pesar	de	que	apenas	pesaba	nada,	como	si	no	tuviera	sustancia
terrenal.	 Sor	 Stephanus	 estaba	 diciendo	 algo.	 Los	 ojos	 del	 bebé	 eran	 de	 un
delicadísimo	 azul,	 tanto	 que	 parecían	 mirar	 a	 otro	 mundo.	 Claire	 se	 volvió	 hacia
Andy.	Intentó	decir	algo	y	no	pudo.	Se	sentía	frágil	y	se	sentía	herida	de	una	manera
maravillosa,	casi	como	si	de	veras	fuese	madre,	como	si	de	veras	hubiera	dado	a	luz.

Christine,	fue	todo	lo	que	dijo	entonces	sor	Stephanus,	vuestra	hijita	Christine.

Cuando	se	despidió	de	los	Stafford	en	la	puerta	de	entrada,	sor	Stephanus	volvió
despacio	 a	 su	despacho	y	 se	 sentó	 ante	 el	 escritorio,	 apoyando	 entonces	 la	 cara	 en
ambas	 manos.	 Era	 una	 pequeña	 indulgencia	 que	 se	 concedía,	 un	 momento	 de
debilidad,	 de	 rendición,	 de	 descanso.	 Después	 de	 que	 otro	 pequeño	 abandonara	 el
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hospicio,	 siempre	 sobrevenía	 ese	 intervalo	 de	 vacuidad	 y	 compunción.	No	 era	 que
estuviera	triste,	no	era	que	lo	lamentara	de	ninguna	manera;	en	el	fondo	de	su	corazón
sabía	que	no	 tenía	una	gran	hondura	de	 sentimiento	por	 aquellas	 criaturas	perdidas
que	tan	brevemente	estaban	bajo	su	cuidado.	Pero	sí	quedaba	un	engorroso	vacío	que
le	llevaba	un	rato	subsanar.	Exhausta,	ésa	era	la	palabra:	se	sentía	exhausta.

Sor	 Anselm	 llegó	 al	 despacho	 y	 entró	 sin	 tomarse	 la	 molestia	 de	 llamar.
Renqueando,	se	arrimó	a	la	ventana	más	próxima	al	escritorio	de	sor	Stephanus	y	se
encaramó	para	sentarse	en	el	alféizar	a	la	vez	que	sondeaba	un	bolsillo	por	debajo	del
hábito,	sacó	un	paquete	de	Camel	y	encendió	un	cigarrillo.	A	pesar	de	todos	los	años
transcurridos,	 el	 hábito	 de	 monja	 seguía	 sin	 sentarle	 bien	 del	 todo.	 Pobre	 Peggy
Farrell,	 en	 otro	 tiempo	 el	 terror	 de	 Sumner	 Street.	 Su	 padre	 había	 sido	 estibador,
Mikey	Farrell,	del	condado	de	Roscommon:	bebía,	pegaba	a	su	mujer	y	tiró	a	su	hija
por	las	escaleras	una	noche	de	invierno,	dejándola	lisiada	de	por	vida.	Con	qué	viveza
recuerdo	estas	cosas,	pensó	 sor	Stephanus,	mientras	que	a	veces	 tengo	dificultades
para	recordar	cuál	era	mi	nombre.	Confió	en	que	Peggy,	sor	Anselm,	no	hubiera	ido
a	su	despacho	a	endilgarle	uno	de	sus	sermones.	Para	que	no	hubiera	ocasión,	le	dijo:

—Bueno,	hermana,	otra	que	se	va.
Sor	Anselm	lanzó	una	colérica	bocanada	de	humo	hacia	el	techo.
—Hay	muchas	más	en	el	sitio	del	que	venía	ésta	—dijo.
Ay,	ay,	ay.	Sor	Stephanus	se	concentró	de	manera	visible	en	los	papeles	que	tenía

sobre	la	mesa.
—En	tal	caso,	hermana,	¿no	es	buena	cosa	—dijo	con	mansedumbre—	que	aquí

estemos	nosotras	para	cuidar	de	todas	ellas?
Sor	Anselm	no	iba	a	dejarse	disuadir	tan	a	la	ligera.	No	en	vano	seguía	siendo	la

misma	Peggy	Farrell	que	había	 superado	 toda	clase	de	 inconvenientes	y	obstáculos
para	obtener	un	título	de	Medicina	con	honores	y	ocupar	su	puesto	entre	los	doctores
del	Hospital	General	de	Massachusetts	antes	de	que	la	Casa	Madre	le	diera	la	orden
de	quedarse	en	St.	Mary.

—Debo	decir,	Madre	Superiora	—dijo,	 y	 dio	un	 énfasis	 irónico	 al	 título,	 como
siempre	 sabía	 hacer—,	 que	me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 la	moral	 de	 las	muchachas
irlandesas	de	hoy	en	día	debe	de	ser	francamente	despreciable	si	se	tiene	en	cuenta	la
cantidad	de	pequeños	errores	que	nos	caen	en	brazos.

Sor	 Stephanus	 se	 dijo	 que	 era	 mejor	 no	 decir	 nada,	 pero	 fue	 en	 vano.	 Peggy
Farrell	siempre	había	sabido	cómo	encontrarle	las	cosquillas,	desde	aquellos	tiempos
ya	lejanos	en	que	jugaban	juntas	las	dos,	la	hija	del	abogado	de	poca	monta	y	la	hija
de	Mikey	Farrell,	en	el	portal	de	la	casa	de	Sumner	Street.

—No	 todas	 ellas	 son	 pequeños	 errores,	 como	usted	 las	 llama	—dijo,	 fingiendo
seguir	absorta	en	sus	papeles.

—Entonces,	como	hay	Dios	—dijo	sor	Anselm—	que	la	tasa	de	mortalidad	entre
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las	madres	de	allá	debe	de	ser	tan	alta	como	baja	es	la	moral	de	las	solteras,	si	así	se
da	semejante	cantidad	de	huerfanitos.

—Ojalá,	 hermana,	 que	 no	 hablara	 usted	 de	 ese	 modo	 —sor	 Stephanus	 supo
mantener	un	tono	controlado	y	llano—.	No	querría	—continuó—	tener	que	instituir
procedimientos	disciplinarios.

Se	hizo	un	dilatado	 silencio.	Sor	Anselm,	 con	un	gruñido,	 bajó	de	un	 salto	 del
alféizar	 y	 avanzó	 para	 apagar	 su	 cigarrillo	 en	 el	 cenicero	 de	 cristal	 que	 se	 hallaba
sobre	 el	 escritorio,	 renqueando	 entonces	 hacia	 la	 puerta	 para	 desaparecer.	 Sor
Stephanus	 permaneció	 inmóvil,	 contemplando	 el	 cigarrillo	 apresuradamente
aplastado,	del	cual	aún	salía	un	fino	y	sinuoso	hilillo	de	humo	azul	celeste.
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En	el	departamento	de	Patología	siempre	era	de	noche.	Ésa	era	una	de	las	cosas
que	a	Quirke	le	gustaban	de	su	trabajo;	más	bien	la	única	que	le	gustaba,	pensaba	a
menudo.	No	es	que	tuviera	un	gusto	especial	por	lo	nocturno	—no	soy	más	morboso
que	 el	 patólogo	 de	 al	 lado,	 insistía	 en	 la	 taberna,	 aun	 cuando	 suscitara	 una	 risa
ruidosa	entre	los	presentes—,	pero	sí	se	estaba	descansado,	cómodo,	podría	decirse,
en	aquellas	profundidades	a	casi	dos	pisos	por	debajo	de	las	aceras	más	bulliciosas	de
la	ciudad.	Además,	allí	tenía	la	sensación	de	ser	parte	de	la	continuación	de	prácticas
ancestrales,	 de	 conocimientos	 secretos,	 de	 un	 trabajo	 tan	 sigiloso	 que	 no	 se	 podía
llevar	a	cabo	a	plena	luz	del	día.

Quirke	 había	 encomendado	 el	 trabajo	 de	Dolly	Moran	 a	 Sinclair	 aun	 sin	 saber
bien	 por	 qué;	 desde	 luego,	 no	 tenía	 el	menor	 escrúpulo	 en	 ser	 él	 quien	 abriese	 el
cuerpo	de	una	persona	de	la	que	había	tenido	un	breve	conocimiento.	Sinclair	había
supuesto	que	sólo	iba	a	ayudar	a	Quirke,	pero	éste	le	depositó	el	escalpelo	en	la	mano
y	le	dijo	que	se	encargase	de	todo.	El	joven	al	principio	estuvo	suspicaz,	temeroso	de
que	se	le	hubiera	puesto	a	prueba	o	se	le	hubiera	llevado	a	una	trampa	de	la	profesión,
pero	cuando	Quirke	se	fue	a	su	despacho,	murmurando	que	tenía	papeleo	atrasado	y
que	tenía	que	poner	cosas	al	día,	acometió	la	tarea	con	entusiasmo.	Lo	cierto	es	que
Quirke	hizo	caso	omiso	de	 los	papeles	que	 requerían	su	atención,	y	estuvo	sentado
una	 hora	 con	 los	 pies	 sobre	 la	 mesa,	 fumando	 y	 pensando,	 mientras	 escuchaba	 a
Sinclair	 en	 la	 sala	 de	 disección,	 silbando	 a	 la	 vez	 que	 manejaba	 el	 bisturí	 y	 el
serrucho.

Quirke	 había	 decidido	 asumir,	 por	 razones	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 cuales	 no	 se
tomó	la	molestia	de	indagar,	que	el	asesinato	de	Dolly	Moran	no	guardaba	ninguna
relación	 con	 el	 asunto	 de	 Christine	 Falls.	 Cierto,	 era	 sospechosamente	 coincidente
que	 hubiera	 muerto	 tan	 sólo	 a	 las	 pocas	 horas	 de	 la	 segunda	 visita	 que	 hizo	 él	 a
Crimea	Street.	¿Había	estado	al	tanto	de	que	corría	peligro?	¿Fue	ésa	la	razón	de	que
le	negara	la	entrada	en	su	casa?	Algo	de	lo	que	le	dijo	a	través	de	la	puerta	cerrada
resbalaba	de	continuo	por	su	mente,	como	una	lombriz	obstinada.	Sin	parar	mientes
en	lo	estúpido	que	podría	haber	parecido	a	cualquiera	que	le	mirase	desde	la	hilera	de
ventanas	 protegidas	 por	 visillos,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 se	 había	 inclinado	 para
hablar	con	ella	por	la	ranura	del	buzón,	exigiendo,	a	fuerza	de	una	cólera	para	la	cual
no	halló	 explicaciones	—cierto,	 estaba	aún	bastante	borracho	después	del	vino	que
había	 trasegado	 en	 Jammet—,	 que	 le	 hablase	 de	 la	 hija	 de	 Christine	 Falls,	 que	 le
dijera	 qué	 había	 sido	 de	 ella.	 «No	 le	 diré	 nada	 —chistó	 Dolly	 Moran	 por	 toda
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respuesta;	su	voz,	ahora	se	lo	parecía,	podría	haber	salido	por	una	rendija	en	la	tapa
de	 un	 ataúd—,	 demasiado	 le	 he	 dicho	 ya».	 ¿Y	 qué	 era	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 con
anterioridad,	aquella	tarde	en	la	taberna	ahumada,	que	pudiera	ser	ese	demasiado	que,
a	su	juicio,	había	dado	en	revelar?	Mientras	estaba	allí	inclinado,	dando	voces	en	la
ranura	del	buzón,	¿le	había	vigilado	alguien?	Ahora	se	lo	preguntaba.

No,	se	dijo,	no:	estaba	dejándose	llevar	por	pensamientos	caprichosos	y	ridículos.
En	 su	 mundo,	 el	 mundo	 que	 habitaba	 allá	 arriba,	 a	 la	 luz	 del	 día,	 a	 nadie	 se	 le
arrancaban	 de	 cuajo	 las	 uñas,	 ni	 se	 le	 abrasaban	 los	 sobacos	 con	 la	 punta	 de	 un
cigarrillo;	 las	 personas	 a	 las	 que	 allí	 trataba	 no	 morían	 a	 mamporro	 limpio	 en	 la
cocina	de	su	casa.	¿Y	qué	había	llegado	a	saber	de	Dolly	Moran,	salvo	que	le	gustaba
la	ginebra	con	agua	y	que	había	trabajado	tiempo	atrás	para	la	familia	Griffin?

Se	levantó	y	dio	unos	cuantos	pasos	por	el	estrecho	espacio	que	se	abría	al	otro
lado	de	la	mesa.	El	despacho	era	demasiado	pequeño;	cualquier	parte	era	demasiado
pequeña	para	él.	Tenía	de	su	propio	yo,	en	lo	físico,	una	imagen	a	medias	cómica	y	a
medias	descorazonados:	una	peonza	inmensa,	precariamente	en	vilo,	y	mantenida	en
pie	gracias	a	un	impulso	imparable,	pero	susceptible	al	menor	roce	de	salir	despedida
en	una	dirección	 imprevisible	y	a	una	velocidad	incontrolable,	 rebotando	contra	 los
muebles	antes	de	detenerse	sin	remedio	en	algún	rincón	de	difícil	acceso.	Su	tamaño
desmedido	 siempre	 le	 había	 resultado	 un	 estorbo.	 Desde	 la	 adolescencia	 había
adquirido	el	corpachón	de	un	autobús,	y	de	ese	modo	constituyó	un	desafío	natural
primero	para	los	matones	del	hospicio,	después	para	los	abusones	del	colegio,	luego
para	los	jugadores	de	rugby	en	los	bailes	y	para	los	borrachos	de	las	tabernas	a	la	hora
del	 cierre.	 A	 pesar	 de	 todo	 ello,	 nunca	 se	 vio	 implicado	 directamente	 en	 ningún
episodio	serio	de	violencia,	y	la	única	sangre	que	había	derramado	en	la	vida	era	la	de
la	mesa	de	disección,	aunque	de	esta	sangre	fuesen	ríos	los	derramados	por	su	mano.

La	escena	que	presenció	en	 la	cocina	de	Dolly	Moran	 le	había	afectado	de	una
manera	especial.	A	su	debido	tiempo	se	las	vio	con	infinidad	de	cadáveres,	no	pocos
más	vejados	que	el	de	ella,	a	pesar	de	 lo	cual	el	patetismo	de	su	predicamento,	allí
tendida	sobre	el	suelo	de	piedra,	atada	a	una	silla	de	cocina,	la	cabeza	en	medio	de	un
charco	 de	 sangre	 espesa,	mezclada	 con	 sus	 propios	 sesos,	 le	 había	 provocado	 una
creciente	oleada	de	ira	y	de	algo	semejante	a	la	pena,	algo	que	no	había	remitido	aún.
Si	 pudiera	 echar	 el	 guante	 a	 quien	 le	 había	 hecho	 algo	 tan	 terrible,	 caramba,	 sería
capaz…	sería…	Pero	en	ese	punto	su	imaginación	le	abandonaba.	¿Qué	podría	hacer?
No	estaba	en	su	persona	el	ánimo	vengador.	Sí,	 los	muertos,	había	dicho	Dolly.	No
dan	problemas.

Sinclair	 llamó	 a	 la	 puerta	 acristalada	 y	 entró.	 Era	 un	 cirujano	meticuloso.	Uno
podría	 merendar	 de	 la	 mano	 del	 señor	 Sinclair,	 le	 había	 asegurado	 una	 de	 las
limpiadoras.	No	tenía	apenas	una	sola	mancha	en	el	delantal	de	caucho,	y	sus	botas
verdes	 de	 laboratorio	 estaban	 impecables.	 Del	 fondo	 de	 un	 cajón	 del	 archivador
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Quirke	sacó	una	botella	de	whisky	y	se	sirvió	un	chorro	en	un	vaso.	Era	un	ritual	que
había	instituido	con	los	años,	la	copa	de	después	de	la	autopsia.	A	estas	alturas,	esa
ocasión	había	adquirido	en	gran	medida	el	aire	solemne	de	un	velatorio.	Le	pasó	el
vaso	a	Sinclair.

—¿Y	bien?	—dijo.
Sinclair	 estaba	 esperando	 a	 que	 él	mismo	 se	 sirviera	 una	 copa,	 pero	Quirke	no

tenía	intención	de	beber	en	memoria	de	Dolly	Moran,	cuyos	restos	podía	ver	con	toda
claridad	 con	 sólo	 asomarse	 a	 la	 puerta	 acristalada,	 pálidos	 y	 relucientes	 sobre	 la
plancha	de	acero.

Sinclair	se	encogió	de	hombros.
—Lo	que	suponíamos	—dijo—.	Traumas	causados	por	objetos	romos,	hematoma

intradural.	Es	probable	que	no	se	hubieran	propuesto	matarla.	Cayó	de	costado	con	la
silla,	 se	 le	quebró	el	cráneo	contra	 las	piedras	del	suelo	—miró	el	vaso	que	apenas
había	 tocado,	 contenido	 sin	 duda	 por	 el	 inesperado	 comportamiento	 abstemio	 de
Quirke—.	Usted	la	conocía,	¿no	es	así?

Quirke	se	sobresaltó.	No	recordaba	haberle	dicho	a	Sinclair	nada	sobre	sus	tratos
con	Dolly	Moran,	 y	 tampoco	 supo	 cómo	debía	 responder.	 Su	dilema	 lo	 resolvió	 la
aparición,	en	los	cristales	de	la	puerta,	a	espaldas	de	Sinclair,	de	una	silueta	robusta,
con	 sombrero	 e	 impermeable.	 Quirke	 se	 acercó	 a	 la	 puerta.	 El	 inspector	 Hackett
ostentaba	 su	 habitual	 expresión	 de	 indiscernible	 contento,	 y	 había	 aparecido	 de
rondón,	como	quien	va	al	teatro	y	llega	tarde	al	comienzo	de	la	farsa.	Era	tan	ancho
como	Quirke,	 pero	 al	 menos	 dos	 palmos	más	 bajo,	 lo	 cual	 no	 parecía	 importarle.
Quirke	 estaba	 acostumbrado	 a	 las	 estratagemas	 que	 adoptaban	 las	 personas	 de
estatura	 normal	 para	 tratar	 con	 él,	 cargando	 el	 peso	 en	 los	 talones,	 enderezando
vigorosamente	 los	hombros,	 estirando	el	 cuello	 al	máximo,	 si	bien	Hackett	no	caía
nunca	en	ninguna	de	ellas:	miraba	a	Quirke	desde	abajo	con	unos	ojos	cargados	de
escepticismo,	como	si	lo	midiera	de	hito	en	hito,	como	si	fuera	él,	y	no	Quirke,	quien
llevaba	ventaja,	quien	disponía	de	una	eminencia	más	encumbrada,	si	bien	un	tanto
irrisoria.	Tenía	una	cabeza	grande	y	rectangular,	una	raja	en	vez	de	boca	y	una	nariz
como	una	patata	mohosa	y	con	brotes.	Sus	ojos,	castaño	claro,	recordaban	las	lentes
de	 una	 cámara,	 escrutándolo	 todo	 a	 su	 antojo,	 memorizándolo.	 Ante	 su	 mirada,
Sinclair	se	dio	prisa	en	dejar	el	vaso	sobre	la	mesa	sin	haberse	terminado	el	whisky,	y
murmuró	algo	antes	de	marcharse.	Hackett	le	observó	atravesar	la	sala	de	disección,
dejando	el	delantal	al	salir	y,	sin	apenas	modificar	el	paso,	echando	una	mortaja	por
encima	del	cadáver	de	Dolly	Moran	con	un	experto	golpe	de	muñeca,	antes	de	salir
por	las	puertas	batientes	de	color	verde	que	había	al	fondo.

Hackett	se	volvió	a	Quirke.
—Así	que	ha	delegado	el	trabajo,	¿no?
Quirke	buscaba	en	el	cajón	de	su	escritorio	un	paquete	de	tabaco.
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—Le	venía	bien	hacer	unas	prácticas	—dijo.
No	 tenía	 tabaco	 en	 el	 cajón	 de	 la	 mesa.	 El	 detective	 sacó	 un	 paquete	 y

encendieron	cada	cual	un	cigarrillo.	Quirke	empujó	el	cenicero	sobre	la	mesa.	Tenía
la	sensación	de	estar	a	punto	de	embarcarse	en	una	partida	de	ajedrez	en	la	que	era	al
tiempo	uno	de	los	jugadores	y	una	pieza.	La	facilidad	de	trato	de	Hackett,	su	acento
de	 las	Midlands,	no	 le	 llevaban	a	engaño;	había	visto	al	detective	 trabajar	 antes	en
otros	casos.

—Bien	—dijo	Hackett—,	¿y	cuál	es	la	sentencia?
Quirke	le	relató	los	hallazgos	de	Sinclair.	Hackett	asintió,	y	se	apoyó	sobre	uno	de

sus	anchos	muslos	al	borde	del	escritorio	de	Quirke.	Por	un	momento,	Quirke	vaciló,
pero	 también	 tomó	 asiento	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 en	 su	 silla	 giratoria.	 Hackett
contemplaba	 el	 whisky	 de	 Sinclair,	 allí	 donde	 el	 joven	 lo	 había	 dejado,	 en	 una
esquina	de	la	mesa:	una	diminuta	estrella	de	luz	pura	y	blanca	rebrillaba	en	el	fondo
del	vaso.

—¿Quiere	tomar	una	copa?	—le	ofreció	Quirke.
Por	toda	respuesta,	Hackett	hizo	una	pregunta.
—¿La	sometieron	a	alguna	manipulación?
A	Quirke	se	le	escapó	una	breve	carcajada.
—Si	 lo	que	quiere	saber	es	si	 fue	objeto	de	agresiones	sexuales,	 la	 respuesta	es

no.
Hackett	lo	miró	un	momento	sin	expresión	y	el	ambiente	en	el	despacho	se	cargó

de	tensión,	como	si	un	tornillo	que	mantuviera	en	su	sitio	algo	de	vital	 importancia
hubiera	sido	objeto	de	un	cuarto	de	vuelta	aplicado	sin	el	menor	esfuerzo.

—Eso	es	 lo	que	quería	decir,	exactamente	—dijo	con	suavidad	el	detective.	No
era	un	hombre	del	que	nadie	pudiera	 reírse	como	si	 tal	cosa.	La	 luz	que	se	 filtraba
hacia	 arriba	 de	 la	 lámpara	 de	mesa	 convertía	 su	 rostro	 en	 una	máscara,	 el	mentón
prominente,	las	fosas	nasales	ensanchadas,	las	manchas	de	oscuridad	absoluta	en	las
cuencas	 de	 los	 ojos.	Quirke	 volvió	 a	 ver,	 con	 una	 claridad	 que	 le	 estremeció,	 a	 la
mujer	en	el	suelo,	las	huellas	de	quemaduras	en	los	brazos,	la	sangre	casi	renegrida
bajo	la	única	bombilla	que	colgaba	del	techo—.	Así	que	no	fueron	allá	a	pasar	el	rato
—dijo	Hackett.

Quirke	sintió	una	puñalada	de	irritación.
—¿Eso	le	había	parecido?	—dijo	cortantemente.	Hackett	se	encogió	de	hombros

—.	¿Qué	quiere	decir	—siguió	diciendo—	al	hablar	en	plural?	¿Cuántos	eran?
—Dos	 —dijo	 Hackett—.	 Lo	 sabemos,	 antes	 de	 que	 me	 lo	 pregunte,	 por	 las

huellas	que	había	en	el	jardín	de	la	parte	posterior.	En	la	calle,	nadie	vio	ni	oyó	nada,
claro,	o	eso	dicen,	ni	siquiera	la	estantigua	que	vive	enfrente,	aunque	sospecho	que	es
de	las	que	podrían	oír	peerse	a	un	gorrión.	Pero	a	la	gente,	ya	sabe,	le	gusta	ocuparse
de	 sus	 propios	 asuntos.	Tuvieron	que	 ser	 dos	 al	menos	 para	 atar	 de	 ese	modo	 a	 la
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pobre	Dolly.	Damos	por	hecho	que	estuvo	consciente	en	todo	momento.	No	es	fácil
atar	a	una	mujer	por	las	piernas,	no	sé	si	lo	ha	intentado	alguna	vez.	Son	más	fuertes
de	lo	que	parece,	incluidas	las	que	ya	no	son	jóvenes	del	todo,	como	Dolly	—Quirke
trató	de	discernir	una	expresión	en	esa	máscara	en	la	sombra,	pero	no	pudo—.	¿Tiene
usted	alguna	idea	de	lo	que	andaban	buscando?	—siguió	diciendo	Hackett	casi	como
si	meditara	 en	 silencio—.	Tuvo	que	 ser	 algo	 que	 valiera	 la	 pena	 encontrar,	 porque
pusieron	la	casa	patas	arriba.

Quirke	había	terminado	el	cigarrillo	y	Hackett	le	ofreció	otro.	Tras	un	instante	de
vacilación	lo	tomó.	El	humo	rodaba	sobre	la	mesa	como	la	niebla	de	noche	en	el	mar.
Quirke	volvió	a	oír	la	voz	de	Dolly	Moran:	Lo	tengo	todo	escrito.	Tosió	para	ganar	un
instante.

—No	 tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 podían	 andar	 buscando	 —dijo	 con	 una	 voz
antinaturalmente	alta	a	sus	propios	oídos.	Hackett	volvía	a	mirarlo,	su	rostro	más	que
nunca	convertido	en	una	máscara.	De	algún	lugar	muy	por	encima	de	ambos,	en	las
plantas	 superiores	 del	 hospital,	 llegó	 un	 estrépito	 en	 sordina.	 Qué	 raros,	 se	 dijo
Quirke,	con	vaguedad	y	sin	coherencia,	 los	 ruidos	 inexplicables	que	se	hacen	en	el
mundo.	Como	 si	 ese	 ruido	 lejano	 hubiera	 sido	 una	 señal,	Hackett	 se	 levantó	 de	 la
mesa	y	caminó	hasta	la	puerta	para	apoyarse	contra	la	jamba,	mirando	el	cadáver	de
Dolly	Moran	envuelto	en	la	mortaja.	La	luz	blanca	que	caía	de	las	grandes	lámparas
del	techo	parecía	tener	una	mínima	vibración,	una	bruma	incolora,	palpable.

—En	fin	—dijo	Hackett,	regresando	a	la	parte	previa	de	su	intercambio,	como	si
no	 hubiera	 mediado	 un	 respiro—,	 Dolly	 conocía	 a	 esa	 muchacha…	 ¿cómo	 se
llamaba?

—Christine	Falls	—respondió	Quirke	demasiado	deprisa,	o	eso	pensó.
Hackett	asintió	sin	darse	la	vuelta.
—Eso	es	—dijo—.	Pero	dígame	una	cosa:	¿usted	en	una	situación	normal	daría

su	número	de	teléfono	a	una	persona	que	fuese	amiga	de	alguien	que	hubiera	muerto?
Quirke	no	supo	qué	contestar,	pero	algo	tenía	que	decir.
—Me	 interesaba	 su…	—se	 oyó	 decir—.	Me	 interesaba	 Christine	 Falls,	 quiero

decir.
Hackett	tampoco	se	dio	la	vuelta.	Siguió	mirando	por	la	puerta	acristalada	como

si	algo	de	gran	interés	estuviera	sucediendo	en	la	otra	sala,	vacía.
—¿Por	qué?	—dijo.
Quirke	se	encogió	de	hombros	aun	cuando	el	detective	no	le	viera	hacerlo.
—Por	pura	curiosidad	—dijo—.	Es	algo	que	va	con	el	trabajo.	De	tanto	tratar	con

los	muertos,	uno	a	veces	se	pregunta	por	la	vida	que	llevaron.
Se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 artificioso	 de	 la	 frase,	 pero	 ya	 no	 podía	 hacer	 nada	 por

corregirla.	 Hackett	 se	 volvió	 con	 su	media	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 Quirke	 tuvo	 una
urgencia	 casi	 irresistible	de	decirle	que	 se	quitara	de	una	vez,	por	Dios,	 el	dichoso
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sombrero.
—¿Y	de	qué	murió?	—preguntó	Hackett.
—¿Quién?
—Esa	chica,	la	tal	Falls.
—De	embolia	pulmonar.
—¿Qué	edad	tenía?
—Era	joven.	A	veces	pasa.
Hackett	se	miró	la	puntera	de	las	botas,	con	las	alas	del	impermeable	echadas	para

atrás	 y	 sujetas	 por	 las	manos,	 que	 se	 había	metido	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta,
abotonada,	del	traje	azul.	Alzó	la	vista.

—Bien	—dijo,	y	se	dirigió	a	la	puerta—.	Me	marcho.
Quirke,	sorprendido,	empujó	la	silla	hacia	atrás	sobre	las	ruedas	y	se	puso	en	pie.
—¿Me	hará	saber	—dijo	con	un	deje	de	remota	desesperación—,	me	hará	saber,

esto	es,	me	comunicará	si	averigua	alguna	cosa?
El	 detective	 se	 dio	 la	 vuelta,	 con	 la	 sonrisa	 ensanchada	 sobre	 sus	 rasgos

desdibujados,	y	habló	en	tono	jovial,	de	buen	humor.
—Ah,	 descuide.	 Averiguaremos	 cosas	 en	 abundancia,	 eso	 ni	 lo	 dude,	 señor

Quirke.	Cosas	en	abundancia.
Y	 sin	 dejar	 de	 sonreír	 se	 encaminó	 hacia	 la	 puerta,	 salió	 y	 cerró	 antes	 de	 que

Quirke	tuviera	tiempo	de	salir	de	detrás	de	su	escritorio.	Sin	apenas	darse	cuenta	de
lo	que	hacía,	Quirke	tomó	el	vaso	de	Sinclair	y	se	ventiló	el	whisky	que	quedaba	en
el	fondo,	antes	de	dirigirse	al	archivador	y	pescar	la	botella	para	servirse	otro	trago.
Mal	Griffin,	pensó	con	un	mal	humor	enrabietado,	nunca	sabrás	cuánto	me	debes.
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No	era	exactamente	lo	que	Claire	había	anhelado,	la	mitad	superior	de	una	casa
con	dos	viviendas	en	Fulton	Street,	pero	estaba	a	un	mundo	de	todos	los	lugares	en
los	 que	 habían	 vivido	 desde	 que	 se	 casaron,	 lugares	 apenas	 mejores	 que	 meros
albergues	 para	 vagabundos,	 y	 supo	 además	 que	 podría	 convertirlo	 en	 un	 hogar	 de
verdad;	lo	mejor	de	todo	es	que	era	suyo,	de	los	dos,	ya	que	estaba	pagado,	sin	que
nada	 se	 adeudara	 al	 banco,	 y	 podían	 decorarlo	 como	 les	 viniera	 en	 gana.	 Era	 de
maderamen	gris,	con	el	techo	a	dos	aguas,	inclinado,	y	un	bonito	porche	a	la	entrada,
con	un	balancín.	Tenían	tres	habitaciones	en	el	piso	de	arriba,	así	como	una	cocinita	y
un	cuarto	de	baño.	El	cuarto	de	estar	era	muy	luminoso,	con	una	ventana	apuntada	en
el	extremo	abuhardillado,	como	la	ventana	en	la	hornacina	de	una	iglesia,	que	daba	a
la	 copa	 de	 un	 viejo	 castaño	 que	 crecía	 en	 el	 lateral	 de	 la	 casa,	 por	 cuyas	 ramas
saltaban	y	volaban	las	ardillas.	El	empleado	del	señor	Crawford	había	enviado	a	los
pintores	 del	 taller	mecánico	 de	 Roxbury,	 y	 ella	misma	 pudo	 elegir	 los	 colores,	 un
amarillo	silvestre	para	el	cuarto	de	estar,	blanco	para	 la	cocina,	cómo	no,	y	un	azul
claro	para	el	cuarto	de	baño.	No	estuvo	muy	segura	del	rosa	pirulí	que	eligió	para	la
habitación	 de	 la	 niña,	 pero	 ahora	 que	 la	 pintura	 ya	 estaba	 seca	 tenía	 una	 pinta
espléndida.	Los	de	la	tienda	habían	prometido	entregarle	la	cuna	esa	misma	mañana,
y	 Andy	 había	 dispuesto	 que	 sus	 pertenencias	 llegaran	 desde	 la	 casa	 antigua	 en	 la
camioneta	de	uno	de	sus	compañeros,	por	la	tarde.	Por	el	momento	Claire	disfrutaba
de	las	habitaciones	antes	de	que	se	llenaran.	Le	gustaba	el	espacio	vacío	tal	cual	era,
el	sol	de	soslayo	en	la	pared	del	cuarto	de	estar,	el	modo	en	que	la	tarima	de	madera
de	arce	sonaba	a	limpia,	a	sólida,	bajo	sus	tacones.

—Oh,	Andy	—le	dijo—,	¿a	que	es	el	sitio	más	hermoso?	¡Y	pensar	que	es	todo
nuestro!

Él	estaba	arrodillado	en	un	rincón,	arreglando	un	enchufe	suelto.
—Sí	—dijo	sin	volverse—,	el	viejo	Crawford	tiene	un	gran	corazón.
Ella	se	acercó	y	se	situó	a	su	espalda,	inclinándose	para	rodearlo	con	los	brazos

por	 los	 hombros,	 paladeando	 su	 olor	 fuerte,	 metálico,	 que	 ella	 siempre	 había
relacionado	con	el	 azul,	 el	 azul	 irisado	de	un	aceite	de	motor	derramado,	o	de	una
ondulada	lámina	de	acero.

—Vamos	—dijo,	extendiendo	las	manos	más	allá	de	sus	hombros	y	dándole	con
ambas	manos	una	palmada	en	el	pecho—,	no	seas	aguafiestas.

A	 punto	 estaba	 de	 decir	 algo	más,	 de	 decirle	 qué	 guapo	 lo	 encontraba	 con	 los
pantalones	oscuros	y	la	chaqueta	de	sport,	pero	en	ese	momento	despertó	la	niña	que
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dormía	en	el	capazo.	A	Claire	 le	emocionaba	en	secreto	el	modo	en	que	 la	niña	—
Christine,	 tenía	 que	 acostumbrarse	 a	 llamarla	 por	 su	 nombre,	 incluso	 para	 sus
adentros—,	el	modo	en	que	el	fino	gemido	de	Christine,	creciente,	como	el	sonido	de
una	flauta	o	algún	instrumento	de	timbre	agudo,	ya	le	afectaba	en	lo	más	profundo,
causando	que	algo	se	removiese	en	sus	entrañas,	acelerándole	el	pulso,	como	si	fuese
un	puño	que	la	golpease	sorda	y	suavemente	dentro	de	su	pecho.

—A	ver,	a	ver,	¿qué	 le	pasa	a	 la	niñita?	—susurró—.	¿Qué	 le	pasa,	eh?	¿No	 te
gusta	nuestra	casita	nueva?

Ojalá	 estuviera	 viva	 su	madre	 para	 verla	 en	 esos	momentos.	 Su	 padre	 sólo	 se
echaría	a	reír,	cómo	no,	secándose	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano	como	si	quisiera
suprimir	un	regusto	desagradable.

Sonrió	a	Andy	e	inspiró	hondo	por	la	nariz.
—Cómo	huele	—dijo—.	¡Pintura	fresca!
Andy	estaba	haciendo	equilibrios	a	la	pata	coja,	poniéndose	una	bota.
—Tengo	hambre	—dijo—.	Vayamos	a	por	una	hamburguesa.
Ella	dijo	que	de	acuerdo,	aun	cuando	no	tenía	ningunas	ganas	de	marcharse	aún;

su	deseo	 era	 seguir	 allí	 y	 acostumbrarse	 a	 la	 casa,	 dejarse	 empapar	 por	 el	 entorno.
Había	un	pequeño	vestíbulo	junto	a	la	cocina,	con	una	especie	de	puertaventana	que
se	 abría	 a	 unas	 escaleras	 de	madera,	 temblequeantes,	 empinadas,	 por	 las	 cuales	 se
descendía	 directamente	 al	 jardín	 lateral.	 Ésa	 sería	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	Andy	 bajó
primero,	 salvando	 los	 peldaños	 de	 lado	 y	 sujetándola	 por	 el	 hombro	 para	 prestarle
apoyo	mientras	ella	le	seguía	con	la	niña	en	brazos.	Ésa	era	una	de	las	cosas	que	más
le	gustaban	de	él,	 la	 facilidad,	 la	gracia	con	que	sabía	prestar	ayuda	no	sólo	a	ella,
sino	 también	 a	 cualquiera,	 a	 una	mujer	 en	 una	 tienda,	 a	 los	 niños,	 al	manco	 de	 la
gasolinera	 en	 la	 autovía	 de	 salida	 de	 la	 ciudad,	 el	 que	 cuidaba	 de	 los	 surtidores;	 a
veces,	incluso	a	los	negros.

El	jardín	de	la	parte	posterior	estaba	de	color	ocre	tras	la	sequedad	del	verano,	y
la	hierba	crujía	bajo	sus	pies,	soltando	un	polvillo	que	olía	como	a	ceniza	de	madera;
algunos	saltamontes	pequeños,	del	mismo	color	de	la	hierba,	rechinaban	con	las	patas
posteriores	 y	 salían	 volando	 en	 todas	 direcciones.	 No	 había	 nada	 en	 esa	 parte	 del
jardín,	nada	más	que	un	albaricoque	nudoso,	y	un	viejo	huertillo	 en	el	que	alguien
debía	de	haber	cultivado	verduras	tiempo	atrás.

—Bueno	—dijo	Claire	con	una	risa	compungida—,	esto	nos	va	a	hacer	pensar	a
fondo.

—¿Y	qué	te	hace	creer	que	será	nuestro	y	que	tendremos	que	pensar	a	fondo,	eh?
—dijo	Andy.

Miraba	más	allá	de	donde	ella	estaba,	hacia	la	casa,	y	Claire	se	volvió	y	vio	a	una
mujer	 alta,	 de	 cara	delgada,	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 porche,	mirándolos	 sin	perder
detalle.	 Tenía	 un	 cabello	 de	 color	 indefinido,	 sujeto	 en	 un	moño	 bajo.	 Llevaba	 un
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delantal	marrón.
—Ah,	hola	—dijo	Claire,	adelantándose	con	la	niña	en	un	brazo	y	la	otra	mano

tendida.	Era	 una	 estrategia	 que	 había	 ideado	 para	 saludar	 a	 cualquier	 desconocido,
adelantarse	sin	dar	tiempo	a	que	su	natural	timidez	la	obligara	a	detenerse.	La	mujer
del	porche	no	hizo	caso	de	la	mano	que	le	tendía,	de	modo	que	la	retiró	de	inmediato
—.	Soy	Claire	Stafford	—dijo.

La	mujer	 la	miró	 de	 hito	 en	 hito,	 dando	muestras	 de	 no	 estar	 ni	mucho	menos
impresionada.

—Bennett	 —dijo.	 Cuando	 cerró	 la	 boca,	 sus	 labios	 formaron	 una	 línea	 recta,
incolora.

Debía	de	tener	unos	treinta	y	cinco	años,	supuso	Claire,	aunque	daba	la	impresión
de	ser	más	vieja.	Claire	se	preguntó	si	el	señor	Bennett	andaría	por	allí,	o	si	existía
incluso	un	señor	Bennett.

—Encantada	de	conocerla	—dijo—.	Nos	hemos	mudado	hoy	mismo.	Estábamos
haciéndonos	un	poco	a	la	casa.

La	mujer	asintió.
—He	oído	al	crío.
Claire	le	acercó	el	bulto	que	llevaba	en	brazos.
—Ésta	es	Christine	—dijo.	La	mujer	hizo	caso	omiso	de	la	niña:	estaba	mirando	a

Andy	con	los	ojos	entornados;	estaba	de	pie	sobre	la	hierba	seca,	con	las	manos	en
los	 bolsillos	 de	 atrás	 de	 los	 vaqueros	 y	 la	 cabeza	 ladeada,	 y	 la	mirada	 de	 la	mujer
pareció	caldearse	un	ápice,	según	notó	Claire—.	Es	mi	marido,	Andy	—dijo.	Bajó	la
voz	para	hablar	confidencialmente	con	la	mujer—.	Está	un	poco	decepcionado	—dijo
—.	Le	parece	que	la	casa	es	un	poco	más	pequeña	de	lo	previsto.

Se	dio	cuenta	en	el	acto	de	que	había	sido	un	error	decir	una	cosa	así.
—¿En	serio?	—dijo	la	mujer	con	frialdad—.	Pues	será	que	está	acostumbrado	a

vivir	a	lo	grande,	¿no?
Andy	debió	de	comprender,	por	la	postura	de	Claire,	que	tenía	que	acudir	en	su

rescate.	Se	adelantó	con	la	mejor	de	sus	sonrisas.
—¿Qué	tal,	señorita…?	—dijo.
—Bennett.	Señora	Bennett	—repuso	la	mujer.
—¡No	me	diga!	—alzó	una	mano	fingiendo	asombro	y	abrió	al	máximo	sus	ojos

castaños	y	aterciopelados.	Claire	lo	observó	con	una	curiosidad	en	la	que	sólo	había
un	remoto	indicio	de	celos.	Su	encanto	desconocía	la	vergüenza,	y	siempre	le	salía	a
cuenta,	por	evidentes	que	fuesen	las	mentiras	que	contara—.	Bueno	—dijo	a	la	mujer
—,	pues	me	alegro	muchísimo	de	conocerla.

Subió	 al	 escalón	 del	 porche	 y	 ella	 le	 permitió	 estrecharle	 la	 mano,	 que
previamente	se	había	secado	con	el	delantal.

—Lo	mismo	digo	—dijo.

www.lectulandia.com	-	Página	89



Claire	vio	que	él	le	sostenía	los	dedos	un	momento	más	de	lo	necesario	antes	de
soltarlos,	y	cómo	sus	labios	se	tensaban	en	una	sonrisa.

Se	hizo	el	silencio	entre	los	tres.	Débilmente,	como	el	rondar	de	un	trueno	lejano,
Claire	 notó	 los	 primeros	 latidos	 de	 un	 dolor	 de	 cabeza	 que	 se	 avecinaba.	 El	 bebé
flexionó	 el	 brazo,	 sacándolo	 de	 la	manta	 como	 si	 ella,	 Christine,	 también	 quisiera
saludar	con	su	contacto	a	aquella	mujer	de	cara	endurecida	y	huesos	largos.	Claire	se
arrimó	más	contra	el	pecho	el	bulto	cálido.

Andy	se	dio	una	palmada	con	ambas	manos	en	las	caderas.
—Bueno,	es	hora	de	almorzar,	¿no?	—aguardó	un	segundo,	pero	si	contaba	con

que	la	tal	Bennett	los	invitase,	se	llevó	un	chasco—.	Vamos	a	buscar	un	sitio	donde
comer	algo,	cariño	—añadió—.	Voy	a	buscar	la	cartera.

Subió	por	la	escalera	de	madera	de	dos	en	dos.	Claire	sonrió	a	la	señora	Bennett	e
hizo	ademán	de	seguirle.

—Espero	—dijo	 la	mujer—	que	 la	 niña	no	 sea	una	 llorona.	El	 ruido	pasa	muy
fácil	en	estas	casitas	de	paredes	de	papel.

www.lectulandia.com	-	Página	90



4

Quirke	no	atinaba	a	recordar	cuándo	fue	la	última	vez	que	estuvo	en	la	capilla	del
hospital,	y	 tampoco	estaba	muy	seguro	de	 lo	que	hacía	allí	en	esos	momentos.	Las
puertas,	 que	 daban	 al	 pasillo	 por	 el	 que	 se	 llegaba	 a	 Radiología,	 daban	 una	 nota
incongruente	con	sus	pomos	llamativos	y	las	dos	estrechas	vidrieras	que	alguna	dama
adinerada	 había	 costeado	 un	 par	 de	 años	 antes	 en	 memoria	 de	 su	 hija,	 casada	 y
muerta	 prematuramente.	 El	 aire	 siempre	 era	 frío	 allí	 dentro,	 un	 frío	 de	 un	 tipo
peculiar,	que	no	se	percibía	en	ninguna	otra	parte,	pero	que	Quirke	relacionaba,	sin
explicación	posible,	con	los	lirios	del	florero	que	todos	los	veranos	decoraban	el	altar
de	 la	 capilla	 en	 Carricklea	—tenía	 por	 costumbre	 creer	 que	 era	 siempre	 el	mismo
ramo,	milagrosamente	 intacto—,	en	la	campánula	de	uno	de	los	cuales	una	vez	osó
meter	 los	 dedos,	 para	 palpar	 algo	 carnoso,	 viscoso,	 helado,	 cuyo	 tacto	 no	 había
olvidado	nunca.	La	capilla	de	la	Sagrada	Familia	era	pequeña,	sin	columnas	ni	altares
laterales,	de	modo	que	no	había	manera	de	rehuir	el	ojo	luminoso	de	la	lamparilla	de
aceite,	con	pantalla	rojo	rubí,	que	ardía	perpetuamente	ante	el	sagrario.	Fue	allí,	a	las
doce	 del	 día,	 donde	Quirke	 encontró	 a	Mal,	 arrodillado	 con	 las	manos	 unidas	 y	 la
cabeza	gacha	ante	una	estatua	de	San	José.	Se	le	acercó	con	sigilo	y	tomó	asiento	en
el	banco	junto	al	cual	estaba	Mal	arrodillado.	Mal	no	se	volvió,	no	dio	muestras	de
haber	percibido	su	presencia,	pero	en	cuestión	de	un	minuto	o	dos	se	persignó	y	se
sentó	en	el	banco	con	un	suspiro.	Los	dos	callaron	un	rato,	hasta	que	Quirke	levantó
una	mano	e	hizo	un	gesto	indicando	la	estatua,	la	lamparilla	del	sagrario,	el	altar	con
el	mantel	blanco	y	recamado	en	oro.

—Dime	una	cosa,	Mal.	¿Tú	crees	en	todo	esto?
Mal	se	paró	a	pensar.
—Lo	intento	—dijo.	Miró	de	soslayo	a	su	cuñado—.	¿Y	tú?	¿Tú	en	qué	crees?
—Yo	de	credulidades	estoy	curado	hace	mucho	tiempo.
Mal	inspiró	con	fuerza,	como	si	le	hiciera	gracia.
—A	ti	 te	encanta	decir	 idioteces	como	ésa,	¿no?	—dijo.	Se	quitó	 las	gafas	y	se

frotó	un	ojo	 con	 el	 dedo,	 con	 fuerza,	 y	 luego	 el	 otro,	 antes	de	 suspirar	 otra	vez—.
¿Qué	es	lo	que	quieres,	Quirke?

Le	tocó	a	Quirke	el	turno	de	pararse	a	pensar.
—Quiero	que	me	hables	de	la	muerte	de	Dolly	Moran.
Mal	no	acusó	la	menor	sorpresa.
—A	lo	que	se	ve,	de	eso	sé	menos	que	tú	—dijo—.	No	soy	yo	el	que	va	por	ahí

metiendo	 la	 nariz	 en	 algunos	 sitios	 en	 donde	 el	 día	menos	 pensado	me	 la	 podrían
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arrancar	de	cuajo.
Quirke	rió	con	incredulidad.
—¿Eso	ha	sido	una	amenaza,	Mal?
Mal	miraba	al	frente	con	ojos	pétreos.
—Tú	 a	 lo	 mejor	 crees	 que	 sabes	 qué	 estás	 haciendo,	 Quirke	 —dijo—,	 pero

créeme	si	te	digo	que	no	tienes	ni	idea.
—Sé	 que	 Christine	 Falls	 no	murió	 de	 una	 embolia	—dijo	Quirke,	 al	 principio

muy	 tranquilo—,	por	más	que	 tú	dijeras	que	ésa	 fue	 la	 causa	de	 la	muerte.	Sé	que
murió	dejando	una	niña,	sé	que	la	niña	no	sobrevivió	al	parto,	al	menos	es	lo	que	tú
me	 dijiste,	 pero	 sé	 que	 la	 niña	 ha	 desaparecido,	 o	 alguien	 la	 hizo	 desaparecer,	 sin
dejar	 rastro.	 También	 sé	 que	 te	 dije	 que	 Dolly	 Moran	 llevaba	 un	 diario,	 y	 al	 día
siguiente	de	decírtelo	la	torturaron	y	le	rompieron	la	cabeza.	Dime	que	todo	esto	no
guarda	relación	entre	sí,	Mal.	Dime	que	mis	sospechas	carecen	de	fundamento.	Dime
que	no	 estás	metido	hasta	 el	 cuello	 en	una	 serie	de	 complicaciones	que	ni	 siquiera
alcanzo	a	imaginar.

Quirke	se	acababa	de	sorprender	a	sí	mismo.	¿De	dónde	había	salido	toda	esa	ira?
¿Contra	 qué	 injusticia	 protestaba?	 ¿La	 cometida	 contra	 Dolly	Moran,	 la	 cometida
contra	 Christine	 Falls,	 contra	 la	 hija	 de	 Christine	 Falls,	 o	 contra	 él?	 Claro	 que…
¿quién	había	sido	injusto	con	él,	quién	le	había	perjudicado?	Él	no	había	muerto	en
medio	de	la	sangría	y	los	alaridos	del	parto,	ni	le	había	quemado	nadie	las	carnes,	ni
le	 habían	 abierto	 la	 cabeza.	 Mal	 obviamente	 no	 se	 mostró	 impresionado.	 No	 dio
respuesta.	Tan	sólo	asintió	con	brusquedad,	como	si	algo	quedara	confirmado,	y	 se
puso	en	pie.	En	el	pasillo	hizo	una	genuflexión	y	se	alzó	de	nuevo,	dándose	la	vuelta
para	 marcharse,	 pero	 se	 detuvo.	 El	 traje	 sombrío	 le	 daba	 un	 aspecto	 ligeramente
eclesiástico;	 incluso	 la	 corbata	 de	 lazo,	 azul	 oscuro,	 podría	 haber	 sido	 el	 complejo
adorno	de	algún	prelado	perteneciente	a	una	 facción	ultramontana	de	 la	 Iglesia.	Su
expresión,	 cuando	 volvió	 a	 mirar	 a	 Quirke,	 era	 de	 frialdad	 y	 leve	 sorna,	 teñida
además	de	un	desprecio	compasivo.

—Una	cosa	sí	te	diré,	Quirke	—dijo—.	No	te	metas	donde	no	te	llaman.
Quirke,	aún	sentado,	negó	con	un	gesto.
—No	va	a	ser	posible	—dijo—.	Ya	estoy	metido	en	esto.	Hasta	el	cuello,	igualito

que	tú.
Mal	salió	de	la	capilla.	Al	cabo	de	un	rato,	Quirke	se	puso	en	pie.	El	ojo	rojo,	ante

el	altar,	titilaba	como	si	hiciera	un	guiño.	Se	estremeció.	El	frío	cielo…
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A	 Andy	 Stafford	 le	 gustaban	 sobre	 todo	 los	 trayectos	 nocturnos.	 No	 sólo	 era
bastante	mejor	la	paga,	no	sólo	era	más	fluido	el	tráfico	en	la	autovía.	Algo	tenía	la
altísima	cúpula	de	la	noche	que	le	circundaba,	y	los	faros	de	los	grandes	tráilers	de
seis	ejes	que	la	atravesaban,	algo	que	le	hacía	sentirse	al	mando	no	sólo	de	su	camión,
de	 Transportes	 Crawford,	 con	 su	 carga	 de	 tejas	 o	 de	 piezas	 de	 recambio	 para
automóviles	o	de	hierro	en	lingotes.	Lo	que	estuviera	haciendo	allá	lejos	era	algo	que
a	 nadie	 interesaba,	 salvo	 a	 él	 mismo.	 Estaban	 solos	 él	 y	 la	 carretera,	 y	 alguna
cancioncilla	de	un	campesino	con	el	corazón	destrozado,	en	la	radio	de	la	cabina,	que
devanaba	sus	historias	sobre	sabuesos,	soledades,	anhelos,	amores.	A	menudo,	de	pie
en	una	gasolinera	desierta,	o	al	salir	de	un	restaurante	de	carretera	lleno	de	humo	y
olor	a	fritanga,	donde	se	había	tomado	una	hamburguesa,	notaba	la	brisa	en	la	cara	y
le	daba	 la	 impresión	de	oler	 el	 aire	 limpio,	 con	aroma	a	 salvia,	que	 llegaba	cual	 si
fuera	 un	 mensaje	 dirigido	 a	 él	 desde	 el	 Oeste,	 desde	 Nuevo	 México	 o	 Colorado,
desde	 Wyoming	 quizás,	 e	 incluso	 desde	 las	 cumbres	 de	 las	 Montañas	 Rocosas,
lugares	en	los	que	jamás	había	estado,	y	entonces	algo	se	henchía	en	su	interior,	algo
endulzado,	solitario	en	apariencia,	cargado	de	promesas	de	cara	al	día	venidero,	el	día
que	ya	tendía	una	fina	línea	de	oro	frente	a	él,	en	el	horizonte.

Tomó	 la	 autovía,	 atravesó	 deprisa	 Brookline,	 cruzó	 la	 zona	 sur	 de	 la	 ciudad,
desierta.	Nada	más	doblar	por	Fulton	Street	apagó	el	motor	y	dejó	que	el	camión	aún
avanzase	 en	 su	 inercia,	 en	 silencio,	 gracias	 a	 la	 suave	 pendiente	 de	 la	 calle	 que
llevaba	 hasta	 la	 casa,	 los	 neumáticos	 siseando	 con	 libertad,	 debajo	 de	 él,	 sobre	 el
asfalto.	 La	 señora	 Bennett	 —«Llámame	 Cora»—	 ya	 había	 empezado	 a	 hacer
comentarios	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 aparcase	 el	 camión	 frente	 a	 la	 casa;	 sólo	 se	 lo
había	 dicho	 a	 Claire,	 naturalmente,	 no	 a	 él.	 Bajó	 de	 la	 cabina	 de	 un	 salto,	 los
músculos	 de	 los	 brazos	 y	 de	 los	 hombros	 doloridos,	 y	 la	 costura	 de	 los	 vaqueros
encajada	como	una	lazada	caliente	y	húmeda	entre	las	piernas.	Todas	las	casas	de	la
calle	estaban	a	oscuras.	Un	perro	dio	comienzo	a	un	aullido	sin	fuerza	ni	intención,
pero	 calló	 enseguida.	 Aún	 quedaba	 una	 hora	 para	 el	 amanecer,	 el	 aire	 tenía	 la
mordiente	 de	 la	 noche,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 se	 sentó	 en	 el	 balancín	 del	 porche	 para
descansar	un	minuto	y	mirar	las	estrellas,	las	manos	entrelazadas	tras	la	nuca,	que	ya
le	 cosquilleaba	 y	 empezaba	 a	 destensársele.	 Las	 cadenas	 de	 las	 que	 colgaba	 el
balancín	 rechinaban	 un	 poco,	 lo	 cual	 le	 hizo	 pensar	 en	 las	 noches	 que	 pasara	 en
Wilmington	 cuando	 era	niño,	medio	 tumbado	 en	 el	 porche,	 de	 la	misma	manera,	 a
fumarse	 un	 cigarrillo	 que	 había	 robado	del	 bolsillo	 del	 peto	 que	 vestía	 su	 viejo,	 el
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humo	áspero	y	cortante	en	el	aire	fresco	de	la	noche,	el	sabor	a	todo	lo	prohibido,	las
cervezas	 en	 las	 carreras,	 el	 whisky	 destilado	 clandestinamente,	 los	 jugos	 de	 las
chicas,	 el	 propio	 sabor	 de	 todo	 lo	 que	 se	 disfrutaría	 siendo	 adulto	 y	 estando	 a
millones	de	años	luz	de	Wilmington,	estado	de	Delaware	o,	más	bien,	Delanowhere.
Rió	para	sus	adentros.	Cuando	estaba	allí	soñaba	con	estar	en	un	sitio	como	el	sitio	en
que	 estaba;	 ahora	que	 estaba	 en	 ese	 sitio,	 soñaba	 con	volver	 a	 estar	 allí.	Así	 había
sido	siempre	en	su	caso,	insatisfecho	en	dondequiera	que	estuviese,	deseoso	siempre
de	estar	en	otras	ciudades,	en	otros	tiempos.

Se	levantó	y	caminó	por	el	lateral	de	la	casa,	por	delante	de	la	ventana	que,	sabía,
correspondía	al	dormitorio	de	Cora	Bennett,	y	subió	por	las	escaleras	de	madera	hasta
entrar	 en	 la	 casa	 por	 la	 puertaventana.	 Aún	 se	 percibía	 el	 dichoso	 olor	 a	 pintura
reciente,	 que	 a	 veces	 le	 daba	 nauseas;	 creyó	 que	 también	 percibía	 los	 olores	 de	 la
niña,	a	leche	y	algodón	húmedo,	a	pañales	sucios	que	olían	como	el	pienso	para	los
caballos.	No	se	tomó	la	molestia	de	encender	la	luz:	una	suerte	de	bruma	grisácea	se
filtraba	por	el	cielo,	al	este,	y	por	allí	vio	la	fina,	fea	torre	de	la	de	St.	Patrick,	más
allá	 de	 Brewster	 Street,	 perfilaba	 sobre	 el	 cielo	 con	 la	 estrella	 del	 alba	 por	 toda
compañía,	la	única	que	aún	era	visible,	asentada	a	plomo	encima	de	la	veleta	que	la
remataba.	Cuanto	más	 aumentaba	 la	 luz	 de	 la	mañana,	más	 siniestro	 se	 tornaba	 su
ánimo.	Se	pregunto,	como	ya	venía	haciendo	de	un	tiempo	a	esta	parte,	cuánto	tiempo
iba	a	aguantar	en	 la	ciudad,	antes	de	que	 las	ganas	 incontenibles	de	marchar	a	otra
parte	 le	 produjeran	 una	 comezón	 que	 por	 fuerza	 tuviera	 que	 rascarse	 de	 la	 única
manera	posible.

Se	sentó	en	el	cuarto	de	estar	y	se	quitó	las	botas	antes	de	despojarse	de	la	camisa
de	 faena	 sin	 desabotonársela.	 Con	 los	 brazos	 aún	 en	 alto	 se	 olisqueó	 los	 sobacos:
olían	más	de	la	cuenta,	pero	no	le	apetecía	tomarse	la	molestia	de	ducharse;	además,
Claire	 siempre	decía	que	 le	gustaba	 su	olor.	De	puntillas,	 en	calcetines,	 entró	en	 la
habitación.	Estaban	bajadas	las	persianas,	con	lo	que	no	enriaba	ni	una	rendija	de	luz.
Adivinó	 la	 silueta	 de	 Claire	 en	 la	 cama,	 pero	 no	 la	 oyó	 respirar.	 Le	 gustaba	 que
durmiese	tan	profundamente,	al	menos	cuando	dormía	y	los	dolores	de	cabeza	no	la
obligaban	a	permanecer	en	vela.	A	tientas	en	la	habitación	aún	no	del	todo	conocida,
procurando	no	hacer	un	solo	ruido,	pues	aún	no	deseaba	que	se	despertase,	se	terminó
de	desvestir	con	impaciencia	y	premura	y,	desnudo,	se	acercó	a	la	cama	y	levantó	con
cuidado	las	sábanas.

—Hola	 —susurró,	 introduciendo	 una	 rodilla	 por	 el	 lateral	 del	 colchón	 e
inclinándose	 sobre	 la	 silueta	 tendida—.	 ¿Cómo	 está	 mi	 chica?	 —hubo	 un
desperezarse	desdoblado	en	dos,	y	dos	voces,	una	de	ellas	la	de	Claire.

—¿Qué…?	—murmuró.
La	otra	emitió	un	sonido	urgente,	húmedo,	de	succión.
—¡Dios	del…!	—exclamó	y	retrocedió	él.
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Era	la	niña,	por	supuesto,	tendida	junto	a	Claire	y	chupándose	el	puño.	Claire	la
tomó	en	brazos	y	se	incorporó,	confusa	y	medio	asustada.

—¿Eres	tú,	Andy?	—dijo,	y	tuvo	que	carraspear.
—¿Y	quién	demonios	 iba	a	ser,	eh?	—dijo	y	 le	arrebató	de	 los	brazos	a	 la	niña

acalorada,	empapada	y	dormida—.	¿O	es	que	esperabas	a	otro?
Ella	se	dio	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo,	y	trató	de	quitarle	a	la	niña.
—Es	que	estaba	 llorando	—dijo	con	voz	quejumbrosa—.	Sólo	 intentaba	que	se

durmiera.
Él	 ya	 había	 salido	 de	 la	 habitación,	 desplazándose	 en	 la	 oscuridad	 como	 un

espectro	 titilante.	Ella	 volvió	 a	 sumirse	 en	 la	 almohada	 con	un	 tenue	 gemido,	 y	 se
llevó	 una	 mano	 al	 cabello.	 Trató	 de	 ver	 qué	 hora	 era,	 pero	 el	 reloj	 del	 armario
contiguo	a	la	cama	estaba	vuelto	del	otro	lado.	El	pañal	de	la	pequeña	debía	de	haber
rezumado,	y	tenía	una	mancha	húmeda	y	grande	en	el	camisón.	Supo	que	se	lo	iba	a
quitar,	 pero	 no	 quiso	 estar	 desnuda	 cuando	 volviese	Andy.	 Era	 demasiado	 tarde,	 o
demasiado	temprano,	para	lo	que	ella	bien	sabía	que	quería	él,	y	estaba	cansada,	pues
la	niña	la	había	despertado	ya	dos	veces.	Sin	embargo,	Andy	no	hizo	caso,	o	prefirió
no	fijarse	en	la	mancha	húmeda,	en	el	tenue	olor	a	amoníaco,	y	fue	él	quien	le	quitó
el	camisón,	obligándola	a	 sentarse	y	a	estirar	 los	brazos,	 tirándole	con	 fuerza	de	 la
tela	por	encima	de	la	cabeza	y	arrojándola	a	sus	espaldas,	al	suelo.

—Ay,	cariño	—empezó	a	decir	ella—,	escucha,	estoy…
Él	no	la	escuchó.	Se	estiró	encima	de	ella,	obligándola	a	separar	las	piernas	—él

tenía	las	rodillas	heladas—,	y	de	pronto	estuvo	dentro	de	ella.	Olía	a	cerveza	y	tenía
los	labios	aún	grasientos	de	algo	que	había	comido.	Ella	se	sintió	congelada,	y	alargó
la	mano	y	encontró	a	un	 lado	 la	 sábana	y	el	cobertor,	que	colocó	por	encima	de	 la
espalda	 de	 él,	 arqueada	 y	 rítmica.	 A	 duras	 penas	 lo	 percibía,	 estaba	 fatigada	 y
pensando	en	otras	cosas,	pero	aun	así	comenzó	a	deslizarse	al	unísono	con	él,	y	tuvo
esa	 sensación	 conocida,	 de	 leve	 pánico,	 como	 si	 fuera	 hundiéndose	 lenta,
lánguidamente,	bajo	el	agua.

—Cariño	—susurró	él	a	su	oído	con	una	voz	áspera,	inquieta,	perdida,	que	a	ella
la	llevó	a	abrazarse	aún	con	más	fuerza	a	él—,	oh,	cariño.

Ella	lo	oyó	antes	que	él,	el	llanto	de	la	niña	a	oscuras,	desenrollándose	como	una
serpentina,	un	alarido	escueto,	exigente,	imposible	de	ignorar.	Andy	se	quedó	quieto,
tendido	encima	de	ella,	y	levantó	la	cabeza.

—Joder	—dijo	él,	y	asestó	un	puñetazo	contra	la	almohada,	al	lado	de	la	cabeza
de	ella—.	¡Joder,	joder,	joder!

Y	cuando	ya	empezaba	ella	a	amedrentarse,	él	se	echó	a	reír.

Por	 la	 mañana	 seguía	 estando	 de	 un	 humor	 guasón.	 Ella	 colgaba	 a	 secar	 las
sábanas	en	el	tendedor	que	él	había	improvisado	entre	una	de	las	gruesas	ramas	del
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castaño	y	el	poste	de	arranque	de	la	escalera	—la	señora	Bennett	aún	no	había	dicho
nada	de	este	artilugio;	ella	disponía	de	una	especie	de	secadora	eléctrica—,	cuando	él
se	le	acercó	por	detrás,	sigiloso,	tomándola	por	la	cintura	y	levantándola	en	vilo	para
describir	un	círculo.	Se	habría	alegrado,	y	mucho,	de	verlo	feliz	y	contento,	pero	no
estaba	 segura	 de	 que	 eso	 fuera	 señal	 de	 su	 felicidad.	 Tenía	 una	 especie	 de	mirada
asilvestrada	en	 los	ojos,	como	si	hubiera	corrido	a	 toda	velocidad	un	buen	trecho	y
sólo	entonces	acabara	de	detenerse.	Cuando	la	dejó	de	nuevo	en	el	suelo	era	ella	 la
que	estaba	sin	resuello.	Con	los	dedos	de	una	mano	le	abrió	el	cuello	de	la	camisa.

—Eh	 —dijo	 con	 suavidad—,	 ¿qué	 tenemos	 aquí?	 —tenía	 una	 moradura	 del
tamaño	de	un	dólar	de	plata	en	la	base	del	cuello—.	¿De	dónde	ha	salido?

—Ah	—dijo	ella	dándose	la	vuelta	para	colgar	otra	sábana—,	es	que	ayer	por	la
noche,	 o	más	 bien	 al	 amanecer,	 un	 bruto	 enorme	 y	 desconsiderado	 se	 coló	 en	mi
cama.	¿No	lo	oíste?

—Pues	 no.	He	 dormido	 como	un	 tronco.	Ya	me	 conoces,	 cariño	—la	 rodeó	 de
nuevo	con	ambos	brazos,	por	detrás,	y	encajó	 lentamente	 las	caderas	contra	ella—.
Dime	—susurró,	con	la	boca	demasiado	caliente	y	pegada	a	su	oído.	Sus	brazos	eran
como	dos	cables	de	acero	al	rojo—,	¿qué	más	dices	que	te	hizo	ese	bruto	enorme	y
desconsiderado?

Ella	 se	 dio	 la	 vuelta,	 conteniendo	 la	 risa	 por	 poco,	 y	 él	 alzó	 más	 los	 brazos,
poniendo	ambas	manos	sobre	los	omóplatos	de	ella	y	arrimándola	con	fuerza	contra
el	pecho,	mientras	ella	aplicó	la	boca	abierta	sobre	la	suya	y	él	absorbió	la	dulzura	de
su	aliento	en	el	instante	en	que	se	encontraron	ambas	lenguas.	Se	levantó	una	brisa	en
algún	rincón,	tal	vez	de	nuevo	en	las	lejanas	Montañas	Rocosas,	dando	de	lleno	sobre
la	 sábana	 húmeda	 del	 tendedor,	 con	 la	 cual	 quedaron	 un	 instante	 envueltos.
Besándose,	 no	 vieron	 en	 una	 ventana	 de	 la	 planta	 inferior	 de	 la	 casa	 una	 cara	 de
labios	finos,	unos	ojos	fríos	que	los	miraban.
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La	noche	otoñal	ya	caía	mientras	Quirke	caminaba	por	Raglan	Road.	Se	formaban
halos	de	neblina	en	torno	a	las	farolas,	y	el	humo	descendía	de	las	chimeneas	en	los
altos	 tejados;	 notó	 el	 sabor	 a	 humo	 de	 carbón	 en	 los	 labios.	 Mentalmente	 iba
ensayando	 la	 conversación	 —la	 palabra	 confrontación	 le	 rondaba	 de	 un	 modo
preocupante—	que	ya	lamentaba	haber	buscado.	Podía	aún	evitarla,	siempre	que	de
veras	 lo	 quisiera.	 ¿Qué	 iba	 a	 impedirle	 darse	 la	 vuelta	 allí	 mismo,	 en	 redondo,	 y
largarse	 tal	como	se	había	 largado	de	 tantas	otras	cosas	a	 lo	 largo	de	su	vida?	¿Por
qué	había	de	ser	diferente	esta	vez?	Podía	localizar	un	teléfono	—mentalmente	oyó	a
Dolly	 Moran	 decirle	 Tuve	 que	 recorrer	 tres	 o	 cuatro	 calles	 hasta	 la	 cabina	 del
teléfono—	y	 llamar	y	 aducir	 cualquier	 excusa,	 decir	 por	 ejemplo	que	 el	 asunto	del
que	quería	hablar	ya	se	había	 resuelto	por	sí	 solo.	Pero	a	 la	par	que	daba	vueltas	a
estos	 pensamientos	 sus	 piernas	 lo	 llevaban	 por	 su	 camino,	 y	 se	 encontró	 entonces
ante	 la	 cancela	 de	 la	 casa	 del	 juez.	 Subió	 los	 desgastados	 peldaños	 de	 la	 entrada.
Había	 una	 luz	 tenue	 en	 el	 dintel,	 pero	 ninguna	 en	 las	 altas	 ventanas	 de	 uno	y	 otro
lado;	casi	a	su	pesar	quiso	que	el	anciano	se	hubiera	olvidado	de	su	cita	y	se	hubiese
marchado	 a	 pasar	 la	 velada	 en	 el	 Stephen’s	 Green	 Club,	 tal	 como	 tenía	 por
costumbre.	Accionó	el	cordel	y	oyó	que	la	campana	tintineaba	y	esparcía	su	eco	por
el	 interior,	 aumentando	 de	 ese	 modo	 sus	 esperanzas,	 pero	 al	 cabo	 oyó	 el	 ruido
inconfundible	de	los	pasos	de	la	señorita	Flint,	que	se	acercaban	a	la	puerta.	Preparó
la	cara	obligándose	a	esbozar	una	sonrisa:	la	señorita	Flint	y	él	eran	adversarios	desde
antaño.	Cuando	le	abrió	la	puerta,	él	tuvo	la	impresión	de	que	a	duras	penas	contenía
una	 mueca	 de	 profundo	 desagrado.	 Era	 de	 corta	 estatura	 y	 de	 rasgos	 afilados,	 y
llevaba	el	cabello	áspero,	 sin	una	sola	cana,	en	 forma	de	casco,	por	 lo	cual	parecía
que	fuera	una	peluca,	y	por	lo	que	Quirke	alcanzaba	a	saber	bien	podía	serlo.

—Señor	 Quirke	 —dijo	 con	 la	 voz	 más	 seca	 que	 pudo	 adoptar,	 con	 una
insinuación	 apenas	 perceptible	 de	 haber	 añadido	 a	 lo	 dicho	 los	 signos	 de	 una
exclamación	nada	acogedora.	Se	mostraba	escrupulosa,	vengativamente	cortés.

—Buenas	noches,	señorita	Flint.	¿Está	el	juez	en	casa?
Retrocedió	y	abrió	la	puerta	del	todo.
—Está	esperándole.
El	aire	del	vestíbulo	estaba	remansado,	y	aún	se	percibía	cierto	residuo	del	olor	a

moho	del	anciano.	La	bombilla	de	 la	 lámpara	que	colgaba	del	 techo	era	de	 sesenta
vatios,	o	menos;	la	pantalla	recordaba	lo	que	él	imaginaba	que	sería	la	piel	seca.	Se	le
encogió	el	corazón.	Había	sido	feliz	en	aquella	casa,	cuando	la	yaya	Griffin	aún	vivía.
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Los	gritos	en	el	vestíbulo,	Mal	en	las	escaleras,	en	el	instante	de	apoderarse	del	balón
de	rugby	que	Quirke	le	acababa	de	lanzar,	los	dos	con	pantalón	corto	y	la	corbata	del
uniforme	del	colegio,	los	faldones	de	la	camisa	por	fuera	del	pantalón.	Sí,	había	sido
feliz.

La	señorita	Flint	tomó	su	sombrero	y	su	gabardina	y	lo	condujo	al	corazón	de	la
casa,	haciendo	rechinar	las	gruesas	suelas	de	goma	de	sus	zapatos	de	carcelera	sobre
el	 suelo	 de	 parqué	 y	 de	 baldosa.	 Como	 tantas	 otras	 veces,	 Quirke	 descubrió	 que
estaba	preguntándose	qué	cosas	sabía	ella,	qué	secretos	de	familia.	¿Vigilaba	también
a	Mal	con	esa	mirada	escrutadora,	aviesa,	en	las	contadas	visitas	que	hacía	a	la	casa
de	su	padre?

El	juez	había	oído	la	campanilla,	y	había	acudido	a	la	puerta	de	lo	que	él	llamaba
su	despacho.	Cuando	Quirke	lo	vio	allí	de	pie,	en	zapatillas,	con	la	vieja	chaqueta	gris
de	 punto,	 casi	 tan	 alto	 como	 el	 propio	 Quirke,	 aunque	 un	 tanto	 encorvado,
examinando	con	ansiedad	las	sombras,	se	le	ocurrió	que	ya	no	estaba	lejos	el	día	en
que	llamara	a	la	puerta	de	la	calle	y	se	encontrase	a	la	señorita	Flint	con	una	banda	de
luto	 en	 la	 manga	 y	 los	 ojos	 enrojecidos.	 Dio	 un	 paso	 al	 frente,	 de	 buen	 ánimo,
forzándose	de	nuevo	a	sonreír.

—Adelante,	 hombre	—dijo	 el	 juez	 desde	 el	 umbral	 de	 su	 cuarto,	 haciendo	 un
movimiento	 de	 acogida	 con	 el	 brazo—,	 adelante,	 que	 ese	 vestíbulo	 parece	 una
nevera.

—¿Querrá	usted	tomar	té?	—preguntó	la	señorita	Flint.
—¡No!	—dijo	el	 juez,	y	puso	 la	mano	sobre	el	hombro	de	Quirke	para	hacerlo

pasar—.	¡Té!	—dijo,	cerrando	la	puerta	con	fuerza	tan	pronto	hubieron	pasado—.	Por
Dios	 bendito,	 esa	mujer…	—condujo	 a	 Quirke	 a	 la	 chimenea,	 a	 un	 sillón	 situado
enfrente—.	Siéntate	y	 entra	 en	calor,	 ya	 tomaremos	un	 sorbo	de	algo	un	poco	más
potente	que	el	té.

Se	acercó	a	un	aparador	y	se	ajetreó	con	los	vasos	y	la	botella	de	whisky.	Quirke
miró	 a	 su	 alrededor	 los	 objetos	 de	 sobra	 conocidos:	 el	 viejo	 diván	 de	 cuero,	 el
escritorio	 antiguo,	 el	 retrato	 de	 la	 yaya	 Griffin	 cuando	 aún	 era	 una	 esposa	 joven,
sosegada	y	sonriente,	con	el	cabello	ondulado,	obra	de	Sean	O’Sullivan.	Quirke	era
una	 de	 las	 contadas	 personas	 a	 las	 que	 el	 juez	 daba	 permiso	 para	 entrar	 en	 esa
estancia.	Ya	de	chiquillo,	aún	medio	asilvestrado	tras	los	años	pasados	en	Carricklea,
se	le	permitía	entrar	a	su	antojo	en	el	despacho	del	juez;	muchas	veces,	en	una	tarde
de	invierno,	antes	de	que	Mal	y	él	fueran	internos	a	St.	Aidan,	allí	se	acomodaba,	en
el	mismo	sillón,	junto	a	un	fuego	de	abundante	carbón	vegetal	que	bien	podría	haber
sido	ese	mismo,	a	hacer	sus	operaciones	matemáticas	y	a	estudiar	 latín,	mientras	el
juez,	 que	 entonces	 sólo	 era	 abogado,	 permanecía	 ante	 su	 escritorio	 preparando	 un
informe.	Mal,	entretanto,	hacía	los	deberes	en	la	mesa	blanca	de	la	cocina,	donde	la
yaya	Griffin	 le	daba	galletas	de	harina	 integral	y	 leche	 tibia,	y	 le	preguntaba	por	el
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funcionamiento	de	sus	tripas,	pues	se	daba	por	supuesto	que	Mal	era	un	chiquillo	de
salud	delicada.

El	juez	trajo	los	whiskys	y	le	dio	a	Quirke	su	vaso,	sentándose	frente	a	él.
—¿Ya	has	cenado?
—Sí,	estoy	bien.
—¿Estás	seguro?
Examinó	a	Quirke	con	más	atención.	El	paso	de	 los	años	no	había	embotado	el

avezado	oído	del	anciano,	y	había	sabido	reparar	en	la	nota	de	incomodidad	de	la	voz
de	Quirke	 cuando	 éste	 le	 llamó	 para	 preguntar	 si	 podía	 acercarse	 a	 charlar	 con	 él.
Bebieron	 en	 silencio	 durante	 unos	 minutos,	 Quirke	 frunciendo	 el	 ceño	 mientras
miraba	el	fuego	y	el	juez	lo	miraba	a	él.	El	humo	del	carbón	vegetal,	con	un	olor	tan
penetrante	como	el	de	los	meados	de	gato,	a	Quirke	le	provocaba	picor	de	nariz.

—Bien	—dijo	 por	 fin	 el	 juez,	 con	 voz	 campanuda	 y	 forzadamente	 animosa—,
¿cuál	 es	 ese	 asunto	 tan	 urgente	 que	 te	 trae	 por	 aquí?	 No	 te	 habrás	 metido	 en
problemas,	¿eh?

Quirke	negó	con	un	gesto.
—Se	trata	de	una	chica…	—empezó	a	decir,	y	calló.
El	juez	soltó	una	carcajada.
—Vaya,	vaya	—dijo.
Quirke	esbozó	una	sonrisa	desdibujada	y	de	nuevo	negó	con	un	gesto.
—No,	no	es	 eso,	nada	de	eso	—volvió	a	mirar	 el	 corazón	 rojo	y	palpitante	del

fuego.	Adelante,	termina	cuanto	antes—.	Se	llamaba	Christine	Falls	—dijo—.	Iba	a
tener	un	hijo,	pero	murió.	A	su	cuidado	estaba	una	mujer	apellidada	Moran.	Después
de	la	muerte	de	Christine	Falls,	la	tal	Moran	fue	asesinada	—calló	y	respiró	hondo.

El	juez	parpadeó	rápidamente	unas	cuantas	veces	y	asintió.
—Moran	—dijo—,	sí.	Algo	me	suena,	algo	he	leído	en	el	periódico.	Pobrecilla	—

se	inclinó	y	tomó	el	vaso	de	Quirke,	sin	darse	cuenta	al	parecer	de	que	aún	le	quedaba
un	dedo	por	beberse,	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	al	aparador.

—Mal	—dijo	Quirke—	redactó	un	expediente	sobre	ella,	sobre	Christine	Falls.
El	juez	no	se	dio	la	vuelta.
—¿Que	redactó	un	expediente?	¿Qué	quieres	decir?
—Que	lo	hizo	de	tal	modo	que	no	apareciera	mención	del	hijo	que	esperaba.
—¿Estás	 diciéndome	 —miró	 a	 Quirke	 por	 encima	 del	 hombro—…	 estás

diciéndome	que	lo	falseó?
Quirke	 no	 dijo	 nada.	 El	 juez	 se	 quedó	 donde	 estaba,	 con	 la	 cabeza	 vuelta,

mirándolo,	y	de	pronto	abrió	la	boca	y	emitió	un	sonido	que	podría	estar	a	mitad	de
camino	entre	un	gemido	con	el	cual	negara	 lo	que	acababa	de	oír	y	un	grito	con	el
que	 expresara	 su	 cólera.	 Rechinó	 el	 cristal	 al	 resbalar	 sobre	 el	 cristal	 y	 se	 oyó	 el
gorgoteo	del	whisky	que	manaba	libremente	del	cuello	de	la	botella.	El	juez	masculló
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entre	dientes,	maldiciendo	su	mano	temblorosa.
—Lo	lamento	—dijo	Quirke.
El	juez,	una	vez	enderezada	la	botella,	inclinó	la	cabeza	y	permaneció	en	silencio

durante	todo	un	minuto.	Se	oyó	el	goteo	del	whisky	derramado	que	caía	al	suelo.	El
anciano	se	puso	lívido.

—¿Qué	es	lo	que	me	estás	diciendo,	Quirke?	—preguntó.
—No	lo	sé	—repuso	Quirke.
El	juez	volvió	con	los	dos	whiskys	bien	terciados	y	tomó	asiento.
—¿Podrían	prohibirle	el	ejercicio	de	la	profesión?	—preguntó	el	juez.
—Dudo	mucho	 que	 la	 cosa	 llegara	 a	 tanto.	 No	 hay	 verdadero	 indicio	 de	mala

práctica,	al	menos	que	yo	sepa.
El	juez	emitió	una	especie	de	risa.
—¡Mala	práctica	en	Mal!	—dijo—.	Por	Dios	que	es	una	broma	de	pésimo	gusto

—se	paró	a	meditar	con	enojo	evidente—.	De	todos	modos,	¿qué	relación	tenía	con
esa	chica?	Supongo	que	era	su	paciente…

—No	estoy	seguro	de	que	 lo	 fuera.	Él	estaba	al	cuidado	de	ella,	así	es	como	él
mismo	lo	expresó.	Había	trabajado	una	temporada	en	la	casa.

—¿En	qué	casa?
—Sarah	la	 tomó	como	criada	para	que	ayudase	a	Maggie.	Luego,	parece	que	la

chica	 se	 metió	 en	 algún	 lío	 —miró	 al	 juez,	 que	 permanecía	 con	 los	 ojos	 bajos,
meneando	lentamente	la	cabeza,	el	vaso	de	whisky	olvidado	en	la	mano—.	Dice	que
reescribió	 el	 expediente	 para	 ahorrar	 a	 la	 familia	 el	 conocimiento	 del	 hijo	 que
esperaba.

—¿Y	a	él	qué	se	le	ha	perdido	al	ahorrar	a	nadie	ningún	sentimiento?	—explotó	el
juez	colérico—.	Es	un	médico,	tiene	un	juramento	que	cumplir,	se	supone	que	ha	de
ser	 imparcial	en	 todo.	Maldito	bobo,	dichoso	 irresponsable…	De	 todos	modos,	¿de
qué	murió	la	chica?

—De	hemorragia	posparto.	Se	desangró.
Callaron	los	dos,	el	juez	explorando	el	rostro	de	Quirke,	tal	como,	se	dijo	éste,	un

acusado	ante	el	 tribunal,	en	los	viejos	 tiempos,	podría	haber	explorado	el	rostro	del
juez,	ansioso	por	hallar	indulgencia.	Se	volvió	a	un	lado.

—¿Murió	en	casa	de	Dolly	Moran?	¿Es	así?	—Quirke	asintió—.	¿Mal	también	la
conocía	a	ella?

—A	ella	le	pagaba	para	que	cuidase	de	la	chica.
—Bonitos	conocidos	los	que	tiene	mi	hijo	—masculló,	apretando	los	músculos	de

las	mandíbulas—.	Obviamente	has	hablado	con	él	de	todo	esto,	como	es	natural.
—Apenas	dice	nada.	Ya	sabes	cómo	es	Mal.
—Me	pregunto	si	lo	sé	—hizo	una	pausa—.	¿No	dijo	nada	del	asunto	que	se	trae

entre	manos	con	los	de	Boston?
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Quirke	negó	con	un	gesto.
—¿Qué	asunto	es	ése?
—Ah,	tiene	en	marcha	una	obra	de	beneficencia	allá	en	Boston,	con	Costigan	y

los	Caballeros	de	St.	Patrick,	ya	sabes,	parece	que	ayudan	a	las	familias	católicas.	Tu
suegro,	Josh	Crawford,	es	quien	la	financia.

—Pues	no,	Mal	no	me	dijo	nada	de	eso.
El	juez	se	bebió	el	whisky	que	le	quedaba	de	un	solo	trago.
—A	ver,	dame	el	vaso.	Creo	que	nos	vendrá	bien	otro	vasito	para	poner	las	ideas

en	claro	—desde	el	aparador	le	dijo—:	¿Sarah	sabe	algo	de	todo	esto?
—Lo	dudo	—dijo	Quirke.	Volvió	a	pensar	en	Sarah,	el	domingo	por	la	mañana	a

la	orilla	del	canal,	mirando	los	cisnes	sin	verlos,	cuando	le	pidió	que	hablase	con	su
marido,	del	cual	dijo	que	era	un	hombre	bueno.	¿Cómo	iba	él	a	saber	si	Sarah	lo	sabía
o	 no	 lo	 sabía?—.	 Si	 yo	 estoy	 al	 corriente	 es	 porque	 di	 con	 él	 cuando	 estaba
redactando	ese	expediente.

Se	puso	en	pie.	De	pronto	le	abrumó	el	calor	excesivo	de	la	estancia,	el	humo	acre
de	 la	 chimenea,	 el	 olor	 a	 whisky	 que	 el	 juez	 había	 derramado,	 y	 la	 sensación
abrasadora	que	tenía	en	la	superficie	de	la	lengua,	debida	al	alcohol.	El	juez	se	volvió
hacia	él	como	si	estuviera	sorprendido,	con	los	dos	vasos	sujetos	contra	el	pecho.

—Tengo	que	irme	—dijo	Quirke	sucintamente—.	He	de	ver	a	una	persona.
Era	mentira.	El	anciano	pareció	contrariado,	pero	no	protestó.
—¿No	quieres…?	—alargó	hacia	Quirke	su	vaso,	pero	éste	negó	con	un	gesto,	de

modo	que	 el	 anciano	 se	dio	 la	vuelta	y	dejó	 ambos	vasos	 en	 el	 aparador—.	¿Estás
seguro	de	que	has	cenado?	No	sé	por	qué,	pero	tengo	la	impresión	de	que	no	te	cuidas
como	debieras.

—Ya	tomaré	algo	en	la	ciudad.
—Flint	 te	 puede	 preparar	 una	 tortilla	 en	 un	 momento…	—asintió	 como	 si	 se

arrepintiera—.	 No,	 ya	 sé	 que	 no	 es	 la	 más	 tentadora	 de	 las	 ofertas	 posibles,	 eso
seguro	—ya	 en	 la	 puerta	 se	 le	 ocurrió	 algo	 y	 se	 detuvo—.	 ¿Quién	 mató	 a	 la	 tal
Moran?	¿Se	sabe	algo?

—Alguien	entró	por	la	fuerza	en	la	casa.
—¿Ladrones?
Quirke	se	encogió	de	hombros.
—Tú	 la	 conocías	—dijo.	 Observó	 el	 rostro	 del	 anciano—.	Me	 refiero	 a	 Dolly

Moran.	Trabajó	para	la	yaya	y	para	ti,	y	después	para	Mal	y	para	Sarah,	cuidando	a
Phoebe.	Por	eso	supo	Mal	adonde	acudir	en	busca	de	ayuda	en	el	caso	de	Christine
Falls.

El	juez	miraba	a	un	lado,	con	el	ceño	fruncido	y	gesto	pensativo.	Cerró	entonces
los	ojos	y	emitió	un	grito	como	el	de	antes,	aunque	más	cargado	de	pena.

—¿Dolly…	 Dolores?	 —dijo,	 y	 pareció	 a	 punto	 de	 perder	 pie,	 de	 modo	 que
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Quirke	extendió	la	mano	para	afianzarlo—.	Dios	misericordioso…	¿Era	Dolores?	No
lo	había	relacionado.	Oh,	no.	Oh,	Dios,	no.	Pobre	Dolores.

—Lo	lamento	—volvió	a	decir	Quirke.	Parecía	haber	estado	diciendo	 lo	mismo
desde	el	momento	en	que	 llegó.	Salió	al	vestíbulo,	el	 juez	 tras	él	como	si	estuviera
aturdido,	con	los	brazos	rígidos	a	uno	y	otro	costado.	Por	un	instante,	Quirke	reparó
en	el	parecido	que	tenía	con	Mal—.	Era	muy	leal,	Dolly	era	muy	leal	—dijo	Quirke
—.	Todos	 los	secretos	que	 tuviera	 los	ha	guardado	hasta	el	 fin.	Mal	debería	estarle
agradecido.

El	anciano	no	parecía	haberle	escuchado.
—¿Quién	se	ocupa	del	caso?	—preguntó.
—Un	tipo	llamado	Hackett.	Detective	inspector	Hackett.
El	juez	asintió.
—Lo	conozco.	Es	de	fiar.	Si	algo	te	preocupa,	puedo	hablar	con	él,	o	encargarme

de	que	alguien	corra	una	voz.
—Yo	no	estoy	preocupado	—dijo	Quirke—.	No	por	mí,	vaya.
Habían	llegado	a	la	puerta	de	la	calle.	De	pronto	a	Quirke	se	le	ocurrió	que	estaba

sintiendo	con	especial	potencia	una	especie	de	complacencia	avergonzada.	Recordó
una	 ocasión	 en	 la	 que	 Mal	 y	 él	 aún	 eran	 dos	 chiquillos,	 y	 el	 juez	 lo	 citó	 en	 su
despacho	 y	 le	 hizo	 permanecer	 de	 pie	 ante	 el	 escritorio	 mientras	 lo	 interrogaba	 a
propósito	de	alguna	fechoría	de	poca	monta,	una	ventana	rota	de	una	pedrada,	o	unas
colillas	 de	 cigarrillos	 escondidas	 en	 una	 lata	 de	 cacao	 en	 el	 armario	 de	 la	 ropa	 de
cama.	¿Quién	había	lanzado	la	piedra	con	un	tirachinas?,	le	preguntó	el	juez;	¿quién
se	había	fumado	los	cigarrillos?	Al	principio,	Quirke	insistió	en	que	no	sabía	nada;	al
final,	 al	 ver	 con	 toda	 claridad	 cuánta	 autoridad	 había	 invertido	 el	 juez	 en	 el
interrogatorio,	 reconoció	que	Mal	 era	 el	 culpable,	 cosa	que	muy	probablemente,	 se
dijo,	el	 juez	sabía	ya.	La	sensación	que	 tenía	en	esos	momentos	era	similar	a	 la	de
entonces,	 sólo	 que	 era	 mucho	 más	 intensa,	 una	 mezcla	 hirviente	 de	 culpa	 y	 de
contento,	a	la	cual	se	sumaba	la	desafiante	certeza	de	tener	razón.	En	aquella	ocasión
el	 juez	 le	dio	 las	gracias	solemnemente	y	 le	dijo	que	había	hecho	 lo	que	había	que
hacer,	 aunque	Quirke	 detectó	 en	 sus	 ojos	 una	mirada	 evasiva,	 de…	 ¿de	 qué?	 ¿De
decepción,	de	desagrado,	de	desprecio?

—El	 asunto	 del	 expediente	—dijo	Quirke—	y	 todo	 eso…	Yo	 soy	 el	 único	 que
está	al	corriente.	No	he	dicho	nada	a	Hackett	ni	a	nadie.

El	juez	de	nuevo	meneaba	la	cabeza.
—Malachy	 Griffin	 —murmuró—,	 eres	 un	 imbécil	 de	 tomo	 y	 lomo	 —con

pesadez,	puso	la	mano	sobre	el	hombro	de	Quirke—.	Entiendo	tu	interés	por	lo	de	la
chica,	esa	 tal…	Falls,	naturalmente	—dijo—.	Estabas	pensando	en	Delia,	 la	misma
forma	de	acabar.

Quirke	negó	con	un	gesto.
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—Estaba	 pensando	 en	Mal	—dijo—.	Estaba	 pensando	 en	 todos	 nosotros,	 en	 la
familia.

El	juez	pareció	escucharle	sólo	a	medias.	Aún	tenía	la	mano	posada	en	el	hombro
de	Quirke.

—Me	alegro	de	que	me	lo	hayas	dicho	—dijo—.	Has	hecho	bien	—Eres	un	buen
chico—.	¿Crees	que	debería	hablar	con	él?

—¿Con	Mal?	—Quirke	negó	con	un	gesto—.	No,	es	mejor	dejarlo	como	está,	o	a
mí	así	me	lo	parece.

El	juez	lo	estaba	mirando.
—¿Y	tú?	—dijo—.	¿Tú	lo	vas	a	dejar	como	está?
Quirke	 no	 supo	 nunca	 qué	 pudo	 haber	 contestado,	 ya	 que	 en	 ese	 instante	 la

señorita	Flint	se	adelantó	con	su	rechinar	de	suelas	de	goma,	impasible	la	expresión,
trayendo	 el	 sombrero	 y	 la	 gabardina	 de	Quirke.	 ¿Cuánto	 tiempo,	 se	 preguntó	 éste,
había	estado	allí	de	pie,	a	la	escucha?
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Lo	que	de	veras	quería	Andy	era	un	coche.	No	un	coche	cualquiera,	de	 los	que
terminaban	de	montar	los	lunes	lluviosos	en	Detroit	los	negros	resacosos	de	alcohol
barato.	 No.	 Él	 había	 puesto	 todo	 su	 afán	 en	 un	 Porsche.	 Sabía	 exactamente	 qué
modelo	 quería,	 un	 Spyder	 550	 cupé.	 Había	 visto	 uno	 cerca	 del	 parque,	 adonde	 lo
había	arrastrado	Claire	con	 la	niña	un	día	a	dar	un	paseo.	A	decir	verdad,	 antes	de
verlo	lo	oyó,	un	rugido	grave	y	sordo	que	durante	un	momento	espeluznante	convirtió
el	parque	en	la	sabana,	y	los	robles	en	palmeras.	Se	dio	la	vuelta	con	todo	el	instinto
erizado,	y	 allí	 estaba	 la	bestia,	 palpitante	 frente	 a	un	 semáforo	 rojo,	 en	 el	 cruce	de
Beacon	 Hill	 y	 Charles	 Street.	 Era	 pequeño	 para	 armar	 semejante	 ruido,	 de	 un
escarlata	caramelo,	con	unos	neumáticos	de	casi	medio	metro	de	ancho,	y	tan	bajo	de
perfil,	tan	pegado	al	suelo,	que	era	digno	de	preguntarse	cómo	podía	una	persona	de
tamaño	normal	sentarse	al	volante.	Llevaba	la	capota	abierta;	más	adelante,	pensando
en	su	tranquilidad	de	espíritu,	se	dijo	que	ojalá	la	hubiera	llevado	cerrada.	Conducía
un	tipo	normal	y	corriente	de	Boston,	dándoselas	de	ser,	eso	sí,	uno	de	esos	ingleses
de	anuncio	de	revista,	con	el	pelo	peinado	con	gomina	y	bastante	amariconado,	con
una	chaqueta	azul,	cruzada,	con	dos	hileras	de	botones	dorados	y	un	pañuelo	de	color
dorado,	suelto,	por	dentro	del	cuello	de	la	camisa	blanca	de	sport.	Lo	malo	fue	que	la
chica	 que	 iba	 a	 su	 lado	 era	 para	 caerse	 de	 espaldas.	 Tenía	 una	 especie	 de	 perfil
aindiado,	de	pómulos	altos	y	una	nariz	que	bajaba	en	línea	recta	desde	la	frente.	Pero
no	 tenía	ni	 un	pelo	de	 india,	 era	puritita	 clase	 alta	 bostoniana,	 con	 la	piel	 de	 color
miel,	y	los	ojos	grandes,	azules,	separados,	una	boca	roja	y	cruel	del	mismo	tono	que
la	 pintura	 del	 coche	 y	 una	 abundante	melena	 rubia,	 que	 se	 apartaba	 hacia	 un	 lado,
desde	la	frente,	con	un	brazo	esbelto	y	pálido,	gesto	con	el	cual	dejó	ver	a	Andy	un
solo	instante	la	delicada	sombra	azulada	de	su	axila	depilada.	Ella	notó	la	avidez	con
que	 él	 la	 miraba	 y	 le	 dedicó	 una	 mirada	 divertida,	 burlona,	 distante,	 que	 vino	 a
decirle:	Eh,	guaperas,	 tú	hazte	con	una	educación	universitaria,	un	papaíto	rico	de
verdad	y	unos	ingresos	de	unos	doscientos	mil	al	año,	además	de	un	coche	como	éste,
y	¿quién	sabe?	A	lo	mejor,	una	chica	como	yo	se	deja	que	la	invites	a	un	Manhattan
una	de	estas	noches	en	el	Ritz-Carlton.

Ese	 sábado	 había	 ido	 a	 Cambridge,	 a	 un	 sitio	 de	 compraventa	 de	 vehículos
usados,	en	donde	tenían	un	Porsche	en	oferta.	No	era	un	Spyder,	sino	un	365.	Tenía
muy	 buena	 pinta,	 abrillantado	 como	 un	 escarabajo	 negro	 y	 reluciente,	 aparcado	 en
medio	de	una	flotilla	de	armatostes	con	mucho	cromado	postizo,	de	lo	mejorcito	de
Estados	Unidos,	pero	le	bastó	pasar	dos	minutos	con	la	cabeza	dentro	del	capó	para
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saber	que	no	valía	nada,	que	alguien	le	había	arrancado	el	corazón	a	acelerón	limpio,
y	 que	 probablemente	 había	 sufrido	 un	 accidente	 de	 cierta	 consideración.	 Por	 otra
parte,	¿a	quién	pensaba	que	estaba	engañando?	No	tenía	pasta	para	comprárselo,	no	la
tendría	 ni	 aunque	 se	 lo	 ofrecieran	 por	 la	 décima	 parte	 del	 precio	 que	marcaba.	 El
viaje	hasta	la	otra	orilla	del	río	le	había	costado	dos	trayectos	en	autobús,	más	otros
dos	de	vuelta,	y	se	encontraba	en	casa	y	sin	ningunas	ganas	de	recibir	visitas.

Cuando	dobló	por	Fulton	Street,	con	los	pies	doloridos	y	un	cabreo	de	cuidado,
vio	un	Olds	aparcado	en	el	bordillo,	ante	la	casa.	No	era	un	Porsche,	pero	era	grande
y	 era	 nuevo	 y	 era	 brillante,	 y	 nunca	 lo	 había	 visto	 con	 anterioridad.	 Lo	 estaba
estudiando	con	ojos	de	experto	cuando	Claire	apareció	por	el	lateral	de	la	casa	con	un
cura	pelirrojo	que	 llevaba	el	 sombrero	en	 la	mano.	Andy	no	supo	por	qué	se	había
fijado	antes	que	nada	en	el	sombrero,	pero	fue,	de	todo	el	cura,	lo	que	menos	gracia	le
hizo:	era	un	sombrero	hongo,	negro,	normal	y	corriente,	pero	algo	había	en	su	manera
de	 llevarlo,	 sujetándolo	por	 la	 copa,	 igual	que	un	obispo	o	un	cardenal	que	 llevara
uno	 de	 esos	 tiestos	 de	 cuatro	 esquinas	 que	 gastaban	 al	 decir	 misa,	 no	 acertó	 a
acordarse	 del	 nombre,	 aunque	 tenía	 un	 nombre	 de	 pistola,	 italiano	 tal	 vez,	 aunque
tampoco	recordó	el	nombre	de	la	pistola,	todo	lo	cual	le	sirvió	sólo	para	sentirse	más
irritado	aún.	A	Andy	no	le	caían	bien	los	curas.	Sus	padres	habían	sido	católicos,	más
o	menos;	por	Pascua,	su	madre	se	abstenía	de	darle	a	la	ginebra	de	día	y	lo	llevaba
junto	con	los	demás	chiquillos,	en	autobús,	hasta	Baltimore,	a	oír	misa	mayor	en	la
catedral	 de	 Santa	 María	 la	 Reina.	 Había	 aborrecido	 aquellas	 excursiones,	 el
aburrimiento	 en	 el	Greyhound,	 los	 bocadillos	 de	mortadela	 que	 eran	 cuanto	 iban	 a
comer	 hasta	 regresar	 a	 casa	 por	 la	 noche,	 y	 el	 gentío	 sobre	 todo	 de	 irlandeses	 de
chichinabo,	gordinflones	que	apestaban	a	panceta	y	a	col,	además	de	los	tíos	medio
locos	 que	 cantaban	 a	 voz	 en	 cuello	 y	 gemían	 ante	 el	 altar,	 con	 aquellos	 extraños
ropajes	que	parecían	hechos	de	metal,	de	algo	de	plata,	o	de	oro	tal	vez,	con	letras	de
color	púrpura	y	cruces	y	cayados	de	pastor	recamados	a	la	espalda	y	en	el	pecho,	y	tal
hedor	a	santurronería	que	a	uno	 le	daban	ganas	de	vomitar	y	de	murmurar	a	 la	vez
que	 se	 hacían	 las	 preces	 en	 latín,	 de	 las	 cuales	 no	 entendían	 ni	 papa.	 No,	 Andy
Stafford	no	tenía	ningún	aprecio	por	los	curas.

Éste	 resultó	 llamarse	Harkins,	 y	 era	 irlandés	 por	 los	 cuatro	 costados,	 hasta	 las
raíces	de	su	grasiento	pelo	rojizo.	A	Andy	le	estrechó	la	mano	a	la	vez	que	lo	miraba
de	 reojo,	 todo	 sonrisillas	 y	 dientes	manchados,	 aunque	 tenía	 unos	 ojos	 pequeños	 y
verdosos,	tirando	a	amarillos,	aguzados	como	los	de	un	gato.

—Encantado	 de	 conocerte,	Andy	—dijo—.	Claire	me	 estaba	 hablando	 de	 ti	—
¿así	que	ella	le	estaba	hablando	de	él?	Vaya,	vaya.	Andy	trató	de	mirarla	a	los	ojos,
pero	 ella	 no	 le	 quitaba	 el	 ojo	 de	 encima	 al	 irlandés—.	 Pasaba	 por	 aquí	 —siguió
diciendo	Harkins—,	y	me	pareció	buena	idea	haceros	una	visita.

—Claro	—dijo	Andy.	Si	la	visita	había	sido	tan	casual,	¿cómo	era	que	Claire	se
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había	puesto	su	mejor	vestido	verde,	además	de	haberse	acicalado?
—La	niña	va	a	recibir	una	bendición	especial	del	Santo	Padre	—dijo	Claire	con

evidente	alborozo.	Aún	le	costaba	trabajo	mirarle	a	él	a	los	ojos.	¿Con	qué	le	había
estado	calentando	la	cabeza	el	capellán?

—Así	que	piensa	 llevársela	a	 Italia,	no	me	diga	más	—dijo	Andy	a	Harkins,	el
cual	se	echó	a	reír	con	un	brillo	intenso	en	sus	ojos	verdes.

—Más	bien	será	cosa	de	que	Mahoma	venga	a	la	montaña	—dijo—,	aunque	no
estoy	muy	seguro	de	que	al	arzobispo	le	hiciera	gracia	la	comparación.	Su	Eminencia
dispensará	la	bendición	en	el	nombre	del	Papa	—Andy	a	punto	estaba	de	decir	algo,
pero	 el	 cura	 se	 volvió	 hacia	 Claire	 y	 lo	 dejó	 con	 un	 palmo	 de	 narices,	 dándole	 a
entender	que	ésa	era	su	intención—.	Es	mejor	que	no	pierda	el	tiempo	—dijo—,	pues
aún	me	quedan	algunas	visitas	por	hacer.

—Gracias	por	venir,	padre	—dijo	Claire.
Harkins	 se	 dirigió	 al	 coche,	 abrió	 la	 puerta	 y	 arrojó	 el	 sombrero	 al	 asiento	 del

copiloto	antes	de	sentarse	al	volante.
—Dios	 los	 bendiga	—dijo,	 y	 a	Andy—:	 ¡Siga	 con	 las	 buenas	 obras!	—a	 saber

qué	 quiso	 decir	 con	 eso.	 Cerró	 de	 un	 portazo	 y	 arrancó	 el	 motor.	 Sólo	 tenía	 seis
cilindros,	como	detectó	Andy	con	satisfacción.

Al	alejarse	el	automóvil	del	bordillo	—quemando	aceite,	a	juzgar	por	el	humo	del
tubo	de	escape—,	Harkins	alzó	una	mano	del	volante	e	hizo	un	veloz	gesto	con	los
dedos,	como	si	dibujara	algo	en	el	aire:	¿había	sido	eso	una	bendición?	El	arzobispo
tendría	que	hacerlo	algo	mejor.

Andy	se	volvió	a	Claire.
—¿Qué	quería?
Ella	aún	estaba	despidiéndose,	ondeando	la	mano.	Se	estremeció,	pues	hacía	un

día	nublado,	frío.
—La	verdad	es	que	no	lo	sé	—respondió—.	Supongo	que	sor	Stephanus	le	habrá

pedido	que	venga	a	visitarnos.
—No	se	fía	de	nosotros,	¿eh?
Ella	 reparó	 en	 lo	 que	 él	 estaba	 diciendo	—¡la	 verdad	 era	 que	 estaba	 celoso	 de

todo	y	de	todos!—,	y	suspiró	y	lo	miró.
—Andy,	que	es	un	cura.	Sólo	ha	venido	a	hacernos	una	visita.
—Bueno,	pues	esperemos	que	no	le	dé	por	venir	a	visitarnos	muy	a	menudo.	No

me	gusta	que	los	curas	pululen	por	la	casa.	Mi	madre	siempre	decía	que	traían	mala
suerte.

No	eran	pocas	 las	cosas	que	Claire	podría	decir	de	 la	madre	de	Andy,	con	sólo
atreverse.

Dieron	la	vuelta	por	el	lateral	y	subieron	la	escalera	de	madera.	Claire	le	dijo	que
la	señora	Bennett	había	salido.
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—Llamó	por	ver	si	necesitaba	alguna	cosa	de	la	tienda	—sonrió	por	encima	del
hombro	con	cara	de	 tomarle	el	pelo—.	Estoy	segura	de	que	contaba	con	verte	a	 ti,
claro.

Él	no	dijo	nada.	Había	estado	pendiente	de	Cora	Bennett.	No	era	una	belleza,	con
la	cara	huesuda	y	 la	boca	malhumorada,	pero	 tenía	un	 tipo	atractivo	por	debajo	del
delantal	que	nunca	parecía	quitarse,	y	una	mirada	hambrienta.	Él	había	dejado	caer
algunas	insinuaciones	para	hacerse	una	idea	de	cuál	era	el	paradero	del	señor	Bennett,
pero	no	obtuvo	respuesta.	Seguramente	la	había	abandonado;	de	haber	estado	muerto
era	muy	probable	que	ella	lo	hubiese	dicho,	pues	a	las	viudas	solía	agradarles	mostrar
un	 gran	 cariño,	 o	 un	 cariño	 bien	 visible,	 por	 sus	 difuntos	 esposos,	 según	 había
comprobado	Andy,	al	menos	hasta	que	no	apareciera	alguien	con	pinta	de	ser	serio
candidato	a	ocupar	el	lugar	del	venerado.

Ya	en	la	casa	entró	en	la	cocina,	deseoso	de	saber	qué	había	para	la	jala.	Claire	le
dijo	que	aún	no	lo	había	pensado,	que	la	visita	del	padre	Harkins	no	le	había	dejado
tiempo	 para	 nada.	Además,	 pensó,	 ojalá	 dijera	 él	 «la	 comida»,	 que	 es	 lo	 que	 dice
cualquiera	a	mediodía,	y	no	«la	jala»,	que	sonaba	a	clase	baja.

—Querrás	decir	que	suena	irlandés	—dijo	él	por	encima	del	hombro,	abriendo	la
puerta	de	un	armario	y	cerrándola	con	fuerza.

—No,	no	es	eso	 lo	que	he	querido	decir,	y	 lo	 sabes	de	 sobra	—Claire	 se	había
criado	 en	 un	 pueblo	 al	 sur	 de	 Boston,	 con	 verjas	 de	 madera	 y	 casas	 pintadas	 de
blanco,	con	una	iglesia	también	blanca,	con	su	torre	sobresaliendo	entre	las	copas	de
los	 arces,	 todo	 lo	 cual	 parecía	 otorgarle	 el	 derecho,	 pensaba	 ella,	 a	 darse	 aires	 de
Nueva	Inglaterra,	aunque	él	sabía	muy	bien	cuál	era	su	procedencia:	una	familia	de
granjeros	oriundos	de	Alemania,	dedicados	a	 la	cría	de	ganado	porcino,	que	habían
perdido	 sus	 escasas	 tierras	 cuando	vinieron	 tiempos	 difíciles	 y	 tuvieron	 que	 irse	 al
norte	del	estado,	a	probar	suerte	con	una	 tienda	de	comestibles	que	 también	fue	un
fracaso.	 En	 la	 cocina,	 ella	 pasó	 por	 detrás	 de	 él	 y	 le	 obligó	 a	 darse	 la	 vuelta	 y	 a
mirarla	 a	 la	 cara;	 lo	 tomó	 por	 las	muñecas	 y	 le	 obligó	 a	 rodearla	 por	 la	 cintura,	 y
entonces	le	plantó	los	puños	en	el	pecho	y	le	sonrió—.	Sabes	que	no	es	eso	lo	que	he
querido	decir,	Andy	Stafford	—volvió	a	decir	con	dulzura,	y	lo	besó	suavemente	en
los	labios,	un	beso	de	pajarillo.

—Bueno	—dijo	él,	adoptando	su	acento	sureño	y	arrastrado—,	aquí	parece	que
no	hay	nada	de	comer,	así	que	voy	a	tener	que	comerte	a	ti	enterita.

Se	 inclinaba	 a	 besarla	 cuando	miró	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 y	 vio	 el	 capazo
sobre	la	mesa,	en	el	cuarto	de	estar,	y	vio	que	la	manta	se	movía.

—Mierda	—dijo,	 y	 la	 apartó	de	 su	 lado	para	plantarse	 en	 tres	 zancadas	 ante	 la
mesa,	donde	violentamente	tomó	el	capazo	por	las	asas	y	se	encaminó	al	cuarto	de	la
niña.

—¡Que	está	dormida!	—gritó	Claire—.	Cui…
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Él	 ya	 se	 había	 marchado.	 Cuando	 volvió,	 apuntó	 a	 Claire	 sacudiendo	 el	 dedo
índice.

—Ya	te	lo	he	dicho,	nena	—dijo	con	aplomo—.	La	chiquilla	tiene	su	cuarto,	y	ahí
es	donde	se	queda	cuando	está	dormida.	¿Entendido?

Ella	vio	que	estaba	realmente	molesto:	le	temblaba	la	boca	por	la	comisura	y	tenía
la	mirada	ensombrecida.	Aún	estaba	colérico	por	la	visita	del	padre	Harkins.	¿Era	de
veras	posible	que	tuviera	celos	de	un	cura?

—Como	tú	digas,	cariño	—dijo	ella,	espaciando	las	palabras	y	con	mucha	calma
—.	Como	quieras,	no	se	me	olvidará.

Él	fue	al	arcón	congelador	y	sacó	una	cerveza.	Ella	no	era	capaz	de	saber	qué	le
amedrentaba	 más,	 si	 sus	 ataques	 de	 rabia	 o	 el	 modo	 en	 que	 terminaban
repentinamente,	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Abrió	la	tapa,	echó	la	cabeza	para
atrás	y	dio	una	 serie	de	 tragos	 largos,	 la	nuez	de	Adán	 subiendo	y	bajando	con	un
ritmo	que	a	ella	le	hizo	pensar,	y	se	sonrojó	por	dentro,	en	las	ocasiones	en	que	estaba
en	la	cama	con	él.

—Ese	tipo	—dijo—,	el	cura…	¿Dijo	si	esa…	como	se	llame	habló	ya	con	el	viejo
Crawford?	—ella	 permaneció	 inexpresiva;	 él	 meneó	 la	 botella	 con	 impaciencia—.
Esa	sor…	Ya	sabes	quién	te	digo,	¿no?

—¿Sor	Stephanus?
—Eso	es.	Dijo	que	hablaría	con	Crawford	sobre	un	nuevo	empleo	para	mí.
El	bebé	trataba	de	hacer	alguna	exploración	con	chillidos	cortos,	un	ruido	que	a

Claire	le	parecía	semejante	al	que	haría	un	ciego	al	palpar	algo	resplandeciente	con
las	yemas	de	los	dedos.	Andy	pareció	no	oírla.

—Me	había	parecido	—dijo	ella	con	cautela—	que	no	estabas	interesado	en	otro
empleo…

—Ya,	pero	me	gustaría	saber	qué	puede	ofrecerme.
Claire	siguió	donde	estaba,	aunque	 la	mitad	de	ella	escuchaba	con	angustia	a	 la

niña,	 que	 parecía	 haber	 cambiado	 de	 opinión	 y	 haber	 vuelto	 a	 adormilarse;	 la	 otra
mitad	consideraba	 la	posibilidad	de	que	Andy	dejase	 los	camiones.	Serían	entonces
una	pareja	corriente	—normal	fue	de	hecho	la	primera	palabra	que	le	vino	a	la	cabeza
—,	pero	ése	sería	el	fin	de	las	noches	felices	que	pasaban	juntas	las	dos,	a	solas,	ella
con	la	pequeña	Christine.

www.lectulandia.com	-	Página	108



8

Sarah	 detestaba	 el	 olor	 de	 los	 hospitales,	 que	 le	 traía	 a	 la	memoria	 un	 intenso
recuerdo	de	una	operación	de	amígdalas	que	se	 le	practicó	cuando	era	niña.	Era	un
olor	que	percibía	incluso	en	la	ropa	de	Mal,	una	mezcla	de	éter	y	desinfectante	y	lo
que	 ella	 creía	 que	 sin	 duda	 eran	 vendas,	 un	 olor	 que	 no	 desaparecía	 por	más	 que
llevase	 al	 tinte	 la	 ropa	 de	 su	marido.	 Nunca	 se	 había	 quejado,	 no	 había	 llegado	 a
comentarlo	siquiera	—no	sería	de	recibo	que	la	mujer	de	un	médico	reconociera	que
le	 desagradaba	 el	 olor	 característico	 de	 la	medicina—,	 aunque	 él	 tenía	 que	 haberla
visto	 en	 una	 o	 dos	 ocasiones	 arrugando	 la	 nariz,	 ya	 que	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte
desaparecía	en	la	primera	planta	para	cambiarse	de	ropa	en	cuanto	llegaba	a	casa	del
trabajo.	Pobre	Mal,	empeñado	en	cuidar	de	todos,	en	velar	por	todos,	sin	que	nadie	le
diera	 las	 gracias.	 No	 obstante,	 el	 lado	 del	 armario	 que	 a	 él	 correspondía	 para	 ella
apestaba	 a	 ese	 instante	 de	 su	 niñez,	 un	 instante	 de	 terror,	 de	 dolor,	 a	 merced	 del
bisturí	del	médico.

Cuando	llegó	a	la	recepción	del	Hospital	de	la	Sagrada	Familia	con	los	guantes	en
la	mano,	el	olor	 le	dio	de	lleno,	y	 le	pareció	tan	fuerte	que	por	un	momento	dio	en
pensar	que	iba	a	tener	que	darse	la	vuelta	y	salir	a	la	calle.	Se	armó	de	valor	y	caminó
hasta	el	mostrador,	hasta	la	temible	señora	—¿cómo	se	le	podía	ocurrir	a	nadie	llevar
unas	gafas	de	montura	rosa	palo,	traslúcidas?—,	a	la	que	preguntó	si	el	doctor	Quirke
podía	recibirla.

—El	 señor	 Quirke,	 ¿verdad?	—le	 espetó	 la	 mujer	 con	 pinta	 de	 dragón.	 Sarah
sabía	perfectamente	que	había	que	preguntar	por	 el	 señor;	 le	 estaba	bien	 empleado
por	 dar	 por	 supuesto,	 con	 evidente	 condescendencia,	 que	 no	 la	 entendería	 si	 no
preguntase	por	el	doctor.	Nunca	llegaría	a	aprenderse	las	reglas,	jamás.

Se	sentó	en	uno	de	los	duros	bancos	corridos,	junto	a	la	pared,	y	esperó.	Quirke	le
había	 dicho	 a	 la	 mujer	 dragón	 que	 le	 dijera	 que	 subiría	 enseguida.	 Contempló	 la
habitual	 procesión	 de	 tullidos	 y	 lisiados,	 de	 lesionados	 en	 accidentes,	 de	 niños
vendados,	 de	 ancianos	 con	 cara	 de	 pasmo,	 de	 futuras	 madres	 que	 a	 duras	 penas
avanzaban	siguiendo	la	estela	de	sus	barrigas	enormes,	víctimas	ya	de	los	abusos	del
nonato.	Se	preguntó	cómo	era	capaz	Mal	de	hacer	frente	a	esas	mujeres	día	a	día,	año
tras	 año.	 Al	 menos,	 los	 clientes	 de	 Quirke	 estaban	 oportunamente	 muertos.	 Se
reconvino:	sus	pensamientos	eran	todos	de	una	desolación	sin	paliativos	últimamente.

Quirke	apareció	con	una	bata	verde	sin	abotonar.	Pidió	disculpas	por	el	 retraso;
tenía	a	uno	de	sus	ayudantes	de	baja,	su	departamento	era	el	caos.	Ella	dijo	que	no
tenía	importancia,	que	podría	volver	en	cualquier	otro	momento,	si	bien	se	preguntó
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en	 secreto	 cómo	 era	 concebible	 que	 hubiera	 ninguna	 urgencia	 en	 su	 trabajo:	 los
muertos	 a	 buen	 seguro	 habían	 de	 seguir	 estando	 bien	muertos,	 ¿no?	No,	 él	 estaba
diciendo	que	no,	que	se	quedara,	que	no	valía	la	pena	hacer	el	trayecto	en	balde.	Lo
vio	preguntarse	por	qué	habría	ido	a	verle.	Quirke	siempre	había	sido	muy	calculador.

Tomaron	 asiento	 ante	 una	 mesa	 forrada	 de	 plástico,	 junto	 a	 una	 ventana
polvorienta,	 en	 la	 cantina	 del	 hospital.	 En	 el	 extremo	 donde	 se	 servían	 las
consumiciones	había	un	mostrador	con	varios	contenedores	de	té	y	con	vitrinas	en	las
que	había	sándwiches	triangulares	con	las	puntas	reviradas,	y	paquetes	de	galletas	en
miniatura,	 y	 lo	 que	 se	 llamaba,	 ella	 pensó	que	 con	descarnada	precisión,	 bollos	 de
piedra.	Cuando	Quirke	fue	a	buscar	una	taza	de	té	para	cada	uno,	ella	se	preguntó	sin
proponérselo	 por	 qué	 eran	 los	 hospitales	 sitios	 tan	 desastrados,	 sórdidos,	 tan
uniformemente	 deprimentes.	La	 ventana,	 junto	 a	 la	mesa	 en	 la	 que	 estaba	 sentada,
daba	a	una	edificación	de	ladrillos	del	color	de	la	sangre	reseca,	en	cuyo	tejado	plano,
aparentemente	hecho	de	asfalto,	asomaba	en	una	esquina	una	chimenea	torcida,	con
caperuza,	de	la	cual	se	derramaba	el	humo	hacia	un	lado,	aplastado	por	el	recio	viento
de	 octubre.	 Sin	 que	 fuera	 su	 deseo,	 especuló	 sobre	 aquellas	 sustancias	 que	 en	 un
hospital	 pudieran	 precisar	 de	 una	 quema	 que	 produjera	 un	 humo	 tan	 denso	 y	 tan
negro.	Volvió	Quirke	trayendo	en	cada	mano	una	taza	de	té	azucarado,	con	leche,	que
ella	 supo	 que	 no	 iba	 a	 ser	 capaz	 de	 tomarse.	 Volvió	 a	 notar	 que	 la	 invadía	 una
sensación	de	flojera	cada	vez	más	familiar,	una	sensación	de	ligereza,	como	si	flotase
y	 se	 saliera,	 librándose	 de	 sí	 misma.	 ¿A	 esa	 sensación	 se	 referían	 en	 los	 libros
antiguos	cuando	hablaban	de	los	vapores?	Se	preguntó	si	debería	preocuparse	por	su
salud.	¿Y	no	sería	la	muerte,	se	dijo,	una	solución	a	muchísimas	cosas?	Sin	embargo,
no	dio	en	 imaginar	que	 realmente	pudiera	desasirse	con	 tanta	 facilidad,	escapar	 tan
pronto.

—Bien	—dijo	Quirke—,	supongo	que	se	trata	de	Mal.
Ella	 le	miró	 inquisitivamente.	¿Cuánto	sabía	él?	Quiso	preguntárselo,	quiso	con

toda	el	alma	preguntárselo,	pero	no	fue	capaz	de	pronunciar	una	a	una	las	palabras.
¿Y	si	supiera	más	que	ella?	¿Y	si	estuviera	al	tanto	de	cosas	más	terribles	de	las	que
habían	llegado	a	su	conocimiento?	Trató	de	concentrarse,	de	sujetar	y	poner	en	orden
sus	pensamientos	aventados.	¿Qué	 le	había	preguntado?	Sí,	en	efecto;	 se	 trataba	de
Mal,	ésa	era	la	razón	de	su	visita.	Decidió	no	hacer	caso.

—Phoebe	—dijo—	se	quiere	casar	con	ese	joven	—tocó	el	asa	de	la	taza	con	las
yemas	de	los	dedos;	le	pareció	levemente	pringosa—.	Es	imposible,	por	supuesto.

Quirke	 frunció	 el	 ceño,	 y	 ella	 vio	 que	 reacomodaba	 sus	 pensamientos,	 sus
estrategias:	así	pues,	Phoebe,	no	Mal.

—¿Imposible?
Ella	asintió.
—Y	no	hará	falta	que	te	diga	que	es	imposible	hablar	con	ella.
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—Dile	que	adelante,	dile	que	lo	haga	—dijo	él—.	Dile	que	estás	a	favor.	Casi	con
toda	seguridad	que	eso	bastará	para	disuadirla.

Ella	pensó	que	lo	mejor	era	hacer	caso	omiso	también	de	eso.
—¿Tú	estarías	dispuesto	a	hablar	con	ella?
Se	 recostó	en	 la	 silla	y	alzó	 la	cabeza	para	mirarla	despacio	por	el	 lateral	de	 la

nariz	aplastada,	asintiendo	de	manera	imperceptible,	con	cara	de	pocos	amigos.
—Ya	 entiendo	—dijo—.	Pretendes	 convencerme	 de	 que	 convenza	 a	 Phoebe	 de

que	deje	a	su	inoportuno	novio.
—Es	que	es	muy	joven	todavía,	Quirke.
—También	lo	éramos	nosotros.
—Tiene	toda	la	vida	por	delante.
—También	la	teníamos	nosotros.
—Sí	—dijo	ella,	y	se	adelantó	de	golpe—,	¡y	mira	qué	errores	hemos	cometido!

—la	 ferocidad	 del	 tono	 desapareció	 tan	 rápido	 como	 había	 surgido—.	Además,	 no
saldría	bien.	Ya	se	asegurarían	ellos	de	eso.

Quirke	enarcó	una	ceja.
—¿Ellos?	¿Te	refieres	a	Mal?	¿De	veras	querría	él	hacer	trizas	la	felicidad	de	su

hija?
Ella	meneó	la	cabeza	antes	de	que	él	terminase	de	hablar,	con	los	ojos	bajos.
—No	 lo	 entiendes,	Quirke.	Hay	 todo	 un	mundo.	Ni	 tú	 ni	 nadie	 puede	 ganar	 si

todo	un	mundo	está	en	su	contra.	Eso	lo	sé	mejor	que	nadie.
Quirke	miró	por	la	ventana.	Las	nubes	del	color	de	la	tinta	aguada	rodaban	por	el

horizonte.	 Llovería.	 Calló	 un	momento,	 estudiándola	 con	 los	 ojos	 entornados.	 Ella
apartó	la	mirada.

—Sarah,	¿qué	es	lo	que	sucede?	—dijo.
—¿Cómo?	 —ella	 trató	 de	 mostrarse	 desenvuelta,	 ofendida	 incluso—.	 ¿Qué

quieres	decir?
Él	 no	 estuvo	 dispuesto	 a	 dejarla	 salirse	 por	 la	 tangente.	 Le	 pareció	 que	 era	 la

presa	acosada	por	un	único,	implacable,	inmenso	sabueso.
—Algo	ha	sucedido	—dijo—.	¿Es	que	Mal	y	tú…?
—No	quiero	hablar	de	Mal	—dijo	ella	tan	deprisa	que	podría	no	haber	sido	una

frase,	sino	una	sola	palabra.	Extendió	la	mano	sobre	la	mesa,	 junto	a	los	guantes,	y
los	miró—.	Además,	está	mi	padre	—dijo.	Aguardó.	Seguía	mirándose	las	manos	con
el	ceño	fruncido,	como	si	de	pronto	le	fascinaran—.	Ha	amenazado	con	desheredarla.

A	Quirke	le	entraron	ganas	de	reír.	El	testamento	del	viejo	Crawford,	nada	menos.
¿Qué	estaría	por	suceder?	Tuvo	entonces	una	súbita	y	clarísima	visión,	 inquietante,
de	un	Wilkins	con	su	habitual	cara	de	caballo,	esperándole	en	el	laboratorio;	Sinclair
habría	sufrido	uno	de	sus	estratégicos	brotes	de	gripe,	y	se	estremeció	al	entrever	de
ese	modo	el	mundo	de	los	muertos,	su	propio	mundo.
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—¿Qué	 pasa	 con	 el	 juez?	—dijo—.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 pides	 a	 él	 que	 hable	 con
Phoebe,	o	con	Mal,	o	tal	vez	también	con	tu	padre?	A	buen	seguro	que	sabrá	cómo
meterlos	 a	 todos	 en	 cintura,	 cómo	 resolver	 la	 situación	 —ella	 lo	 miró
compasivamente—.	Tiene	que	haber	una	solución	—dijo	él—,	de	un	modo	u	otro.	Te
lo	 volveré	 a	 decir:	 dile	 que	 se	 case	 si	 quiere,	 aprémiala	 a	 que	 se	 case.	Me	 juego
cualquier	cosa	a	que	entonces	mandará	a	Bertie	Wooster	a	donde	pican	las	gallinas.

Sarah	no	sonreía.
—No	quiero	que	Phoebe	se	ate	en	un	matrimonio	a	tan	temprana	edad	—dijo.
Él	rió	con	incredulidad.
—¿A	tan	temprana	edad?	No	me	vengas	con	ésas.	Pensé	que	el	problema	estaba

en	que	Carrington	es	protestante.
Ella	volvía	a	negar	con	la	cabeza,	sin	levantar	de	la	mesa	la	mirada.
—Todo	está	cambiando	—dijo—.	En	el	futuro	será	distinto.
—Desde	luego.	De	aquí	a	que	pasen	cien	años,	la	vida	será	muy	bella.
Ella	meneó	la	cabeza	con	terquedad.
—Será	distinto	 en	 el	 futuro	—dijo	de	nuevo—.	Las	 chicas	de	 la	 generación	de

Phoebe	tendrán	una	oportunidad	de	huir,	de	ser	ellas	mismas,	de	—rió	avergonzada
por	lo	que	estaba	a	punto	de	decir—…	¡de	vivir	su	vida!	—alzó	los	ojos	para	mirarlo
y	encogió	sólo	un	hombro,	avergonzada—.	Ojalá	hablaras	con	ella,	Quirke.

Él	 se	 adelantó	 sobre	 la	 mesa	 con	 tal	 brusquedad	 que	 los	 guantes	 parecieron
encogerse	 y	 alejarse	 de	 él,	 aferrándose	 el	 uno	 al	 otro.	 Qué	 vivos	 parecían,	 pensó
Sarah,	para	ser	un	par	de	guantes	negros,	de	piel.	Como	si	una	tercera	persona,	por	lo
demás	 invisible,	 estuviera	 sentada	 a	 la	 mesa	 y	 se	 frotara	 las	 manos	 con	 gesto
nervioso.

—Escucha	—le	dijo	él	con	impaciencia—.	No	tengo	tiempo	que	perder	con	ese
hijo	de	papá	en	el	que	Phoebe	ha	puesto	su	afecto.	Si	está	resuelta	a	casarse	con	él,
que	tenga	mucha	suerte	—ella	quiso	protestar,	pero	él	levantó	una	mano	para	hacerla
callar—.	De	todos	modos,	si	vas	a	pedirme	que	hable	con	ella	y	que	lo	haga	por	ti,	no
por	Mal,	ni	por	tu	padre,	ni	por	nadie,	sino	sólo	por	ti,	en	ese	caso	lo	haré.

En	el	silencio	que	siguió	oyeron	el	repicar	de	las	primeras	gotas	de	lluvia	contra
el	 cristal	 de	 la	 ventana.	 Ella	 suspiró,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 recogió	 los	 guantes,
suprimiendo	a	ese	invisible	y	angustiado	ser	que	compartía	sus	preocupaciones.

—Bueno	—dijo	como	si	hablara	 sólo	para	 sí—,	yo	 lo	he	 intentado	—sonrió—.
Gracias	por	el	té	—las	dos	tazas	seguían	intactas,	una	finísima	capa	de	espuma	sucia
flotaba	sobre	la	superficie	temblorosa	del	líquido	gris—.	He	de	irme.

—Pídemelo	—dijo	Quirke.
No	 se	 había	 puesto	 en	 pie.	 Estaba	 sentado	 de	 lado,	 preparado	 para	 levantarse,

tenso,	una	mano	sobre	el	respaldo	de	la	silla	y	la	otra	sobre	la	superficie	pegajosa	de
la	mesa.	¿Cómo	podía	ser	tan	cruel,	jugando	siempre	así	con	ella?
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—Sabes	que	no	puedo	—dijo	ella.
—¿Por	qué	no?
Ella	soltó	una	risa	exasperada.
—Porque	entonces	estaría	en	deuda	contigo.
—No.
—¡Sí!	—dijo	ella	con	la	misma	vehemencia	que	él—.	Hazlo,	Quirke.	Hazlo	por

Phoebe,	por	su	felicidad.
—No	—volvió	a	decir	él	como	si	tal	cosa—.	Si	acaso,	lo	haré	por	ti.
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Era	 sábado,	 mediada	 la	 tarde,	 y	 Quirke	 se	 preguntaba	 si	 no	 le	 convendría
encontrar	otra	taberna	en	la	que	sentarse	a	beber.	Un	vendaval	propio	de	octubre	se
había	desatado	por	las	calles,	de	modo	que	se	refugió	en	McGonagle	con	los	cuellos
subidos	y	el	periódico	bajo	el	brazo.	El	local	estaba	casi	desierto,	aunque	tan	pronto
se	acomodó	apareció	Davy	en	la	barra	para	pasarle	un	vaso	de	whisky	que	no	le	vio
servir.

—Cortesía	 del	 caballero	del	 traje	 azul	—dijo,	 señalando	 con	 el	 pulgar	 hacia	 su
espalda,	 hacia	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 barra,	 arrugando	 la	 nariz	 con	 gesto	 de
escepticismo.	 Quirke	 estiró	 el	 cuello	 para	 mirar	 hacia	 la	 puerta,	 y	 allí	 lo	 vio,
encaramado	sobre	un	 solo	muslo	en	un	 taburete:	gastaba	 traje	de	un	azul	metálico,
reluciente,	 gafas	 de	 concha,	 el	 cabello	 peinado	 hacia	 atrás,	 dejando	 a	 la	 vista	 una
frente	abultada.	Levantó	su	vaso	mirando	a	Quirke	a	modo	de	saludo	sin	palabras	y
sonrió	 con	 los	 dientes	 inferiores	 al	 descubierto.	 Le	 resultó	 vagamente	 familiar,
aunque	 ¿de	 dónde?	 Quirke	 contrajo	 el	 cuello	 y	 se	 sentó	 con	 las	 manos	 sobre	 las
rodillas,	contemplando	el	whisky	como	si	esperase	que	de	súbito	se	formase	una	capa
de	espuma	y	que	se	desbordase	entre	remolinos	de	humo	maloliente.

Al	cabo	de	un	momento,	el	del	traje	azul	se	le	había	acercado.
—Señor	Quirke	—dijo,	 tendiéndole	la	mano—,	soy	Costigan	—Quirke	estrechó

de	mala	gana	la	mano	que	le	tendía,	una	mano	cuadrada,	de	dedos	cortos,	ligeramente
humedecida—.	Nos	conocimos	en	casa	de	los	Griffin,	el	día	de	la	fiesta	en	honor	del
juez.	¿Recuerda	el	día	en	que	se	anunció	el	honor	que	le	había	otorgado	el	Papa?	—
señaló	el	asiento	libre	al	lado	de	Quirke—.	¿Le	molesta	si…?

En	 cierto	modo	 había	 sido	 una	 coincidencia:	Quirke	 había	 estado	 pensando	 en
Sarah,	 en	 su	 rostro	 como	 el	 de	 Ofelia,	 flotando	 en	 el	 agua,	 pálido	 y	 sin	 embargo
insistente	en	medio	de	las	páginas	del	periódico	y	la	consabida	retahíla	de	presuntas
noticias	desagradables:	que	si	los	yanquis	habían	hecho	pruebas	con	una	bomba	más
potente	y	mejor,	que	si	los	rojos	hacían	ruido	de	sables	herrumbrosos…	Aún	estaba
preguntándose	por	qué	habría	ido	ella	realmente	a	verle	al	hospital	y	qué	era	lo	que
en	 verdad	 quería	 de	 él.	Daba	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 el	mundo	 le	 pedía	 siempre
alguna	cosa,	y	que	eran	siempre	aquellas	cosas	que	no	estaba	en	su	mano	dar	a	nadie.
Él	no	era	el	hombre	por	el	cual	lo	habían	tomado	ni	Sarah,	ni	Phoebe,	ni	siquiera	la
pobre	Dolly	Moran.	No	estaba	en	su	mano	ayudarlas.

A	menudo	 recordaba	 la	 primera	 autopsia	que	practicó	 sin	 supervisión	de	nadie.
Trabajaba	 en	 aquellos	 tiempos	 con	 Thorndyke,	 el	 anatomopatólogo	 estatal,	 que	 ya
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estaba	 bastante	 gagá	 por	 entonces,	 y	 aquel	 día	 llamaron	 a	Quirke	 sin	 darle	 tiempo
apenas	 de	 reaccionar,	 para	 ocupar	 el	 puesto	 del	 anciano.	 El	 cadáver	 era	 el	 de	 un
anticuado	caballero	de	gran	 tamaño	y	sienes	plateadas,	que	había	muerto	cuando	el
coche	en	el	que	viajaba	como	pasajero	patinó	en	el	hielo	y	se	precipitó	a	 la	cuneta.
Tras	un	día	de	excursión,	su	hija	lo	llevaba	de	regreso	a	la	residencia	de	ancianos	en
la	que	vivía;	también	ella	era	una	mujer	de	edad	avanzada,	y	había	conducido	por	lo
visto	con	cautela,	sabedora	de	que	había	helado,	si	bien	perdió	el	control	del	vehículo
cuando	comenzó	a	deslizarse	sin	sobresaltos	sobre	el	hielo.	Ella	había	salido	ilesa	del
accidente,	 el	 coche	 apenas	 tenía	 daños,	 pero	 el	 anciano	 había	 fallecido	 en	 el	 acto,
como	dirían	los	periódicos	—¿y	quién	es	capaz	de	precisar,	se	preguntaba	Quirke	a
menudo,	cuánto	dura	ese	instante	para	el	que	muere	en	su	transcurso?—,	debido	a	un
ataque	 cardiaco,	 tal	 como	pudo	dictaminar	Quirke	 con	bastante	 rapidez.	Cuando	 el
ayudante	de	 la	sala	de	disección	comenzó	a	desnudar	el	cadáver	con	 la	destreza	de
costumbre,	sin	miramientos,	del	bolsillo	del	chaleco	resbaló	un	viejo	y	hermoso	reloj
de	 leontina,	 un	 Elgin,	 con	 cifras	 romanas	 y	 manecilla	 adicional	 sobre	 una	 esfera
adornada	con	incrustaciones.	Se	había	parado	a	las	cinco	y	veintitrés	exactamente,	el
momento,	Quirke	estaba	convencido,	en	que	también	se	paró	el	corazón	del	anciano,
como	 si	 el	 corazón	 y	 el	 reloj	 hubieran	 renunciado	 a	 su	 espíritu	 juntos,	 al	 unísono.
Igual	le	había	ocurrido	a	él,	creía,	cuando	murió	Delia:	un	instrumento	que	llevaba	en
el	pecho,	el	instrumento	que	le	había	mantenido	en	marcha,	sincronizado	con	el	resto
del	mundo,	se	detuvo	de	pronto	y	nunca	más	volvió	a	funcionar.

—Bonito	día	fue	aquél	—estaba	diciendo	Costigan—.	Todos	nos	alegramos	tanto
por	 el	 juez…	Nos	 alegramos	 y	 nos	 enorgullecimos,	 claro	 está.	Un	 título	 nobiliario
otorgado	por	el	Papa,	nada	menos.	Es	un	honor	que	muy	pocas	veces	se	concede.	Yo
también	soy	caballero…	—se	señaló	un	alfiler	que	llevaba	prendido	en	la	solapa,	en
forma	de	cayado	de	oro	entrelazado	en	una	P	de	oro	también—.	Aunque	de	una	orden
más	humilde,	claro	está	—hizo	una	pausa—.	¿Nunca	ha	pensado	usted	en	ser	uno	de
nosotros,	señor	Quirke?	Me	refiero	a	 los	Caballeros	de	St.	Patrick.	Estoy	seguro	de
que	ya	se	lo	habrán	propuesto.	Malachy	Griffin	es	uno	de	nosotros.

Quirke	 no	 dijo	 nada.	 Se	 encontraba	 fascinado,	 hipnotizado	 casi,	 por	 la	 mirada
firme,	omnívora,	que	le	dedicaba	Costigan	con	sus	ojos	ampliados,	suspensos	como
dos	seres	del	fondo	del	mar	tras	las	lentes	de	pecera	de	sus	gafas.

—Son	 gente	maravillosa	 los	Griffin	—siguió	 diciendo	Costigan,	 haciendo	 caso
omiso	del	 silencio	de	Quirke,	de	 su	mirada	de	 resistencia—.	Claro	es	que	usted	ha
sido	de	la	familia	debido	a	su	matrimonio,	¿no	es	cierto?

Aguardó.
—Mi	esposa	era	la	hermana	de	Sarah…	y	de	la	señora	Griffin.
Costigan	asintió,	asumiendo	entonces	una	expresión	de	solemnidad	untuosa.
—Y	falleció	—dijo—.	De	sobreparto,	¿no	es	cierto?	Qué	 triste	debe	de	ser	una
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cosa	así.	Tuvo	que	ser	muy	duro	para	usted.
Quirke	volvió	a	vacilar.	Esos	ojos	submarinos	parecían	seguir	uno	a	uno	todos	sus

pensamientos.
—Fue	hace	ya	mucho	tiempo	—dijo	en	tono	neutro.
Costigan	asintió	de	nuevo.
—Con	 todo	 y	 con	 eso,	 una	 pérdida	muy	 dura	—dijo—.	 Supongo	 que	 la	 única

manera	 de	 sobrellevar	 un	 golpe	 tan	 terrible	 tiene	 que	 ser	 olvidarlo	 por	 todos	 los
medios,	quitárselo	de	la	cabeza	al	precio	que	sea.	No	es	nada	fácil,	desde	luego	que
no.	 Una	 mujer	 aún	 joven,	 un	 hijo	 muerto.	 Pero	 la	 vida	 sigue,	 ¿verdad	 que	 ha	 de
seguir,	señor	Quirke?	—se	tenía	la	sensación	de	que	algo	oscuro	y	de	gran	tamaño	se
agitase	sin	hacer	ruido	entre	ambos,	en	el	reducido	espacio	que	ocupaban.	Costigan
señaló	 el	 vaso	 de	whisky—.	No	 ha	 tocado	 usted	 su	 vaso	—se	miró	 otro	 alfiler	 de
solapa	en	el	que	se	proclamaba	Pionero	de	la	Asociación	por	la	Abstinencia	Total—.
Yo	soy	estrictamente	abstemio.

Quirke	se	recostó	en	el	banco	en	que	estaba	sentado.	Davy,	el	camarero,	secaba
un	vaso	en	la	barra,	procurando	pegar	la	oreja.

—¿Qué	 es	 exactamente	 lo	 que	 pretende	 decirme,	 señor…?	 —dijo	 Quirke—.
¿Cómo	dijo	que	se	llamaba?

Costigan	no	hizo	caso	de	la	segunda	pregunta,	sonriendo	con	tolerancia,	como	si
hubiera	sido	una	añagaza	infantil.

—Le	estoy	diciendo,	señor	Quirke	—dijo	con	blandura—,	que	algunas	cosas	es
mejor	olvidarlas	del	todo,	dejarlas	como	están.

Quirke	notó	que	se	le	acaloraba	la	frente.	Dobló	el	periódico,	se	lo	introdujo	bajo
el	 brazo	 y	 se	 levantó.	 Costigan	 lo	 miró	 con	 aparente	 interés	 e	 incluso	 como	 si	 le
hiciera	gracia.

—Gracias	 por	 la	 copa	 —dijo	 Quirke.	 El	 whisky	 seguía	 intacto	 en	 el	 vaso.
Costigan	asintió	de	nuevo,	esta	vez	vigorosamente,	como	si	se	hubiera	dicho	algo	que
requiriese	 de	 su	 aquiescencia.	 Siguió	 sentado.	 Quirke,	 de	 pie	 a	 su	 lado,	 tuvo	 la
extraña	sensación	de	que	era	él	quien	se	hallaba	en	un	plano	inferior.

—Buena	 suerte,	 señor	 Quirke	—dijo	 Costigan	 con	 una	 sonrisa—.	 Seguro	 que
volveremos	a	vernos.

En	Grafton	 Street	 soplaba	 el	 viento	 racheado	 con	más	 fuerza	 que	 nunca,	 y	 los
viandantes	que	iban	de	compras,	aprovechando	el	sábado	por	la	tarde,	empezaban	a
apresurarse	para	volver	a	casa	con	la	cabeza	gacha.	Quirke	tuvo	conciencia	de	que	el
corazón	le	latía	más	deprisa,	y	notó	en	el	pecho	una	sensación	espesa,	acalorada,	que
no	era	miedo	exactamente,	aunque	sí	una	alarma	incipiente,	como	si	la	isleta	vacía	y
lisa	 en	 la	 que	 había	 estado	 felizmente	 plantado	 acabara	 de	 sufrir	 un	 zarandeo
preliminar,	 y	 a	 punto	 estuviera	 de	 revelar	 que	 no	 era	 tierra	 firme,	 sino	 el	 dorso
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jorobado	de	una	ballena.
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Andy	Stafford	sabía	que	no	era	ni	de	 lejos	el	más	 listo	de	 la	clase.	Tampoco	es
que	fuera	el	más	bobo	de	todos,	pero	no	era	ni	mucho	menos	un	genio.	Saberlo	no	le
quitaba	el	sueño.	De	hecho,	consideraba	que	era	un	tipo	bastante	equilibrado.	Había
conocido	a	más	de	uno	que	era	todo	músculo,	y	a	uno	o	dos	que	eran	todo	cerebro,	y
tanto	los	unos	como	los	otros	eran	un	desastre.	Él	estaba	entre	un	extremo	y	el	otro,
como	 el	 chiquillo	 que	 se	 sienta	 a	 horcajadas	 en	 mitad	 del	 columpio,	 pasándoselo
bomba	sin	tener	que	hacer	todo	el	esfuerzo	de	balancearse.	Por	eso	no	era	capaz	de
entender	cómo	no	se	le	había	pasado	por	la	cabeza,	antes	de	mostrarse	de	acuerdo	con
Claire	en	adoptar	a	la	niña,	cuáles	iban	a	ser	las	consecuencias	que	ello	tendría	para
su	 propia	 reputación.	Fue	 en	Foley,	 una	 noche,	 cuando	oyó	por	 vez	 primera,	 a	 sus
espaldas,	esa	risotada	tan	particular	que	iba	a	terminar	por	oír	a	menudo,	demasiado	a
menudo.

Había	llegado	tras	una	noche	entera	y	casi	todo	un	día	al	volante	del	camión,	y	se
había	parado	a	tomar	una	cerveza	antes	de	ir	a	casa,	a	la	casa	que	de	un	tiempo	a	esta
parte	 olía	 sobre	 todo	 a	 mil	 y	 una	 cosas	 de	 bebé.	 Foley	 estaba	 de	 bote	 en	 bote,
ruidosísimo,	 como	 todos	 los	 viernes	 por	 la	 noche.	 De	 camino	 a	 la	 barra	 pasó	 por
delante	de	una	mesa	donde	estaban	sentados	cinco	o	seis	tipos,	camioneros	como	él,	a
la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 conocía	 más	 o	 menos	 de	 vista.	 Uno	 de	 ellos,	 un	 tiarrón
musculoso,	 con	 unas	 patillas	 como	 dos	 chuletas	 de	 cordero,	 que	 atendía	 por	 el
nombre	de	M’Coy	cuando	no	lo	llamaban	«Auténtico»	—ja,	ja,	vaya	un	chiste—,	dijo
algo	cuando	él	pasaba	de	largo,	y	fue	en	ese	momento	cuando	oyó	la	risotada.	Sonó
por	lo	bajo	y	le	sonó	a	sucia	y	le	pareció	dirigida	a	él.	Le	sirvieron	la	cerveza	y	se	dio
la	vuelta;	se	acodó	de	espaldas	a	la	barra,	con	el	tacón	de	una	bota	apoyado	en	el	riel
de	 latón,	 oteando	 perezosamente	 el	 local,	 sin	 mirar	 a	 la	 mesa	 de	 M’Coy,	 aunque
tampoco	evitándola.	Tranqui,	se	dijo;	tú,	tranquilo.	Por	otra	parte,	no	conocía	esa	risa
lo	suficiente	para	 tener	 total	certeza	de	que	se	estaban	 riendo	de	él.	Pero	era	a	él	a
quien	sonreía	abiertamente	M’Coy,	y	fue	también	a	él	a	quien	llamó:

—Hola,	forastero.
—Hola,	M’Coy	—respondió	Andy.	No	 iba	 a	 llamarle	 «Auténtico»,	 le	 sonaba	 a

estupidez	aun	siendo	un	apodo,	si	bien	el	propio	M’Coy	se	enorgullecía	de	él,	como
si	de	hecho	le	convirtiera	en	alguien	muy	especial—.	¿Qué	tal	va?

M’Coy	dio	una	calada	al	cigarrillo	y	encajó	la	panza	de	bebedor	contra	la	mesa
antes	 de	 echarse	 hacia	 atrás,	mirando	 al	 techo	 y	 lanzando	 el	 humo	 hacia	 arriba	 en
forma	de	abanico,	como	si	tuviera	ganas	de	pasar	un	buen	rato.
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—Últimamente	no	 se	 te	ve	mucho	por	aquí,	 ¿eh?	—le	dijo—.	¿No	será	que	ya
somos	poca	cosa	para	ti,	ahora	que	te	has	ido	a	vivir	a	Fulton	Street?

Tranqui,	 volvió	 a	 decirse	 Andy;	 tú,	 tranquilo,	 no	 pasa	 nada.	 Se	 encogió	 de
hombros.

—Ya	sabes	cómo	son	las	cosas	—dijo.
M’Coy,	con	una	sonrisa	aún	más	amplia,	lo	miró	de	hito	en	hito	mientras	el	resto

de	 los	 que	 estaban	 sentados	 a	 la	mesa,	muy	 sonrientes,	 aguardaban	 lo	 que	 pudiera
pasar.

—Estaba	contándoles	a	 los	chicos	—dijo	M’Coy—	que,	según	tengo	entendido,
en	tu	casa	nueva	habéis	presenciado	un	milagro.

Andy	dejó	pasar	un	instante.
—No	digas…	—dijo,	y	suavizó	el	tono	de	voz.
Para	entonces,	M’Coy	prácticamente	se	le	estaba	riendo	a	la	cara.
—¿No	resulta	que	tu	señora	ha	tenido	una	criatura	sin	que	nadie	se	la	haya	tirado?

—dijo—.	Para	mí	que	eso	es	un	milagro	como	la	copa	de	un	pino.
Una	 oleada	 de	 risas	 reprimidas	 recorrió	 la	 mesa.	 Andy	 miró	 al	 suelo	 con	 los

labios	fruncidos,	y	echó	a	caminar	con	el	vaso	de	cerveza	en	la	mano.	Se	detuvo	ante
M’Coy,	que	 llevaba	una	camisa	de	 leñador,	 a	cuadros,	y	un	peto	vaquero.	Andy	se
había	quedado	helado	de	una	pieza,	como	si	le	invadiera	un	sudor	frío,	aunque	tenía
seca	la	piel.	Era	una	sensación	familiar,	contenía	casi	algo	de	alegría,	una	especie	de
feliz	temor	que	no	podría	haberse	explicado.

—Anda	con	cuidado	a	ver	qué	dices,	chaval	—dijo.
M’Coy	adoptó	un	aire	de	sorpresa	inocente	y	levantó	ambas	manos.
—¿Por	qué?	—le	dijo—.	¿Qué	vas	a	hacerme?	¿Me	vas	a	dar	el	revolcón	que	no

le	sabes	dar	a	tu	señora,	o	qué?
Los	otros	aún	estaban	quitándose	de	en	medio	a	toda	prisa	cuando	Andy,	con	un

veloz	giro	de	muñeca,	arrojó	la	cerveza	a	 la	cara	de	M’Coy	y	con	ese	mismo	gesto
rompió	el	borde	del	vaso	contra	el	canto	de	la	mesa,	arrimando	la	corona	de	cristales
puntiagudos	al	cuello	blando	del	gordo.	La	quietud	se	extendió	desde	la	mesa	como	si
formase	 rápidas	 ondulaciones.	Una	mujer	 rió	 y	 alguien	 la	 hizo	 callar	 bruscamente.
Andy	 tenía	en	mente	una	clara	 imagen,	el	barman	a	sus	espaldas	que	echaba	mano
con	 cautela	 de	 un	 bate	 de	 béisbol,	 habitualmente	 encajado	 sobre	 dos	 ganchos	 para
colgar	la	ropa,	detrás	de	la	barra.

—Deja	en	paz	ese	vaso	—dijo	M’Coy	dándoselas	de	duro,	aunque	en	los	ojos	se
le	 notaba	 que	 estaba	 aterrado.	Andy	 trataba	 de	 idear	 algo	 estupendo	para	 decírselo
por	toda	respuesta,	tal	vez	algo	relativo	a	que	M’Coy	no	parecía	tan	«Auténtico»	en
ese	 instante,	 pero	 desde	 detrás	 alguien	 le	 lanzó	 un	 puñetazo	 con	 torpeza,	 que	 pasó
silbándole	en	el	oído.	M’Coy,	al	verlo	momentáneamente	distraído,	lanzó	un	alarido
de	 terror	y	retrocedió	para	alejarse	de	 las	púas	de	cristal.	Derribó	 la	silla	y	cayó	de
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espaldas	al	suelo.	A	pesar	del	dolor	que	notaba	en	la	oreja,	Andy	a	punto	estuvo	de
reírse	del	golpetazo	que	dio	el	hombretón	con	todo	el	cogote	contra	los	tablones	del
suelo,	a	la	vez	que	las	suelas	de	sus	botas	salían	despedidas	hacia	arriba.	Debían	de
ser	 tres	 o	 cuatro	 los	 que	 estaban	 a	 sus	 espaldas,	 de	modo	que	 trató	 de	 volverse	 en
redondo	y	defenderse	con	el	vaso,	pero	ya	lo	tenían	sujeto,	uno	por	la	cintura,	desde
atrás,	mientras	un	segundo	le	echaba	ambas	manos	a	la	muñeca	y	se	la	retorcía	como
si	 fuera	 el	 cuello	 de	un	pollo.	Dejó	 caer	 el	 vaso	no	por	 el	 dolor,	 sino	por	miedo	 a
rajarse	él	mismo.	M’Coy	estaba	de	nuevo	en	pie,	y	avanzaba	hacia	él	con	una	sonrisa
de	 comemierda	 embadurnada	 en	 toda	 la	 cara,	 el	 puño	 izquierdo	 cerrado	 y	 en	 alto.
Andy	tuvo	una	especie	de	vago	interés	al	preguntarse	por	qué	no	se	había	dado	cuenta
de	que	M’Coy	era	zurdo.	Los	otros	lo	tenían	bien	sujeto	por	los	brazos,	de	modo	que
M’Coy	 pudo	 apuntar	 a	 su	 antojo	 y	 descargarle	 el	 primer	 puñetazo	 en	 la	 boca	 del
estómago.

Volvió	 en	 sí	 en	 un	pasadizo	 estrecho,	 de	 cemento,	 que	olía	 a	 cerveza	 agria	 y	 a
meadas.	Estaba	tendido	boca	arriba,	y	veía	una	franja	de	cielo	estrellado,	con	hilachas
de	nubes	fugitivas.	Notó	en	la	boca	el	sabor	a	sangre	y	a	vómito.	Distintos	dolores	en
otras	 tantas	 partes	 del	 cuerpo	 competían	 por	 llamar	 su	 atención.	 Había	 alguien
inclinado	 encima	 de	 él,	 preguntándole	 si	 se	 encontraba	 bien,	 lo	 cual	 le	 pareció
bastante	gracioso	en	semejantes	circunstancias,	aunque	decidió	no	arriesgarse	a	soltar
una	 carcajada.	 Era	 el	 barman,	 Andy	 no	 se	 acordaba	 de	 su	 nombre;	 era	 un	 tipo
decente,	padre	de	familia,	que	mantenía	el	bar	en	orden	más	que	nada.	«¿Quieres	que
te	 llame	 un	 taxi?»,	 le	 dijo.	 Andy	 dijo	 que	 no	 y	 logró	 incorporarse	 hasta	 quedar
sentado.	Tras	una	pausa,	y	con	ayuda	del	barman,	por	etapas	 logró	ponerse	en	pie.
Dijo	que	tenía	el	camión	aparcado	allí	delante;	el	barman	meneó	la	cabeza	y	le	dijo
que	 era	 una	 locura	 pensar	 siquiera	 en	 conducir,	 que	 podía	 tener	 una	 contusión
cerebral,	 pero	 él	 insistió	 en	 que	 estaba	 bien	 y	 en	 que	 debía	 irse	 a	 su	 casa,	 que	 su
mujer	 estaría	 preocupada,	 y	 el	 barman	—Pete,	 se	 llamaba	 Pete	 No	 Sé	Qué,	 Andy
acababa	de	acordarse—	le	indicó	una	puerta	de	acero	al	fondo	del	pasadizo,	que	daba
a	un	callejón	que,	por	un	lateral	del	bar,	salía	a	la	calle,	entonces	desierta,	y	al	solar
del	otro	lado	de	la	carretera,	donde	tenía	el	camión	aparcado.	El	camión	le	pareció	de
pronto	acusador,	como	un	hermano	mayor	que	lo	hubiera	estado	esperando	cuando	él
llegaba	tarde.	Le	parecía	tener	el	cerebro	hinchado	una	talla	mayor	que	su	cráneo,	y
los	músculos	del	estómago,	donde	M’Coy	le	había	asestado	el	primer	puñetazo,	 los
tenía	tensos	sobre	sí	mismos,	como	un	saco	de	puños	cerrados.

Era	medianoche	cuando	el	camión	entró	en	punto	muerto	por	Fulton	Street,	hasta
detenerse	con	un	chirrido	ante	 la	casa.	El	piso	de	arriba	estaba	a	oscuras,	y	sólo	se
adivinaba	una	tenue	línea	de	 luz	bajo	 la	persiana	en	el	dormitorio	de	Cora	Bennett.
Sospechó	que	la	solitaria	Cora	dormía	con	la	luz	encendida.	Bajó	de	la	cabina	con	el
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repicar	de	los	dolores	por	todo	el	cuerpo,	pero	sintiendo	aún	la	excitación	de	la	pelea,
un	cosquilleo	como	el	 rescoldo	de	 las	ascuas	en	 los	nervios.	El	aire	de	 la	noche	de
otoño	 estaba	 frío	 y	 sólo	 llevaba	puesto	 el	 cortavientos,	 pero	 aún	no	 tenía	 ganas	de
entrar	 en	 la	 casa.	Subió	 los	 escalones	del	porche	 arrastrando	una	pierna	—le	había
caído	un	patadón	en	el	tobillo—	y	se	sentó	en	el	balancín,	con	cuidado	de	que	no	se
moviera	y	no	rechinaran	las	cadenas:	no	quería	que	Claire	bajara	con	su	camisón	y	su
bata	a	preocuparse	por	él,	o	no	al	menos	de	momento.	Le	dolía	la	cabeza,	le	dolía	la
rodilla	 izquierda	 tanto	 como	 el	 tobillo,	 tenía	 cortes	 por	 un	 lado	 de	 la	 boca	 y	 una
muela	 suelta,	 pero	 en	 el	 fondo	 le	 sorprendía	 no	 haber	 salido	 peor	 parado.	 Había
causado	 daños	 importantes	 él	 mismo,	 había	 largado	 unos	 cuantos	 puñetazos	 bien
dados,	y	a	M’Coy	le	había	asestado	una	patada	en	los	huevos,	además	de	meterle	a
alguien	el	pulgar	por	la	nariz	y	arrancarle	la	mitad	justo	antes	de	que	uno	de	ellos,	no
sabía	cuál,	le	pillara	por	detrás	y	le	rompiera	en	toda	la	crisma	lo	que	debía	de	ser	una
pata	 de	 una	 silla.	 Recostó	 la	 cabeza	 en	 el	 balancín	 y	 soltó	 un	 largo	 suspiro,
sujetándose	 el	 pecho	 dolorido	 con	 ambas	 manos.	 Soplaba	 un	 viento	 a	 rachas,	 las
nubes	corrían	por	el	cielo	negro	y	brillante	como	la	pintura,	y	el	castaño,	ahí	al	lado,
agitaba	las	hojas	secas	como	cascabeles.	Lucía	una	luna	llena	que	se	asomaba	de	vez
en	 cuando	 entre	 las	 nubes;	 parecía	 la	 cara	 rechoncha	 y	 sonriente	 de	 M’Coy.	 Un
milagro,	había	dicho	éste.	Vaya	un	milagro.	Encendió	un	cigarrillo.

Estaba	 repasándolo	 todo	 mentalmente,	 o	 pensando	 al	 menos	 en	 lo	 mucho	 que
tenía	que	pensar,	pues	sencillamente	no	se	le	había	ocurrido	antes	de	esa	noche	que
todo	el	mundo	sabía	a	ciencia	cierta	que	la	niña	no	era	suya.	¿Cómo	puedes	ser	tan
bobo?	Entonces	oyó	abrirse	la	puerta	del	porche	detrás	de	él.	No	se	dio	la	vuelta,	no
se	movió	siquiera;	siguió	sentado	como	estaba,	contemplando	el	cielo	y	las	nubes,	y
durante	un	 instante	vio	 toda	 la	 escena	como	si	 estuviera	 fuera	de	ella,	 la	 calle	y	el
viento	racheado,	la	luz	de	la	luna	que	asomaba	y	se	ocultaba	sobre	el	jardín,	el	porche
en	 sombras,	 él	 en	 el	 balancín,	 dolorido,	 callado,	 quieto,	 y	 Cora	 Bennett	 a	 sus
espaldas,	 de	 pie,	 con	 un	 abrigo	 viejo	 por	 encima	 del	 camisón,	 sin	 decir	 nada,
alargando	tan	sólo	la	mano	muy	despacio	para	tocarle.	Fue	como	una	de	esas	escenas
en	una	película,	en	las	que	todo	el	público	sabe	exactamente	qué	va	a	suceder,	a	pesar
de	lo	cual	contiene	la	respiración	presa	del	suspense.	No	se	encogió	cuando	los	dedos
encontraron	la	hinchazón	en	su	cabeza,	donde	le	había	alcanzado	la	pata	de	la	silla.
En	vez	de	sentarse	a	su	lado	en	el	balancín,	ella	se	puso	delante	de	él	y	se	arrodilló
acercando	mucho	la	cara	a	la	suya.	Él	notó	el	olor	a	sueño	en	su	aliento,	y	los	restos
rancios	del	maquillaje	del	día.	Llevaba	el	 cabello	 sin	 recoger,	 suelto	en	hebras	que
colgaban	 como	 una	 cortina	 rasgada	 por	 mil	 sitios.	 Arrojó	 el	 final	 del	 cigarrillo	 al
patio,	viendo	el	arco	rojo	y	espiral	que	trazaba.

—Estás	herido	—dijo	ella—.	Se	te	nota	en	el	calor	de	la	cara.
Le	rozó	con	la	yema	de	los	dedos	las	magulladuras	del	mentón	y	la	hinchazón	que
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tenía	junto	a	la	boca.	Él	se	lo	permitió	sin	decir	nada.	Cuando	ella	se	acercó	aún	más,
su	rostro,	enmarcado	por	el	cabello,	quedó	en	sombras,	sin	que	se	perfilase	un	solo
rasgo.	Sus	labios,	frescos	y	secos,	no	se	parecían	en	nada	a	los	de	Claire.	Y	cuando	le
besó	no	fue	con	el	afán	ansioso	de	Claire:	fue	como	si	lo	besara	en	una	ceremonia	una
especie	de	celebrante,	como	si	algo	quedara	sellado	con	el	beso.

—Mmm	—dijo	ella	apartándose—,	sabes	a	sangre.
Él	 le	 puso	 las	 manos	 sobre	 los	 hombros.	 Se	 había	 equivocado:	 no	 llevaba	 un

camisón.	Estaba	desnuda	bajo	el	abrigo.
Era	extraño.	Cora,	calculaba,	 tendría	unos	diez	años	más	que	él,	y	en	el	vientre

tenía	marcas	que	a	él	le	llevaron	a	pensar	que	alguna	vez	había	tenido	un	hijo.	De	ser
así,	¿dónde	estaba	el	hijo,	y	dónde	el	padre	de	la	criatura?	No	lo	preguntó.	La	única
fotografía	que	vio,	en	un	vistoso	marco	de	plata,	sobre	la	mesilla,	junto	a	la	cama,	era
la	de	un	perro,	le	pareció	que	un	yorkshire	terrier,	con	un	lazo	al	cuello,	sentado	sobre
los	cuartos	traseros	y	muy	sonriente,	con	la	lengua	fuera.

—Ése	es	Rags	—dijo	ella	a	la	vez	que	extendía	un	brazo	desnudo	para	tomar	el
marco—.	Dios,	cómo	quería	yo	a	ese	chucho.

Estaban	 sentados	en	 su	cama,	 ella	 apoyada	contra	 el	 cabezal,	desnuda,	 con	una
almohada	en	el	regazo,	él	al	pie,	apoyado	de	espaldas	contra	la	pared,	en	calzoncillos,
bebiéndose	una	cerveza.	Las	magulladuras	del	 tobillo	y	 la	 rodilla	y	de	 toda	 la	 caja
torácica	 iban	 poniéndosele	moradas	 por	momentos;	 no	 le	 resultaba	 difícil	 imaginar
cómo	tendría	la	cara.	La	única	luz	procedía	de	una	lámpara	apantallada	que	lucía	en
la	mesilla;	 con	 esa	 luz,	 todo	 lo	 que	 había	 en	 la	 habitación	parecía	 pender	 vencido,
como	si	el	dormitorio	se	marchitase	con	el	calor	estancado	de	un	radiador	de	vapor
que	 zumbase	 y	 traquetease	 bajo	 la	 ventana.	 Él	 apenas	 había	 dicho	 nada	 durante	 la
hora	que	llevaba	allí,	y	si	lo	dijo	fue	sólo	en	un	susurro,	inquieto	al	estar	al	tanto	de
que	su	esposa	dormía	en	algún	lugar	muy	cercano,	por	encima	de	donde	estaba	él.	Se
daba	 cuenta	de	que	 su	nerviosismo	divertía	 a	Cora	Bennett.	Lo	observaba	 con	una
tenue	 sonrisa	 de	 escepticismo,	 a	 través	 del	 humo	de	 su	 propio	 cigarrillo.	Tenía	 los
pechos	planos	por	la	parte	delantera,	tan	caídos	como	todo	lo	demás	en	el	dormitorio;
relucían	con	un	color	ambarino	a	la	luz	de	la	lámpara.	Ella	le	había	apretado	la	cara
palpitante	entre	sus	pechos,	y	una	gota	de	su	sudor	se	le	había	introducido	a	él	en	la
boca,	 causándole	 una	 intensa	 quemazón	 en	 el	 labio	 reventado.	Nunca	 había	 estado
con	una	mujer	tan	mayor	como	ella.	Había	algo	excitantemente	vergonzoso	en	ello;
había	sido	como	acostarse	con	la	madre	de	su	mejor	amigo,	en	caso	de	haber	tenido	él
alguna	vez	un	amigo	de	verdad.	Al	final,	cuando	remitió	la	enfurecida	tormenta	que
habían	desencadenado	 entre	 los	 dos,	 ella	 lo	 había	 acunado	 estrechándolo	 contra	 sí,
cuidando	 de	 su	 cuerpo	magullado	 y	 ardiente,	 tal	 como	 él	 había	 visto	 a	 veces	 que
hacía	Claire	con	la	niña.	No	recordaba	que	su	propia	madre	hubiera	hecho	nunca	una
cosa	así,	con	tanta	ternura.
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Sin	 proponérselo,	 comenzó	 a	 contarle	 él	 su	 plan,	 su	 gran	 plan.	Nunca	 lo	 había
hablado	con	nadie,	ni	siquiera	con	Claire.	Sentado	con	la	espalda	desnuda	contra	la
pared	del	dormitorio,	con	la	botella	de	cerveza	entre	las	rodillas	—la	cerveza	se	había
quedado	tibia,	pero	él	apenas	se	dio	cuenta—,	se	lo	expuso	todo	con	lujo	de	detalles:
le	 contó	 cómo	 iba	 a	 hacerse	 con	 un	 automóvil	 de	 primera	 clase,	 un	Cadillac	 o	 un
Lincoln,	para	establecer	un	servicio	de	 limusina.	Pediría	prestado	el	dinero	al	viejo
Crawford,	 al	 cual	 le	 gustaba	 dárselas	 de	 ser	 otro	 John	 D.	 Rockefeller,	 siempre
dispuesto	a	echar	una	mano	a	los	trabajadores.	Estaba	seguro	de	poder	devolverle	el
préstamo	en	el	plazo	de	un	año,	y	haber	amasado	tal	vez	ganancias	suficientes	para
empezar	 a	 pensar	 en	 una	 segunda	 limusina,	 en	 otro	 chófer.	En	 tan	 sólo	 cinco	 años
tendría	una	flotilla	de	coches	—escribió	el	rótulo	en	el	aire	sobre	la	palma	de	la	mano
extendida:	 Servicio	 de	 limusinas	 Stafford,	 un	 transporte	 de	 ensueño—	y	 él	 estaría
sentado	al	volante	de	un	Spyder	550	de	color	escarlata,	rumbo	al	oeste.	Cora	Bennett
atendió	 a	 todas	 sus	 explicaciones	 con	 una	 vaga	 sonrisa,	 que	 en	 cualquier	 otra
circunstancia	a	él	le	hubiera	hecho	enloquecer.	Tal	vez	pensara	ella	que	todo	era	un
simple	sueño	de	camionero,	pero	había	ciertas	cosas	de	las	que	no	sabía	nada,	cosas
que	él	no	le	contó,	por	ejemplo	la	promesa	de	la	Madre	Superiora,	que	aseguró	que
hablaría	 con	 Josh	 Crawford	 para	 que	 él	 pudiera	 dejar	 los	 camiones	 y	 tuviera	 otro
empleo	 mejor	 pagado.	 La	Madre	 Superiora	 habló	 de	 un	 taxi,	 pero	 él	 nunca	 iba	 a
conducir	 un	 taxi	 cochambroso.	 Con	 eso	 y	 con	 todo,	 tal	 vez	 la	 monja	 pudiera
concertarle	una	cita	con	Josh	Crawford.	Estaba	seguro	de	que	así	podría	convencer	al
viejo	de	un	modo	o	de	otro	para	que	le	adelantase	la	pasta.	Ninguno	tenía	ni	idea,	ni
sor	como-se-llamase,	ni	Josh	Crawford,	ninguno,	de	todo	lo	que	sabía	él	de	aquello
que	se	traían	entre	manos	con	los	bebés.	Se	imaginó	en	la	casa	de	Crawford,	en	North
Scituate,	 sentado	 a	 sus	 anchas	 con	una	 taza	 de	magnífico	 té	 en	un	gran	 salón,	 con
palmeras	y	una	pared	acristalada,	y	Josh	Crawford	ante	él,	en	su	silla	de	ruedas,	con
una	manta	sobre	las	rodillas	y	el	rostro	ceniciento,	 las	manos	temblorosas,	mientras
Andy	le	relataba	con	toda	la	calma	del	mundo	todo	lo	que	había	descubierto	sobre	el
contrabando	de	bebés,	añadiendo	con	aplomo	que	un	cheque	dijéramos	que	por	diez
de	los	grandes	le	sería	de	gran	ayuda	para	mantener	la	boca	bien	cerrada…

Cora	Bennett	se	había	escurrido	un	poco	en	la	cama,	y	asomó	un	pie	por	debajo
de	la	sábana,	que	intentó	introducir	como	un	gusano	dentro	de	sus	calzoncillos.	Él	se
levantó	 para	 ponerse	 la	 camisa	 y	 los	 pantalones.	 Estaba	 sentado	 al	 extremo	 de	 la
cama,	calzándose	las	botas,	cuando	ella	se	puso	de	rodillas,	se	adelantó	y	se	le	abrazó
por	la	espalda,	como	a	Claire	le	gustaba	tanto	hacer,	de	modo	que	él	notó	sus	pechos
desnudos	y	su	vientre	oprimidos	contra	él.

—Se	hace	tarde	—dijo,	procurando	no	parecer	irritado,	aunque	lo	estaba.	Ella	le
resopló	 una	 carcajada	 cálida	 y	 lenta	 al	 oído,	 al	 tiempo	 que	 con	 ambas	 manos	 le
alcanzaba	 la	 entrepierna.	 Tuvo	 que	 reconocer	 que	 aquella	 mujer	 era	 algo	 bien
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diferente.	Con	esa	boca	tan	fina	que	tenía	sabía	hacer	cosas	muy	especiales,	cosas	que
nadie,	y	mucho	menos	Claire,	le	había	hecho	nunca.	Le	preguntó	cuándo	volvería	a
verle,	pero	él	no	dijo	nada:	sólo	se	volvió	a	besarla	deprisa	antes	de	ponerse	en	pie
atándose	la	hebilla	del	cinturón.

—Pues	hasta	la	vista,	vaquero	—dijo	ella,	otra	vez	con	esa	sonrisa,	arrodillada	en
la	 cama,	 desnuda,	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,	 con	 los	 pechos	 aplanados,	 los	 pezones
oscuros	y	brillantes	como	sus	propias	magulladuras.	Vaquero	le	acababa	de	llamar.	A
él	no	pareció	gustarle.	Le	sentó	como	si	se	estuviera	riendo	de	él.

Salió	por	 la	puerta	de	delante	y	dio	 la	vuelta	por	el	 lateral	de	 la	casa	—algo	se
escabulló	en	las	ramas	frondosas	del	castaño—	para	subir	las	escaleras	de	madera	y
entrar	 por	 la	 puertaventana.	 Todo	 estaba	 en	 silencio	 y	 no	 había	 una	 sola	 luz
encendida,	 según	 comprobó	 con	 alivio.	 Se	 le	 había	 metido	 el	 cansancio	 hasta	 la
médula	 de	 los	 huesos,	 y	 la	 rodilla	 y	 la	 boca	 le	 dolían	 un	 horror.	 Cojeó	 hasta	 el
dormitorio	 sin	 apenas	 hacer	 ruido,	 aunque	 Claire	 naturalmente	 se	 despertó.	 Se
incorporó	 sobre	 un	 codo	 y	 escrutó	 las	 manecillas	 luminosas	 del	 reloj	 que	 tenía	 al
lado.

—Es	tarde	—dijo—,	¿dónde	estabas?
—En	ninguna	parte	—respondió,	y	ella	le	dijo	que	tenía	rara	la	voz,	y	cuando	él

no	contestó	ella	prendió	la	lámpara.	Cuando	le	vio	el	corte	en	la	boca	y	la	hinchazón
en	el	pómulo	se	levantó	de	un	salto,	como	si	acabara	de	escaldarse,	y	se	armó	el	lío
de	 siempre.	 ¿Qué	había	 pasado?	 ¿Quién	 se	 lo	 había	 hecho?	 ¿Fue	 en	una	pelea?	Él
permanecía	inmóvil	en	medio	del	cuarto,	con	los	brazos	inertes	y	la	mirada	clavada
en	 el	 suelo,	 a	 la	 espera	 de	 que	 ella	 terminase	 la	 retahíla.	 ¿Realmente	 sentían	 las
mujeres	todas	esas	cosas	que	decían,	se	preguntó,	o	era	esa	palabrería,	los	chillidos,	el
retorcerse	las	manos,	tan	sólo	una	manera	de	superar	los	primeros	momentos	de	una
crisis,	mientras	pensaban	en	lo	que	era	necesario	hacer?	No	tardó	en	sosegarse.	Fue	al
cuarto	de	baño	y	volvió	con	unas	bolas	de	algodón	y	un	frasco	de	antiséptico,	y	agua
templada	en	una	palangana	esmaltada.	Le	hizo	tomar	asiento	en	el	lateral	de	la	cama
y	 comenzó	 a	 curarle	 con	 el	 desinfectante,	 que	 le	 escoció.	 Pensó	 en	 Cora	 Bennett
tendida	en	el	piso	de	abajo,	a	la	luz	mortecina	y	amarillenta	de	la	lámpara	que	tenía	al
lado	 de	 la	 cama,	 con	 lo	 que	 la	 cólera	 volvió	 a	 encendérsele	 por	 dentro.	 Se	 sintió
debilitado,	como	si	hubiera	permitido	que	le	quitase	algo,	algo	de	muy	dentro	de	sí,
que	nadie	 tendría	que	haber	visto	 siquiera	de	 lejos.	Sin	embargo,	 lo	que	 le	enojaba
más	no	era	el	recuerdo	de	lo	que	habían	hecho	juntos	en	la	cama,	ni	el	modo	en	que
pudiera	 haberle	 afectado,	 sino	 haberle	 contado	 su	 plan	 para	 organizar	 Limusinas
Stafford.

—¿Qué	es	lo	que	ha	pasado?	—volvió	a	decir	Claire,	ya	más	tranquila	por	estar
ocupada	 en	 algo—.	 Cuéntamelo	 —le	 dijo,	 y	 casi	 fue	 una	 orden—.	 Cuéntame	 el
porqué	de	la	pelea.
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Estaba	de	pie	delante	de	él,	oprimiendo	una	bola	de	algodón	húmedo	contra	 su
cara.	 Él	 percibía	 el	 calor	 de	 manta	 que	 desprendía	 su	 cuerpo.	 Tenía	 unas	 manos
capaces,	 fuertes,	 sorprendentemente	 fuertes	 para	 ser	 una	 muchacha	 tan	 flaca.	 Se
estaba	sometiendo	a	los	cuidados	de	una	madre,	comprendió,	por	segunda	vez	en	una
sola	 noche,	 aunque	 esta	 vez	 fue	 muy	 distinta,	 sin	 el	 menor	 rastro	 de	 la	 acalorada
ternura	que	le	mostró	Cora.	Claire	 le	puso	una	mano	en	la	nuca	para	cerciorarse	de
que	estaba	bien	sentado,	quieto,	y	le	apretó	la	hinchazón	y	él	se	encogió	ante	el	dolor.
De	 pronto	 se	 le	 ocurrió	 de	 sopetón	 que	 no	 había	 sido	 uno	 de	 los	 compinches	 de
M’Coy	el	que	 le	 asestó	el	golpe	en	 toda	 la	 cabeza	con	 la	pata	de	 la	 silla,	 sino	que
había	 sido	 el	 barman,	 Pete,	 el	 cabronazo	 del	 barman	 con	 su	 bate	 de	 béisbol.	 Lo
recordó	en	el	pasadizo,	un	irlandés	pequeñajo	que	se	las	daba	de	duro,	con	nariz	de
boxeador,	 inclinado	 encima	 de	 él	 y	 preguntándole	 si	 se	 encontraba	 bien.
Naturalmente:	tenía	que	haber	sido	él.	Era	de	cajón	que	se	pusiera	de	parte	de	M’Coy
y	de	 los	demás.	Andy	cerró	 los	puños	sobre	 las	 rodillas.	Esa	 traición,	sin	saber	por
qué,	 fue	 lo	que	más	 le	encolerizó	en	esos	momentos,	más	 incluso	de	 lo	que	estuvo
cuando	rompió	el	vaso	de	cerveza	y	se	lo	arrimó	a	M’Coy	al	cuello.	Era	capaz	de	ver
a	Pete,	 el	pequeño	cabronazo,	 salir	de	detrás	de	 la	barra	y	adoptar	 la	 actitud	de	un
bateador,	 levantando	 el	 bate	 con	 ambas	manos,	 a	 la	 espera	 del	momento	 oportuno
para	 darle	 un	 buen	 golpe	 en	 toda	 la	 cabeza.	 En	 fin,	 ya	 se	 llevaría	 la	 suya	 el	muy
mamón	de	Pete:	cualquier	noche,	después	de	la	hora	de	cierre,	cuando	saliera	por	esa
portezuela	de	acero	que	daba	al	callejón,	camino	de	su	casa,	de	su	mujercita	irlandesa
y	 sus	 irlandeses	 renacuajos,	 allí	 estaría	 Andy,	 esperándolo,	 con	 una	 buena
palanqueta…

Claire	se	retiró	de	la	frente	el	algodón	y	se	acercó	para	mirarle	bien	la	cara.
—¿Qué	ha	pasado,	Andy?	—dijo—.	¿Qué	ha	sido?
Se	puso	en	pie	 rápidamente,	 con	una	 roja	 llamarada	de	dolor	en	 las	 tripas,	y	 la

apartó	de	delante	para	cojear	hasta	la	ventana.
—¿Qué	ha	sido?	—repitió	con	una	risotada	enfurecida—.	¿Tú	me	preguntas	qué

ha	 sido?	 ¡La	mitad	 del	maldito	Boston	 riéndose	 a	mis	 espaldas!	 ¡Eso	 es	 lo	 que	 ha
sido!	¿Te	enteras?	Andy	Stafford,	el	pobre	gilipollas	al	que	no	se	le	levanta.

A	Claire	se	le	escapó	un	gritito.
—Pero	eso…	—no	supo	cómo	seguir—.	¿Cómo	pueden	decir	una	cosa	así?
Él	miró	el	castaño	que	temblaba	al	viento,	lo	miró	sin	verlo,	cegado	de	ira.	Ella	lo

sabía,	él	se	dio	cuenta	por	su	tono	de	voz;	ella	sabía	lo	que	se	decía	por	ahí	de	él,	lo
había	sabido	en	todo	momento,	desde	el	principio	supo	cómo	iba	a	ser,	cómo	iban	a
hablar	todos	a	su	espalda,	cómo	iban	a	distorsionarlo,	cómo	se	le	iban	a	reír	incluso	a
la	cara,	y	no	se	lo	advirtió.	A	pesar	de	toda	la	cólera	que	le	embargaba,	una	parte	de	él
seguía	estando	fría	como	el	hielo,	como	si	se	hallase	a	un	lado,	calculando,	juzgando,
pensando	qué	hacer	a	continuación.	Él	siempre	había	sido	así:	primero	la	rabia,	luego
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la	sensación	de	frialdad.	Volvió	a	pensar	en	Cora	Bennett	y	una	nueva	ola	de	cólera	y
de	 resentimiento	 lo	 envolvió:	 resentimiento	hacia	Cora,	 hacia	Claire,	 hacia	 la	 niña,
hacia	esa	casa,	hacia	el	sur	de	Boston,	hacia	su	trabajo,	remontándose	por	el	camino
hasta	Wilmington	y	la	vida	de	perros	que	llevaba	con	su	familia,	con	su	viejo,	que	era
poco	más	que	un	pordiosero,	y	 su	madre,	con	un	delantal	marrón	como	el	de	Cora
Bennett,	pero	con	un	pestazo	hediondo	a	alcohol	barato	y	a	cigarrillos	mentolados	a
las	 nueve	 de	 la	 mañana.	 Ganas	 tuvo	 de	 atravesar	 de	 un	 puñetazo	 el	 cristal	 de	 la
ventana,	 y	 casi	 llegó	 a	 sentir	 cómo	 se	 hacía	 astillas	 el	 cristal,	 rajándole	 la	 carne,
abriéndole	el	brazo	hasta	el	hueso	blanco	y	pelado.

Claire	 quedó	 tan	 callada	 a	 su	 espalda	 que	 casi	 olvidó	 que	 seguía	 allí.	 Habló
entonces	con	esa	voz	de	niña	chica	que	a	él	le	daba	dentera.

—Podríamos	probar	de	nuevo.	Podría	ir	a	ver	a	otro	médico	y…
—Otro	médico	te	diría	lo	mismo	que	te	dijo	aquél	—siguió	delante	de	la	ventana.

Rió	con	amargura,	una	risa	seca—.	Igual	debería	colgarme	un	cartel	del	cuello:	¡Eh,
que	no	soy	yo!	¡Yo	no	soy	el	inútil!

La	oyó	respirar	hondo,	y	se	alegró.
—Lo	lamento	—dijo	ella	con	un	hilillo	de	voz.
—Ya	 —dijo	 él—.	 Yo	 también	 lo	 lamento.	 Lamento	 haber	 dejado	 que	 me

convencieras	 para	 traernos	 a	 esa	 niña.	 Además,	 ¿de	 quién	 es?	De	 cualquier	 furcia
irlandesa,	seguro.

—Andy,	 no…	 —se	 le	 acercó	 y	 se	 puso	 detrás	 de	 él,	 y	 alzó	 una	 mano	 para
masajearle	la	base	del	cuello,	como	a	veces	le	dejaba	él	que	hiciera.	Esta	vez	retiró	la
cabeza	con	brusquedad	y	acto	seguido	lo	sintió,	pero	sólo	por	el	dolor,	que	le	produjo
una	sensación	líquida,	como	si	tuviera	el	cráneo	lleno	parcialmente	de	algo	viscoso,
aceitoso,	que	se	bamboleaba	dentro	del	recipiente	de	manera	nauseabunda	con	cada
movimiento	que	hiciera.	Pasó	un	coche	por	la	calle	muy	despacio,	sólo	con	los	faros
de	 cruce.	 Un	 Studebaker	 verde	 claro,	 parecía,	 con	 el	 techo	 blanco.	 ¿Quién	 iría
conduciendo	por	esa	calle	a	las	cuatro	de	la	madrugada?—.	Ven	a	la	cama	—le	dijo
Claire	con	blandura,	la	voz	empañada	por	el	cansancio,	y	él	se	dio	la	vuelta,	de	pronto
agotado,	 siguiéndola	 con	mansedumbre.	 Según	 se	 quitaba	 la	 camisa	 se	 preguntó	 si
notaría	ella	el	olor	de	Cora	Bennett	en	él,	y	se	dio	cuenta	de	que	no	le	importaba.	Le
daba	exactamente	igual.
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Quirke	no	se	consideraba	un	hombre	valiente,	ni	siquiera	echado	para	delante.	Lo
cierto	era	que	nunca	había	tenido	que	poner	a	prueba	su	valentía,	ni	física	ni	de	otra
índole,	 y	 siempre	 había	 dado	 por	 hecho	 que	 jamás	 tendría	 que	 hacerlo.	 Guerras,
asesinatos,	 robos	 con	 violencia,	 agresiones	 con	 instrumentos	 contundentes:	 los
periódicos	estaban	llenos	de	noticias	así,	pero	parecía	que	tuvieran	lugar	en	otra	parte,
en	una	suerte	de	mundo	paralelo	y	regido	por	una	especie	humana	más	formidable	y
más	perversa	que	aquellos	con	los	que	se	topaba	de	manera	habitual.	Ciertamente,	las
víctimas	de	ese	otro	territorio	de	la	lucha	y	el	derramamiento	de	sangre	eran	puestas
con	frecuencia	bajo	su	mirada	experta	—a	menudo	tenía	la	sensación	de	estar	en	un
hospital	de	campaña	alejado	de	la	línea	del	frente,	un	hospital	al	que	nunca	llegaban
los	heridos,	al	que	sólo	eran	transportados	los	muertos—,	pero	no	se	le	había	ocurrido
que	 tal	 vez	 un	 día	 él	mismo	 entrase	 sobre	 una	 camilla	 con	 ruedas,	 ensangrentado,
destrozado,	en	la	sala	de	disección,	como	la	pobre	Dolly	Moran.

Cuando	los	dos	matones	se	materializaron	tras	él	en	la	niebla	de	la	noche	otoñal
supo	al	punto	que	pertenecían	a	ese	otro	mundo,	a	un	mundo	del	cual	hasta	la	fecha
sólo	había	tenido	conocimiento	por	los	periódicos.	Tenían	algo	desenvuelto	a	la	vez
que	 implacable;	 no	 se	 detendrían	 ante	 nada	 aquellos	 dos.	 Una	 rabia	 temprana,	 un
dolor	o	una	falta	de	afecto	muy	al	principio,	los	había	encallecido	y	les	había	provisto
de	 una	 suerte	 de	 indiferencia,	 casi	 de	 tolerancia,	 y	 serían	 capaces	 de	 golpear,	 de
desfigurar	 o	 de	matar	 incluso	 sin	 rencor,	 cumpliendo	 la	 tarea	 asignada	 de	manera
metódica,	 como	 quien	 piensa	 en	 otra	 cosa.	 Los	 dos	 despedían	 un	 olorcillo	 dulzón,
pero	rancio,	que	a	Quirke	le	resultó	conocido,	aunque	de	momento	no	supo	atribuirlo
a	nada.	Se	había	parado	en	la	esquina	de	Fitzwilliam	Street	a	encender	un	cigarrillo	y
de	 pronto	 los	 tenía	 ahí	 mismo,	 uno	 a	 cada	 lado,	 el	 flaco	 de	 la	 cara	 colorada	 a	 la
izquierda,	a	 la	derecha	el	gordo	de	 la	cabeza	grande.	El	 flaco	 forzó	una	especie	de
sonrisa	 y	 se	 llevó	 un	 dedo	 a	 la	 frente	 a	 modo	 de	 saludo.	 Tenía	 un	 extraordinario
parecido	con	el	 señor	Punch,	 el	 títere	de	cachiporra	de	 las	mejillas	 coloradas,	 cuya
nariz	era	tan	ganchuda	que	la	punta	afilada	casi	le	rozaba	el	labio	inferior.

—Buenas,	capitán	—dijo.
Quirke	miró	a	uno	y	a	otro	y	sin	mediar	palabra	echó	a	andar	para	cruzar	la	calle.

Los	 dos	 lo	 acompañaron,	 uno	 a	 la	 derecha	 y	 otro	 a	 la	 izquierda,	manteniéndose	 al
paso	sin	ningún	esfuerzo,	ni	siquiera	el	gordo,	cuya	cabeza	ovalada	era	de	un	tamaño
prodigioso,	y	en	ella	se	albergaban	dos	ojillos	como	dos	cuentas	de	azabache.	El	pelo
astroso	 le	 colgaba	 alrededor	 de	 la	 cara	 como	 una	 fregona	 desmochada.	 Era	 Judy,
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títere	 inseparable	del	señor	Punch.	Quirke	se	dijo	que	no	debía	apretar	el	paso,	que
debía	caminar	con	normalidad,	pero	¿qué	era	un	paso	normal?

—Te	conocemos	—dijo	el	de	la	cara	colorada	como	quien	traba	conversación.
Su	amigo,	el	gordo,	asintió.
—Así	es,	te	conocemos.
Al	 ganar	 la	 esquina	 de	 Mount	 Street,	 Quirke	 se	 detuvo.	 Pasaban	 por	 allí	 los

funcionarios	que	salían	de	sus	trabajos,	con	los	hombros	encogidos	para	resguardarse
de	 la	 bruma:	 Testigos,	 pensó	 Quirke,	 transeúntes	 inocentes.	 Pero	 Punch	 y	 Judy
parecían	no	haber	reparado	en	su	presencia.

—Vamos	a	ver	—dijo	Quirke—.	¿Qué	desean?	No	llevo	dinero	encima.
Esto	pareció	hacerle	mucha	gracia	al	señor	Punch.	Adelantó	la	cabeza	para	mirar

más	allá	de	Quirke,	al	gordinflón	Judy.
—Éste	se	piensa	que	vamos	de	mendigos	—dijo.
El	gordinflón	Judy	se	rió	y	sacudió	la	cabeza	en	señal	de	incredulidad.
A	 Quirke	 le	 pareció	 necesario	 mantener	 un	 aire	 tan	 sólo	 de	 irritación,	 de

desconcierto	 casi	 exasperado;	 a	 fin	 de	 cuentas,	 no	 era	 sino	 un	 ciudadano	más	 que
regresa	 a	 su	 domicilio	 después	 del	 trabajo,	 y	 aquella	 impúdica	 pareja	 le	 impedía
disfrutar	 de	 los	 placeres	 inmaculados	 de	 una	 velada	 normal.	Miró	 en	 derredor.	 El
crepúsculo	 iba	 mucho	 más	 avanzado	 que	 un	 minuto	 antes,	 la	 niebla	 se	 había
adensado.

—¿Quiénes	 son	 ustedes?	 —les	 interpeló.	 Quiso	 hacerlo	 con	 un	 punto	 de
indignación,	el	natural	en	quien	sabe	que	la	razón	le	asiste,	pero	terminó	por	sonar	tan
sólo	malhumorado.

—Somos	un	aviso	—dijo	el	señor	Punch—,	eso	es	lo	que	somos	—y	volvió	a	reír,
contento	consigo	mismo,	tan	contento	como	Punch	en	un	teatrillo	de	guiñol.

Quirke	emitió	un	gruñido	de	enojo	y	arrojó	el	cigarrillo	—se	le	había	olvidado,	se
le	había	apagado	entre	los	dedos—,	y	echó	a	caminar	por	la	acera	en	dirección	a	su
piso.	Fue	como	aquel	momento	en	McGonagle,	al	día	siguiente	de	caer	en	la	cuenta
de	 cuál	 era	 el	 verdadero	 peso	 de	 lo	 que	 Costigan	 había	 ido	 a	 decirle:	 no	 estaba
exactamente	atemorizado,	 tanto	más	por	hallarse	en	un	 lugar	público	y	cerca	de	 su
casa	y	su	refugio,	pero	sí	tenía	la	sensación	de	que	algo	estaba	a	punto	de	moverse	de
un	 modo	 enorme,	 de	 dar	 con	 él	 por	 tierra.	 Cualquier	 intento	 por	 huir	 parecía
condenado	al	fracaso,	igual	que	en	un	sueño,	pues	por	más	prisa	que	se	diera,	Punch	y
Judy	se	mantenían	a	su	altura	con	suma	facilidad.

—Te	 hemos	 visto	 por	 ahí	 de	 paseo	 —dijo	 el	 señor	 Punch—.	 Y	 eso	 no	 es
aconsejable	con	este	tiempo	que	hace.

—Podrías	pillarte	un	catarro	—dijo	el	gordo.
Punch	asintió.	La	nariz	ganchuda	hizo	un	movimiento	de	sube	y	baja	como	el	de

una	guadaña.
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—Podrías	morirte	de	un	repente	—dijo.	Miró	más	allá	de	Quirke,	a	su	compañero
—.	¿Sí	o	no?

—Tienes	 toda	 la	 razón	 —dijo	 el	 gordinflón	 Judy—.	 Podrías	 morirte	 de	 un
repente,	seguro.

Llegaron	 a	 la	 casa	 y	 Quirke	 se	 detuvo.	 Le	 costó	 cierto	 esfuerzo	 no	 subir	 los
escalones	a	la	carrera.

—¿Ésta	es	tu	covacha?	—le	preguntó	el	señor	Punch—.	No	está	mal.
Quirke	se	preguntó	si	aquellos	dos	tenían	intención	de	entrar	con	él,	de	subir	las

escaleras,	de	entrar	a	la	fuerza	en	su	piso	y…	¿y	qué?	A	esas	alturas	tenía	miedo	de
verdad,	 aunque	 su	 miedo	 era	 una	 especie	 de	 letargo	 que	 le	 desbarataba	 todo
pensamiento.	¿Qué	debía	hacer?	¿Darse	la	vuelta	y	echar	a	correr,	entrar	en	el	portal
y	decir	a	gritos	al	 señor	Poole	que	 llamase	a	 la	policía?	En	ese	 instante,	 los	dos	se
distanciaron	por	fin	de	él.	Dieron	un	paso	atrás	y	el	señor	Punch,	con	la	cara	colorada,
volvió	a	hacer	el	mismo	saludo	de	antes,	llevándose	un	dedo	a	la	frente.

—Adiós	muy	buenas,	capitán	—le	dijo—.	Ya	nos	veremos.
Y	 de	 pronto	 desaparecieron	 engullidos	 por	 la	 niebla	 y	 la	 penumbra,	 dejando

detrás	tan	sólo	un	tenue	residuo	de	su	olor,	que	Quirke	por	fin	identificó.	Era	el	olor
rancio,	apenas	perceptible,	especiado	y	dulce,	de	la	sangre	reseca.

Despertó	 sobresaltado	 con	 el	 timbre	 de	 la	 puerta.	 Se	 había	 adormilado	 en	 un
sillón	junto	a	la	estufa	de	gas.	Había	soñado	que	alguien	o	algo	le	perseguía	por	una
versión	 de	 la	 ciudad	 que	 nunca	 había	 visto	 antes,	 por	 avenidas	 anchas	 y	 llenas	 de
peatones	y	 coches,	por	 soportales	de	piedra,	 por	 jardines	que	 iluminaba	el	 sol,	 con
estanques	de	peces	y	setos	ornamentales	recortados	con	formas	de	capricho.	No	veía
a	sus	perseguidores,	pero	sabía	que	los	conocía,	y	sabía	que	eran	implacables,	y	que
no	se	detendrían	hasta	haberle	echado	el	guante.	Cuando	despertó,	estaba	derrengado
en	el	sillón,	con	la	cabeza	ladeada	y	la	boca	abierta.	Se	había	quitado	allí	mismo	los
zapatos	y	los	calcetines.	La	lluvia	repicaba	a	ráfagas	en	la	ventana.	Entornó	los	ojos
para	mirar	el	reloj	y	vio	con	sorpresa	que	aún	no	era	medianoche.	Volvió	a	sonar	el
timbre,	 dos	 timbrazos	 sostenidos,	 enojados.	No	 sólo	 oía	 el	 timbre,	 sino	 también	 la
chicharra	eléctrica	de	la	lengüeta	que	vibraba	contra	la	campana	de	metal.	¿Por	qué
los	soportales?	¿Por	qué	los	setos	recortados?	Abriendo	más	los	ojos	y	parpadeando,
se	levantó	y	fue	a	la	ventana	para	subir	la	hoja	y	asomarse	a	la	noche	tempestuosa.	Se
había	disipado	la	niebla,	todo	era	viento	y	lluvia.	Abajo,	Phoebe	estaba	en	medio	de
la	calle	abrazándose	por	los	hombros.	Iba	sin	abrigo.

—¡Ábreme!	—le	gritó—.	¡Que	me	estoy	calando!
Tomó	una	llave	de	un	cuenco	que	había	en	la	repisa	de	la	chimenea	y	se	la	lanzó.

Cayó	dando	vueltas	en	la	oscuridad,	entre	destellos,	y	tintineó	al	caer	en	la	calle	como
si	fuera	una	moneda.	Ella	tuvo	que	localizarla	y	agacharse	para	recuperarla.	Cerró	la
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ventana	y	fue	a	la	puerta	del	piso,	en	cuyo	umbral	la	esperó,	pues	no	deseaba	bajar	y
arriesgarse	a	un	encuentro	con	el	 insomne	señor	Poole.	El	cuello	de	la	camisa	se	le
había	empapado	cuando	se	asomó	por	la	ventana,	tenía	húmedos	incluso	los	hombros,
lo	cual	le	produjo	un	placentero	frescor.	También	tenía	fríos	los	pies	descalzos.	Oyó
que	se	abría	el	portal	y	al	momento	le	llegó	un	tenue	soplo	de	noche	por	la	caja	de	la
escalera,	que	le	dio	de	lleno	en	la	cara.	Siempre	le	habían	afectado	los	movimientos
imperceptibles	del	aire,	las	corrientes	y	las	brisas,	el	remejerse	del	viento	en	las	copas
de	 los	árboles.	Comprendió	que	aún	seguía	a	medias	en	un	sueño.	Oyó	brevemente
voces	 abajo	 —el	 señor	 Poole	 había	 abordado	 a	 Phoebe—,	 y	 luego	 sus	 pisadas
desiguales	al	subir.	Bajó	al	rellano	para	recibirla.	La	vio	ascender	hacia	él,	una	cabeza
de	Medusa	con	el	cabello	mojado,	unos	hombros	desnudos,	relucientes;	iba	descalza,
como	él,	con	un	zapato	colgando	en	cada	mano,	sujetos	por	una	cinta	negra	en	cada
uno	 de	 los	 índices,	 con	 el	 bolso	 bajo	 el	 brazo.	 Llevaba	 un	 vestido	 de	 satén	 azul
medianoche.	Estaba	completamente	empapada.

—Dios	santo	—dijo	Quirke.
Había	 estado	 en	 una	 fiesta.	 Había	 llegado	 hasta	 allí	 en	 taxi.	 Creía	 haberse

olvidado	el	abrigo.
—Lo	cierto	—dijo,	modelando	los	labios	con	dificultad	en	torno	a	las	palabras—

es	que	estoy	un	poco	achispada.
La	llevó	al	sofá,	el	satén	de	su	vestido	susurraba	más	por	estar	tan	mojado,	y	la

hizo	sentarse.	Ella	miró	en	derredor	con	una	sonrisa	inane.
—Dios	santo,	Phoebe	—volvió	a	decir,	preguntándose	cómo	iba	a	librarse	de	ella

y,	sobre	todo,	cuándo.
Fue	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 volvió	 con	 una	 toalla	 que	 dejó	 sobre	 su	 regazo.	 Ella

miraba	con	ojos	desencajados.
—¡Lo	veo	todo	doble!	—dijo	encantada	y	con	orgullo.
—Anda,	sécate	el	pelo	—dijo—.	Estás	echando	a	perder	el	sofá.
Ella	le	respondió	con	la	cabeza	envuelta	en	la	toalla.
—Si	lo	mojo	es	porque	me	has	tenido	mucho	rato	esperando	ahí	abajo.	Además,

me	bajé	del	taxi	en	Lower	Mount	Street	por	error.
Él	 entró	 en	 el	 dormitorio	 en	 busca	 de	 algo	 que	 ella	 pudiera	 ponerse.	 Cuando

volvió	al	cuarto	de	estar,	ella	había	dejado	caer	la	toalla	al	suelo	y	miraba	con	el	ceño
fruncido,	parpadeando,	más	gorgona	que	nunca,	con	el	pelo	alborotado.

—¿Quién	era	el	hombre	de	abajo?
—Sería	el	señor	Poole.
—Llevaba	pajarita.
—Siempre	lleva	pajarita.
—Me	preguntó	si	sabía	adonde	iba.	Le	dije	que	eres	mi	tío.	Yo	diría	que	no	se	lo

creyó	—se	sorbió	la	nariz—.	Vaya,	se	me	cae	el	moquillo	—dijo,	y	se	secó	la	nariz
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con	el	dorso	de	la	mano.	Luego	le	pidió	algo	de	beber.
Él	fue	a	la	cocina,	llenó	la	cafetera	y	la	puso	sobre	el	hornillo	de	gas.	Preparó	una

bandeja	con	una	taza,	azúcar,	la	jarrita	de	leche.
—¿Y	dónde	era	la	fiesta?	—le	gritó.
La	respuesta	le	llegó	en	sordina.
—Eso	no	es	asunto	tuyo.
Fue	 a	mirar	 por	 la	 rendija	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 al	 cuarto	 de	 estar,	 pero	 se

retiró	al	verla	de	pie,	en	ropa	interior,	con	los	brazos	alzados,	quitándose	el	vestido
azul	por	 la	cabeza.	Tenía	el	vientre	 levemente	ancho	de	 las	chicas	Crawford,	de	 su
madre	 y	 su	 tía,	 y	 las	mismas	 piernas	 largas	 y	 torneadas.	 El	 café	 regurgitaba	 en	 la
cafetera,	pero	aún	esperó	unos	momentos	antes	de	llevárselo,	dándole	tiempo	a	que	se
cambiase.

Entró	con	la	bandeja	en	el	cuarto	de	estar.	Phoebe,	con	el	jersey	y	los	pantalones
desmesurados,	 de	payaso,	 que	 le	 había	 prestado,	 estaba	 jugando	 con	 el	maniquí	 de
madera.

—Déjalo	en	paz	—le	dijo	cortantemente.	Ella	apartó	las	manos	del	muñeco	pero
no	se	dio	 la	vuelta,	y	permaneció	cabizbaja,	 los	brazos	 inertes,	como	si	ella	misma
fuera	una	marioneta	con	los	hilos	aflojados—.	Ven	—añadió	con	menos	saña—,	aquí
tienes	el	café	—ella	se	dio	la	vuelta	y	él	vio	los	 lagrimones	de	niña	que	le	rodaban
por	 ambas	mejillas.	 Suspiró,	 dejó	 la	 bandeja	 en	 el	 suelo,	 delante	 del	 sofá,	 y	 fue	 a
abrazarla	con	cautela.	Ella	no	ofreció	resistencia	y	se	dejó	estrechar,	apoyando	la	cara
en	su	hombro	a	la	vez	que	decía	algo—.	¿Qué?	—dijo	él,	esforzándose	por	reprimir
toda	 aspereza	 en	 su	 voz.	 ¿Cómo	 era	 que	 las	 mujeres,	 todas	 las	 mujeres,	 lloraban
tanto?—.	No	te	he	oído.

Ella	se	apartó	de	él	y	le	habló	entre	sollozos.
—No	me	dejan	casarme	con	él.	¡No	me	dejan	casarme	con	Conor	Carrington!
Se	alejó	de	ella	para	ir	a	la	chimenea	y	tomar	un	cigarrillo	de	la	caja	antigua,	de

plata,	que	descansaba	sobre	 la	 repisa.	Había	sido	un	 regalo	de	boda,	de	Sarah	y	de
Mal.

—Dicen	 que	 no	 me	 puedo	 casar	 con	 él…	 ¡porque	 es	 protestante!	 —exclamó
Phoebe—.	¡Dicen	que	no	debo	verlo	nunca	más!

El	mechero	estaba	sin	gasolina.	Se	palpó	 los	bolsillos;	había	utilizado	el	último
fósforo	para	encender	 la	estufa.	Fue	a	 la	mesita	de	mármol	en	la	que	descansaba	el
Evening	 Mail	 del	 día	 anterior	 y	 arrancó	 una	 tira	 del	 pie	 de	 la	 primera	 página,
revelando	un	anuncio	de	teatro	en	la	página	siguiente.	Prendió	el	papel	en	la	llama	del
gas.	Tenía	 el	 pulso	 bastante	 firme,	 bastante	 firme.	El	 cigarrillo	 le	 supo	 a	 revenido;
tenía	que	acordarse	de	renovar	los	de	la	caja.

—Bueno…	—dijo	Phoebe	a	su	espalda,	consternada,	con	indignación—.	¿Es	que
no	piensas	decir	nada?
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Punch	 y	 Judy,	 decía	 el	 anuncio,	 ¡La	 nueva	 comedia	 de	 éxito!	 ¡Últimas	 tres
representaciones!	Ay,	señor	Punch.	¿Se	puede	saber	qué	has	hecho?

—Dime	qué	quieres	que	te	diga	—dijo.
—Podrías	fingir	que	te	asombra.
Ella	había	dejado	de	 llorar,	y	 se	 sorbió	 la	nariz	 con	 fuerza.	No	es	que	esperase

gran	 cosa	 de	 él,	 ni	 que	 le	 sirviera	 de	 apoyo,	 pero	 había	 supuesto	 que	 al	menos	 le
mostraría	su	simpatía.	Lo	estudió	con	una	mirada	de	indignación.	Él	parecía	incluso
más	distante	que	de	costumbre,	más	alejado	de	todo	cuanto	le	rodeaba.	Había	vivido
en	ese	piso	desde	que	ella	alcanzaba	a	recordar	—cuando	era	una	niña	que	su	madre
llevaba	 de	 visita,	 una	 carabina,	 lo	 sospechaba	 ya	 entonces—,	 pero	 no	 parecía
encontrarse	en	su	casa	más	a	sus	anchas	que	entonces.	Caminando	descalzo,	con	sus
hombros	gigantescos	y	sus	pies	pequeños,	con	la	ancha	espalda,	tenía	toda	la	pinta	de
un	animal	salvaje,	un	oso	tal	vez,	o	un	gorila	rubio	de	belleza	imposible,	capturado
mucho	tiempo	atrás,	pero	sin	entender	aún	que	estaba	enjaulado.

Fue	a	su	 lado	y	se	colocó	 también	de	espaldas	a	 la	chimenea,	acodándose	en	 la
alta	repisa,	contra	la	cual	estaba	él	apoyado.	Ya	no	estaba	embriagada	—en	realidad
tampoco	 lo	 estaba	 cuando	 llegó,	 pero	quiso	 que	 él	 lo	 creyera—,	 sólo	 soñolienta,	 y
triste.	Estudió	la	fotografía	enmarcada	que	descansaba	en	la	repisa.

—Tía	Delia	era	bellísima	—dijo—.	¿Tú	estabas	cuando…?	—Quirke	negó	con	un
gesto.	 No	 la	 miró.	 Tenía	 un	 perfil,	 pensó	 ella,	 como	 el	 de	 un	 emperador	 en	 una
moneda	antigua—.	Cuéntame	—le	apremió	con	dulzura.

—Tuvimos	una	pelea	—dijo	él	como	si	tal	cosa,	con	un	punto	de	impaciencia—.
Salí	 y	me	 emborraché.	 Luego	 llegué	 al	 hospital,	 la	 tomé	 de	 la	mano	 y	 ella	 estaba
muerta.	Ella	estaba	muerta	y	yo	aún	estaba	borracho.

Ella	volvió	a	estudiar	las	fotografías,	todas	ellas	con	marcos	de	plata,	de	los	caros.
Tocó	la	de	los	cuatro	con	ropa	de	jugar	al	tenis,	recorriendo	sus	caras	con	la	yema	del
dedo:	su	padre,	Sarah,	Quirke	y	 la	pobre	Delia,	 todos	ellos	 jóvenes,	sonrientes,	con
aire	de	intrépidos.

—La	verdad	es	que	se	parecían	muchísimo	—dijo—,	¿verdad?	 Incluso	para	ser
hermanas.	Mamá	y	tía	Delia.	Tus	dos	amores	perdidos	—a	eso	él	no	dijo	nada	y	ella
se	 encogió	de	 hombros,	 haciendo	un	gesto	 con	 la	 cabeza.	Se	 acercó	 a	 la	mesilla	 y
tomó	el	periódico,	que	fingió	hojear—.	Cómo	no	—dijo—.	A	ti	te	tiene	que	dar	igual
que	no	me	permitan	casarme	con	él,	¿verdad?

Arrojó	el	periódico	y	atravesó	el	 salón	hasta	el	 sofá,	 sentándose	y	cruzando	 los
brazos	con	gesto	de	fastidio	o	de	enojo.	Él	se	le	acercó	y	clavó	una	rodilla	en	el	suelo
para	servirle	el	café.

—Cuando	dije	que	quería	beber	me	refería	a	algo	de	verdad	—dijo,	y	apartó	 la
cara	en	un	gesto	de	rechazo	pueril.	Él	dejó	la	cafetera	en	la	bandeja	y	fue	a	por	otro
cigarrillo.	 Arrancó	 otra	 tira	 del	 periódico	 —esta	 vez,	 el	 anuncio	 del	 teatro—,

www.lectulandia.com	-	Página	132



agachándose	para	prenderlo	con	la	llama	de	la	estufa.
—¿Tú	te	acuerdas	de	Christine	Falls?	—le	dijo.
—¿De	quién?
Convirtió	la	respuesta	en	una	reprimenda.	Seguía	sin	mirarlo.
—Trabajó	una	temporada	para	tu	madre.
—¿Te	refieres	a	Chrissie,	la	criada?	¿La	que	murió?
—¿Te	acuerdas	de	ella?
—Sí	—se	 encogió	 de	 hombros—.	 Creo	 que	 papá	 tenía	 debilidad	 por	 ella.	 Era

guapa,	aunque	llevara	la	cara	lavada.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—¿Tú	sabes	de	qué	murió?	—ella	negó	con	un	gesto—.	De	embolia	pulmonar.

¿Sabes	qué	es	eso?
En	su	 interior,	 las	cosas	empezaban	a	agitarse	como	el	 fango	en	el	 fondo	de	un

pozo.	¿Quién	había	enviado	a	esos	dos	matones	a	darle	un	susto?	Somos	un	aviso,	eso
es	lo	que	somos.

—¿Un	atasco	en	los	pulmones?	—dijo	Phoebe.	Se	le	notaba	el	sueño	en	la	voz—.
¿Tenía	tuberculosis?

Subió	 las	piernas	 al	 asiento	del	 sofá,	 se	 recostó	y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	un	 cojín.
Suspiró.

—No	—dijo	Quirke—.	Sucede	cuando	un	coágulo	de	sangre	llega	al	corazón.	—
Ah.

—El	otro	día	vi	un	caso	realmente	notable,	fíjate	qué	cosas.	Un	vejestorio,	llevaba
años	en	cama.	Lo	rajamos,	abrimos	la	arteria	pulmonar	y	allí	estaba,	gordo	como	un
dedo	 tuyo	 y	 con	 sus	 quince	 centímetros	 de	 longitud,	 un	 cordón	 enorme	 de	 sangre
coagulada	—hizo	 una	 pausa,	 la	miró	 y	 vio	 que	 se	 había	 quedado	 dormida	 tan	 sin
avisar	como	sólo	pueden	hacerlo	los	jóvenes.	Qué	frágil	y	vulnerable	parecía,	con	su
jersey	viejo	y	sus	pantalones	de	pana.	Tomó	una	manta	que	estaba	doblada	sobre	el
respaldo	del	 sillón,	 junto	 a	 la	 chimenea,	 y	 se	 la	 echó	por	 encima	 con	 cuidado.	Sin
abrir	los	ojos,	ella	respiró	hondo	con	un	estremecimiento,	se	frotó	debajo	de	la	nariz
con	 un	 dedo,	 vigorosamente,	 y	 musitó	 algo	 antes	 de	 acomodarse	 de	 nuevo,
arrebujándose	al	calorcillo	de	la	manta.

Quirke	volvió	a	la	chimenea	y	se	quedó	de	espaldas	a	la	repisa	para	contemplarla
de	nuevo.	Aunque	 trató	de	resistirlo,	el	pensamiento	de	Christine	Falls	y	de	su	hija
perdida	volvieron	a	penetrar	en	su	ánimo	como	la	hoja	de	un	cuchillo	entre	una	puerta
cerrada	y	el	marco	de	la	misma.	Christine	Falls	y	Mal,	y	Costigan,	y	Punch	y	Judy…

—Ojo	—dijo	con	voz	queda	a	la	muchacha	adormecida—,	que	la	pobre	Chrissie
no	murió	de	eso,	ni	mucho	menos.	Nada	de	embolia	pulmonar.	Eso	es	sólo	lo	que	tu
padre,	que	tenía	debilidad	por	ella,	anotó	en	su	expediente.

Se	acercó	a	la	ventana	en	la	que	tenía	por	costumbre	no	cerrar	jamás	las	cortinas.
Había	cesado	la	lluvia.	Cuando	acercó	la	cara	al	cristal	vio	una	luna	veloz	y	el	vientre
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lívido	de	las	nubes,	iluminadas	por	las	luces	de	la	ciudad.	Volvió	a	mirar	a	Phoebe	y
fue	a	abrir	el	bolso	de	lentejuelas	que	había	dejado	sobre	la	mesa.	Dentro,	encontró	la
agenda	de	direcciones	 encuadernada	en	piel	que	 él	 le	había	 regalado	por	 su	último
cumpleaños.	 Pasó	 deprisa	 las	 páginas.	 Luego	 fue	 al	 teléfono,	 tomó	 el	 auricular	 y
marcó.

Estaba	 aún	 ante	 la	 ventana	 cuando	 llegó	 Conor	 Carrington.	 Abrió	 la	 hoja	 y
también	a	él	le	lanzó	la	llave	sin	darle	tiempo	a	llamar	al	timbre,	pues	pese	a	estar	tres
plantas	 más	 abajo	 el	 señor	 Poole,	 al	 contrario	 que	 su	 esposa,	 tenía	 el	 oído	 de	 un
murciélago.	 Phoebe,	 en	 el	 sofá,	 seguía	 durmiendo.	 Él	 había	 recogido	 sus	 cosas,	 el
vestido,	 la	braga,	 las	medias,	dejándolas	en	una	silla	 frente	a	 la	estufa,	para	que	se
secaran.	Tuvo	que	sacudirla	con	fuerza	por	el	hombro	antes	de	que	se	despertase,	y
cuando	abrió	los	ojos	lo	miró	atónita,	aterrada,	como	si	estuviera	a	punto	de	saltar	y
echar	a	correr.

—No	 pasa	 nada	—le	 dijo	 con	 brusquedad—.	 El	 joven	 Lochinvar	 acude	 en	 tu
rescate.

Recogió	sus	prendas	de	la	silla	mientras	ella	se	enderezaba	y	se	quedaba	sentada
un	 momento	 con	 la	 cabeza	 caída	 entre	 los	 hombros,	 antes	 de	 ponerse
temblorosamente	en	pie.	Se	lamió	los	labios,	que	tenía	resecos	por	el	sueño,	tomó	el
bulto	de	ropa	en	los	brazos	y	dejó	que	él	la	condujera	hacia	el	dormitorio.

Conor	 Carrington,	 notó	 Quirke,	 era	 el	 tipo	 de	 persona	 que	 siempre	 entra	 de
costado	por	una	puerta,	más	deslizándose	que	dando	un	paso.	Era	alto	y	sinuoso,	y
tenía	la	cara	alargada	y	pálida,	y	las	manos	esbeltas	y	flexibles,	blancas,	de	la	heroína
tísica	de	alguna	de	las	novelas	románticas	más	lacrimógenas	de	la	era	victoriana.	O	al
menos	 así	 lo	 vio	 Quirke	 con	 su	 cínica	 mirada.	 En	 realidad,	 Quirke	 tuvo	 que
reconocerlo,	Carrington	era	un	joven	apuesto,	aunque	tirando	a	enteco.	Por	su	parte,
Carrington	obviamente	no	vio	a	Quirke	con	buenos	ojos,	aunque	también,	Quirke	se
dio	 cuenta,	 sentía	 cierto	 nerviosismo	 ante	 él.	 Llevaba	 un	 abrigo	 tres	 cuartos,	 de
tweed,	 sobre	 un	 traje	 oscuro	 de	 mil	 rayas	 que	 habría	 sido	 digno	 del	 hombre	 que
ahora,	al	parecer,	muy	probablemente	no	iba	a	ser	su	suegro,	y	un	sombrero	elegante,
que	sujetaba	por	el	ala	curva	con	 los	dedos	de	ambas	manos.	Tenía	 todo	el	aire,	 se
dijo	 Quirke,	 del	 hombre	 que	 aparece	 a	 regañadientes	 en	 el	 velatorio	 de	 alguien	 a
quien	apenas	 llegó	a	 conocer.	Devolvió	 la	 llave	del	portal	 a	Quirke,	quien	 también
recogió	 su	 sombrero	no	 sin	 percibir	 el	 titubeo	 con	 el	 que	 el	 joven	 se	 lo	 entregaba,
como	si	temiese	que	no	fuera	a	devolvérselo.

Al	entrar	en	el	cuarto	de	estar,	de	sesgo	otra	vez,	Carrington	miró	en	derredor	con
ojos	inquisitivos.

—Estará	lista	en	un	momento	—dijo	Quirke.
Carrington	asintió	frunciendo	unos	labios	inesperadamente	gruesos	y	sonrosados.

www.lectulandia.com	-	Página	134



Un	chico	criado	como	un	animal	doméstico,	de	interior.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó.
—Estuvo	 en	 una	 fiesta,	 aunque	 no	 contigo,	 evidentemente.	 Tendrías	 que	 estar

más	atento	con	ella	—Quirke	señaló	la	bandeja	en	el	suelo—.	¿Un	café?	¿No?	Mejor
así.	Se	habrá	enfriado.	¿Un	cigarro?	—el	joven	volvió	a	negar	con	un	gesto—.	Nada
de	 vicios,	 ¿eh,	 señor	 Carrington?	 ¿O	 puedo	 llamarte	 Conor?	 Tú	 puedes	 llamarme
señor	Quirke.

Carrington	no	se	quiso	quitar	el	abrigo.
—¿Por	qué	ha	venido	aquí?	—dijo	con	fastidio—.	Tendría	que	haberme	llamado

por	teléfono.	Me	he	pasado	toda	la	noche	esperándola.
Quirke	 se	 volvió	 para	 ocultar	 el	 gesto	 de	 desagrado.	 ¿A	 qué	 hora	 tendría	 el

hombre	la	costumbre	de	acostarse?
—Me	ha	dicho	que	no	le	dan	permiso	para	casarse	contigo	—Carrington	lo	miró

fijamente.	 Parecían	 ser	 casi	 de	 la	misma	 estatura,	 uno	 ancho	 de	 hombros	 y	 el	 otro
delgado,	pero	sólo,	pensó	Quirke	con	satisfacción,	porque	él	estaba	descalzo—.	No
les	cae	bien	tu	gente,	mucho	me	temo	—añadió.

A	Carrington	le	asomó	a	la	frente	un	rebrillo	rosáceo.
—¿Mi	gente?	—dijo,	y	carraspeó	con	delicadeza.
Quirke	se	encogió	de	hombros;	no	vio	que	fuera	beneficioso	seguir	por	esa	línea.
—¿Tú	has	planteado	esa	posibilidad?
Carrington	tuvo	que	toser	de	nuevo,	muy	quedo,	tapándose	la	boca	con	el	puño.
—No	creo	que	debamos	mantener	esta	conversación,	señor	Quirke	—dijo.
—Seguramente	tienes	razón	—dijo	Quirke,	y	se	encogió	de	hombros.
Volvió	Phoebe	del	dormitorio.	Nada	más	verla,	Conor	Carrington	enarcó	las	cejas

primero	 y	 frunció	 el	 ceño	 después.	Aún	 tenía	 el	 cabello	 revuelto	 por	 la	 lluvia	 y	 la
toalla,	y	la	falda	del	vestido	se	le	pegaba,	húmeda,	a	las	piernas.	En	una	mano	llevaba
las	medias,	que	estaban	aún	agrisadas,	por	la	mojadura,	en	la	puntera	y	el	talón,	y	en
la	otra	 llevaba	sus	zapatos	de	 tacón	alto,	con	el	 talón	abierto.	Llevaba	doblados	del
brazo	los	pantalones	de	pana	de	Quirke.

—¿Tú	qué	estás	haciendo	aquí?	—dijo.
Carrington	le	devolvió	una	mirada	torva.
—El	 señor	 Quirke	 me	 llamó	 por	 teléfono	 —dijo.	 Le	 salió	 demasiado	 romo,

ineficaz.	Bajó	la	voz	a	un	tono	más	ronco—.	Vamos,	te	llevo	a	casa.
—¿En	serio?	¿Ahora?
—Por	favor,	Phoebe	—le	dijo	en	un	murmullo	brusco	y	recriminatorio.
Quirke	se	había	colocado	de	nuevo	junto	a	la	chimenea,	y	los	miraba	por	riguroso

turno,	como	un	espectador	de	un	partido	de	tenis.
—Yo	que	tú,	chavalote,	la	dejaría	en	un	taxi	—le	dijo—.	Chez	Griffin	no	les	iba	a

sentar	 nada	 bien	 que	 aparcaras	 el	 descapotable	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 con	 la
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formidable	Honoria	Glossop	hecha	un	adefesio	y	cantando	como	una	borracha	a	 tu
lado.

Phoebe	le	lanzó	una	rápida,	taimada	mirada	de	complicidad.
—Venga,	 Phoebe	 —le	 dijo	 Carrington	 con	 voz	 de	 nuevo	 aguda,	 un	 tanto

desesperada—.	Ponte	los	zapatos,	que	nos	vamos.
Pero	 Phoebe	 ya	 se	 estaba	 calzando,	 sobre	 un	 solo	 pie,	 inestable,	 como	 una

cigüeña,	 con	 la	 otra	 pierna	 cruzada	 y	 apoyada	 en	 la	 rodilla,	 haciendo	 visajes	 de
incomodidad	 y	 de	 irritación	 a	 la	 vez	 que	 introducía	 el	 pie	 en	 el	 cuero	 mojado	 y
resistente.	Carrington	se	quitó	el	abrigo	y	se	lo	echó	sobre	los	hombros.	Quirke,	a	su
pesar,	 se	 sintió	 conmovido	 por	 la	 ternura	 y	 la	 solicitud	 del	 gesto.	 ¿De	 dónde	 era
Carrington?	 ¿De	 Kildare?	 ¿De	 Meath?	 Tierras	 fértiles	 las	 de	 aquellos	 parajes,
herencias	abundantes.	Probablemente,	cuando	hubiera	jugado	a	ser	abogado	durante
cuarenta	años,	volvería	feliz	de	la	vida	a	cuidar	de	sus	hectáreas	ancestrales.	Cierto,
ahora	 aún	 era	 joven,	 pero	 eso	 tenía	 remedio	 con	 el	 tiempo.	 Quirke	 reparó	 en	 que
Phoebe	podría	tomar	elecciones	mucho	peores.

—Conor	 —dijo.	 La	 pareja	 lo	 miró	 al	 tiempo,	 dos	 caras	 jóvenes,	 expectantes.
Quirke	alzó	el	dedo	a	modo	de	admonición—.	Deberías	presentar	batalla	—le	dijo.
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Quirke	había	concertado	un	encuentro	con	Barney	Boyle	en	el	puente	de	Baggot
Street.	 Echaron	 a	 andar	 los	 dos	 por	 el	 camino	 de	 sirga,	 por	 donde	 Quirke	 estuvo
paseando	con	Sarah	aquel	domingo	desde	el	que	parecía	haber	pasado	una	eternidad.
Era	de	mañana,	y	un	sol	 insípido	se	empeñaba	en	perforar	 la	neblina	de	noviembre
poniéndole	 un	 poco	 de	 brillo.	 Reinaba	 un	 silencio	 espectral,	 como	 si	 los	 dos
estuvieran	solos	en	 toda	 la	ciudad.	Barney	 llevaba	un	abrigo	negro	que	 le	caía	casi
hasta	 los	 tobillos;	 sin	 cinturón	 ni	 botones,	 se	 le	 enredaba	 en	 las	 piernas	 cortas	 y
gruesas	cual	si	 fuera	un	recio	capote	al	caminar	con	paso	 inseguro.	A	plena	 luz	del
día,	tenía	un	aire	aturdido	y	algo	tímido.	Dijo	que	había	pasado	mucho	tiempo	desde
la	 última	 vez	 que	 vio	 el	mundo	 a	 la	 luz	 de	 la	mañana,	 y	 que	 en	 ese	 intervalo	 no
parecía	haberse	producido	ninguna	mejora	que	le	llamase	la	atención.	Tosió	con	una
carraspera	ronca.

—Demasiado	 aire	 fresco	 para	 tus	 pulmones	 —dijo	 Quirke—.	 Ten,	 toma	 un
cigarro.

Prendió	 un	 fósforo	 y	 Barney	 se	 inclinó	 protegiendo	 la	 llama	 con	 sus	 manos
rechonchas,	 infantiles,	 rozando	con	 las	yemas	de	 los	dedos	el	dorso	de	 la	mano	de
Quirke,	y	a	éste	le	sorprendió	igual	que	siempre	ese	peculiar	acto	de	intimidad,	uno
de	los	muy	contados	que	se	permitían	entre	los	hombres.	Se	rumoreaba,	recordó,	que
Barney	tenía	cierta	debilidad	por	los	chicos.

—Hay	que	joderse	—dijo	Barney,	exhalando	una	trompeta	de	humo	en	la	niebla
—.	Así,	mucho	mejor.

Barney,	el	poeta	del	pueblo,	el	dramaturgo	de	la	clase	obrera,	en	realidad	vivía,	a
pesar	 de	 los	 rumores	 sobre	 sus	 inclinaciones	 de	 sarasa,	 con	 su	 mujer,	 que	 desde
antaño	 había	 sufrido	 lo	 indecible.	 Era	 una	 amable	 acuarelista	 y	 en	 parte	 era	 una
belleza,	 con	 la	 cual	 vivía	 en	una	 casa	venerable,	 de	muros	blancos,	 en	 el	 frondoso
barrio	 de	 Donnybrook.	 Pero	 seguía	 teniendo	 sus	 contactos	 en	 el	 viejo	 y
desaconsejable	mundo	del	cual	era	en	el	fondo	producto.	Quirke	quería	información,
y	Barney	se	había	dedicado,	como	dijo	él	mismo,	a	preguntar	aquí	y	allá.

—Ah,	 es	 que	 todas	 las	 fulanas	 conocían	 a	Dolly	Moran	—dijo.	Quirke	 asintió.
Fulanas	eran	rameras,	supuso,	pero	¿cómo?	¿Por	ser	unas	ful?	¿Por	no	tener	nombre
reconocible?	 La	 jerga	 de	 Barney	 parecía	 de	 su	 propia	 invención—.	 A	 ella	 iban
corriendo	cuando	tenían	un	aprieto.

—¿Qué	clase	de	aprieto?
—Cuando	les	salía	rana	el	negociete,	ya	me	entiendes.
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—¿Y	ella	misma	lo	arreglaba?
—Tengo	entendido	que	se	daba	mucha	maña	con	la	aguja	de	calcetar.	Y,	a	lo	que

se	ve,	lo	hacía	de	gratis.	Por	la	pura	gloria.
—Entonces…	¿de	qué	vivía?
—Estaba	bien	surtida.	Al	menos,	eso	es	lo	que	se	dice.
—¿Y	quién	la	surtía?
—Una	o	varias	partes	contratantes	desconocidas	por	demás.
Quirke	frunció	el	ceño	escrutando	la	neblina.
—Mira	 qué	 hijoputas	 —dijo	 Barney,	 y	 se	 paró.	 Tres	 patos	 remaban	 entre	 las

juncias,	emitiendo	cacareos	apenas	audibles,	en	apariencia	de	queja—.	Dios,	qué	mal
me	caen	los	putos	patos	—se	le	iluminó	la	cara—.	¿Te	he	contado	alguna	vez	la	de	mi
padre	con	los	patos?

—Sí,	Barney.	Me	la	has	contado.	Unas	cuantas	veces.
Barney	torció	el	morro.
—Pues	disculpa	—se	le	había	terminado	el	cigarro—.	¿Vamos	a	por	una	pinta?
—Barney,	no	jorobes,	que	son	las	once	de	la	mañana…
—¿Las	once?	Joder,	pues	entonces	habrá	que	darse	prisa.
Fueron	al	47,	en	Haddington	Road.	A	esa	hora	eran	los	únicos	clientes.	El	rancio

hedor	del	tabaco	de	la	noche	pasada	aún	pendía	en	el	aire	adormilado.	El	barman,	en
mangas	de	camisa	y	con	tirantes,	estaba	acodado	en	la	barra,	leyendo	las	páginas	de
deportes	del	Independent	del	día	anterior.	Barney	pidió	una	negra	embotellada	y	un
chupito	de	malta	para	acompañarla.	El	pestazo	de	la	cerveza	y	el	aroma	punzante	del
whisky	a	Quirke	le	encogieron	la	nariz.

—Y	 los	 dos	matones	 que	me	 salieron	 al	 paso…	—dijo—,	 ¿has	 sacado	 algo	 en
claro?

Barney	levantó	la	boca	colorada	de	bebé	del	borde	del	vaso	y	se	secó	la	espuma
del	labio	superior.

—El	de	la	napia	parece	que	sea	Terry	Tormey,	hermano	de	Ambie	Tormey,	el	que
andaba	con	la	banda	de	los	Bestias.

—¿Ambie?	—dijo	Quirke	como	si	no	entendiera.
—Diminutivo	de	Ambrose.	A	mí	no	me	mires.
—¿Y	el	otro?
—Se	llama	Callaghan.	¿Era	Callaghan?	No:	Gallagher.	Un	poco	retrasado,	le	falta

una	patata	para	el	kilo.	Pero	peligroso	cuando	se	anima.	Si	es	el	mismo,	claro.
Levantó	el	vaso	de	whisky	con	un	gesto	melindroso,	con	el	meñique	extendido,	y

se	lo	ventiló	de	un	solo	trago,	hizo	una	mueca,	enseñó	los	dientes,	dejó	el	vaso	en	la
barra	y	miró	al	barman.

—Arís,	mo	bhuachalín	—dijo.	Lento,	sin	decir	ni	palabra,	el	barman	vertió	otra
medida	de	líquido	ambarino	en	un	vasito	medidor	de	peltre	que	volcó	y	dejó	gotear
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en	 el	 vaso	de	 cristal.	Los	dos	observaron	 en	 silencio	 la	 ceremonia,	 y	Quirke	pagó.
Barney	indicó	al	camarero	que	le	dejara	la	botella	en	la	barra.

—Prefiero	—dijo—	 una	 frasca	 delante	 que	 una	 fresca	 de	 Levante	—y	miró	 a
Quirke	 de	 reojo,	 con	 timidez.	 Los	 chistes	 de	 Barney	 a	 esas	 alturas	 eran	 todos	 de
segunda	mano.	A	Quirke	se	le	ocurrió	de	repente:	Es	como	Falstaff	cuando	se	pone
pesado,	lo	cual,	bien	lo	sabía,	no	le	convertía	a	él	precisamente	en	rey.	Pidió	lo	que	se
conocía	 como	café,	 agua	 caliente	 con	una	 cucharada	de	 jarabe	 alquitranado	de	una
botella	cuadrada:	Irel	¡el	café	 irlandés!	Echó	a	 la	mezcla	 tres	cucharadas	de	azúcar
bien	 colmadas.	 ¿Qué	 carajo	 estoy	 haciendo	 aquí?,	 se	 preguntó.	 Barney,	 como	 si
acabase	de	leerle	el	pensamiento,	se	volvió	a	él	con	mirada	inquisitiva.

—Qué,	 Quirke.	 Aquí	 parece	 que	 pierdes	 pie,	 ¿eh?	—le	 dijo	 con	 su	 acento	 de
Donnybrook—.	Terry	Murphy	y	el	majara	de	su	amigo,	vaya	chusma.	Dolly	Moran
asesinada	sin	más.	¿En	qué	andarás	tú	metido?

Era	 otra	mañana	 neblinosa	 cuando	Quirke,	 con	 su	 abrigo	 negro	 y	 el	 sombrero
puesto,	salió	por	la	puerta	de	la	casa	de	Mount	Street	y	se	encontró	con	el	detective
inspector	Hackett,	que	también	llevaba	sombrero	y	su	gabardina	de	policía,	matando
el	rato	en	la	acera,	fumando	un	cigarrillo.	Al	ver	al	policía,	su	cara	grande	y	plana	y
su	 sonrisa	 engañosamente	 afable,	 a	 Quirke	 le	 dio	 un	 vuelco	 de	 culpabilidad	 el
corazón.	Pasaron	de	largo	tres	monjas	jóvenes	montadas	en	bicicletas	altas	y	negras,
tres	 conjuntos	 de	 piernas	 envueltas	 que	 pedaleaban	 con	 recato	 al	 unísono.	 El	 aire
húmedo	 de	 la	 mañana	 apestaba	 a	 humo	 y	 a	 escape	 de	 automóvil.	 Era	 invierno,
reflexionó	Quirke	con	tristeza,	y	él	iba	de	camino	a	su	sala	de	despiece	de	cadáveres.

—Buenos	días,	 señor	Quirke	—dijo	con	ánimo	el	detective,	 tirando	el	 resto	del
cigarrillo	 y	 aplastándolo	 bajo	 la	 bota—.	 Pasaba	 por	 aquí	 y	 pensé	 que	 podríamos
encontrarnos	con	un	poco	de	suerte.

Quirke	 bajó	 las	 escaleras	 con	 paso	 comedido	 a	 la	 vez	 que	 se	 encasquetaba	 el
sombrero.

—Caramba	—dijo—.	Son	las	ocho	y	media	y	usted	pasaba	por	aquí.	Qué	cosas.
La	sonrisa	de	Hackett	se	distendió	en	una	mueca	de	pereza.
—Ah,	desde	luego.	Siempre	he	sido	muy	madrugador.
Al	paso	los	dos,	enfilaron	hacia	Merrion	Square.
—Supongo	—dijo	Quirke—	que	era	usted	de	los	que,	de	niños,	se	despertaban	a

las	cinco	para	ordeñar	a	las	vacas.
Hackett	rió	por	lo	bajo.
—Vaya,	¿cómo	lo	ha	sabido?
Quirke,	 pensando	 en	 alejarse,	 oteaba	 disimuladamente	 la	 calle	 en	 busca	 de	 un

taxi.	Había	 estado	 en	McGonagle	 la	 noche	 anterior,	 y	 no	 se	 fiaba	 de	 sí	mismo,	 no
sabía	 qué	 podría	 dejarse	 llevar	 a	 decir,	 y	 más	 estando	 Hackett	 de	 ánimo	 más
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insinuante	 y	 amistoso	 que	 nunca.	 Pero	 no	 había	 taxis.	 En	 Fitzwilliam	 Street	 se
encontraron	en	medio	de	los	funcionarios	con	bufandas	y	las	solapas	subidas	que	iban
camino	del	trabajo	en	las	dependencias	del	gobierno.	Hackett	encendió	otro	cigarrillo.
Tosió,	y	Quirke	cerró	los	ojos	brevemente	al	oír	los	grumos	de	flemas	que	vibraban
en	los	bronquiolos	de	su	acompañante.

—¿Alguna	novedad	en	el	caso	de	Dolly	Moran?	—preguntó	Quirke.
Hackett	 calló	 durante	 unos	 instantes,	 antes	 de	 reírse	 con	 un	 silbido	 salido	 del

fondo	de	los	pulmones,	a	la	vez	que	le	temblaban	los	hombros.	Las	altas	fachadas	de
enfrente,	con	sus	altas	ventanas,	parecían	mirarlo	con	sorpresa	y	fría	desaprobación.

—Ay,	 Dios,	 señor	 Quirke	 —dijo	 como	 si	 lo	 estuviera	 pasando	 en	 grande—,
seguro	que	va	usted	mucho	al	cine	—se	levantó	el	sombrero	y	con	la	base	del	pulgar
se	 secó	 la	 frente,	 encasquetándose	 después	 el	 sombrero	 en	 un	 ángulo	 aún	 más
exagerado—.	Novedades,	bien,	veamos…	Tenemos	un	conjunto	completo	de	huellas
dactilares,	 como	 es	 natural,	 y	 un	 par	 de	 rizos	 de	 cabello.	 Ah,	 y	 la	 colilla	 de	 un
cigarrillo.	 De	 la	 marca	 Balkan	 Sobranie,	 reconocí	 la	 ceniza	 nada	 más	 verla.	 Y	 la
mano	de	un	mono,	un	amuleto	que	tuvo	que	dejar	allí	alguien	de	origen	oriental,	casi
con	toda	probabilidad	un	marino	procedente	de	la	India	—sonrió,	mostrando	la	punta
de	la	lengua	entre	los	dientes—.	No,	señor	Quirke.	No	tenemos	ninguna	novedad.	A
no	ser,	claro	está,	que	a	usted	le	parezca	novedoso	que	se	me	hayan	dado	órdenes	de
que	cancele	 la	 investigación	—Quirke	se	quedó	mirándolo;	él	se	 llevó	el	dedo	a	un
lado	de	la	nariz	sin	dejar	de	sonreír—.	Órdenes	de	arriba	—dijo	en	voz	baja.

Ante	ellos	se	encontraba	la	masa	abovedada	del	edificio	del	parlamento.	A	Quirke
de	 pronto	 le	 pareció	 que	 tenía	 un	 aspecto	 malévolo,	 agazapado	 tras	 las	 rejas,	 un
inmenso	pudin	de	piedra.

—¿Qué	 quiere	 decir?	—dijo,	 y	 tragó	 saliva—.	 ¿Qué	 quiere	 decir…	órdenes	 de
arriba?

El	detective	sólo	se	encogió	de	hombros.
—Lo	que	le	digo	—se	estaba	mirando	la	puntera	de	las	botas—.	Se	queda	usted

solo,	señor	Quirke,	en	el	asunto	de	la	difunta	Dolly	Moran.	Si	por	un	casual	fuera	a
producirse	alguna	que	otra	novedad	en	el	caso,	como	dice	usted,	tendría	que	ser	otro
el	que	nos	la	comunicase,	mucho	me	temo.

Llegaron	a	la	esquina	de	Merrion	Street.	Desde	el	otro	lado	de	la	calle,	el	policía
que	 guardaba	 la	 entrada	 al	 parlamento	 los	 miraba	 con	 laxa	 curiosidad.	 Estaban
detenidos	en	medio	de	la	multitud	mañanera,	los	funcionarios	y	las	mecanógrafas	que
acudían	a	sus	mesas	de	trabajo.	Era	probable	que	hubiera	reconocido	a	Hackett,	pensó
Quirke,	pues	era	famoso	en	la	policía.

—Y	 digo	 yo,	 señor	 Quirke,	 si	 no	 tendrá	 usted	 alguna	 cosa	 que	 tal	 vez	 desee
comentarme	—dijo	 el	 detective,	mirando	 a	 un	 lado	 con	 los	 ojos	 entornados—.	 Lo
digo	porque	me	parece	usted	un	hombre	lastrado	por	un	secreto	—cambió	de	gesto	y
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clavó	los	ojos	en	la	cara	de	Quirke—.	¿Me	equivoco?
—Ya	le	he	dicho	todo	lo	que	sé	—dijo	Quirke	casi	malhumorado,	y	miró	a	otra

parte.
—Y	es	que	esto	es	 lo	que	hay	—siguió	diciendo	Hackett—.	Antes	de	 recibir	 la

orden	de	cancelar	 la	 investigación,	y	 tal	vez,	por	 lo	que	se	me	alcanza	a	 saber,	 sea
ésta	 la	 razón	por	 la	que	se	me	ha	dado	esa	orden,	descubrí	que	Dolly	Moran	había
trabajado	en	tiempos	para	la	familia	del	juez	Griffin	en	persona.	Es	algo	que	usted	no
me	comunicó	cuando	tuvimos	nuestra	charla	aquel	día	en	el	hospital.	Estoy	seguro	de
que	 se	 le	 pasó	 por	 alto.	 De	 todos	 modos,	 a	 lo	 que	 iba:	 resulta	 que	 usted	 por	 su
matrimonio	tiene	parentesco	con	esa	misma	familia,	y	ahora	me	pregunta	de	pronto	si
hay	novedades	en	la	investigación	del	asesinato	de	Dolly.	No	es	todo	tan	elemental,
diría	yo,	¿verdad,	doctor	Quirke?	—sonrió—.	De	todos	modos,	le	dejo,	que	es	usted
un	 hombre	 muy	 ocupado	 y	 seguro	 que	 tiene	 trabajo	 que	 hacer	—hizo	 ademán	 de
marcharse,	 se	 detuvo,	 volvió	 sobre	 sus	 pasos—.	 Por	 cierto	 —dijo	 en	 tono	 de
conversación	entre	amigos—,	¿no	le	comentó	nada	Dolly	Moran	sobre	la	Lavandería
de	la	Misericordia?	—Quirke	negó	con	un	gesto—.	Está	en	Inchicore.	Allí	 toman	a
muchachas	que	se	han	metido	en	un	aprieto	y	les	dan	trabajo	hasta	que…	¿cómo	se
dice?	Ah,	sí:	hasta	que	han	expiado	su	pecado.	Se	comentó	que	Dolly	tenía	relación
con	ese	lugar.	Cambié	impresiones	con	la	monja	que	manda	en	la	lavandería,	pero	me
juró	que	nunca	había	oído	hablar	de	nadie	que	atendiera	por	ese	nombre.	Vergüenza
me	da	reconocer	que	a	punto	estuve	de	no	creer	a	tan	santa	mujer.

Quirke	carraspeó.
—No	—dijo—.	Dolly	no	me	dijo	nada	de	ninguna	 lavandería.	Lo	cierto	es	que

dijo	muy	poca	cosa.	Yo	creo	que	no	se	fiaba	de	mí.
Hackett,	 la	 cabeza	 ladeada,	 lo	 estudiaba	 con	 la	 atenta	 y	 sin	 embargo	 distante

atención	de	un	retratista	que	mide	a	quien	posa	para	él.
—Se	le	daba	muy	bien	eso	de	guardar	secretos	—dijo,	y	suspiró—.	Ah,	que	Dios

la	haya	acogido	en	su	seno.	Descanse	en	paz	la	pobre	Dolly.
Hizo	un	gesto	de	asentimiento,	se	dio	la	vuelta	y	echó	a	caminar	hacia	el	lugar	del

que	habían	venido.	Quirke	lo	vio	marchar.	Sí,	pobre	Dolly.	Una	racha	de	viento	cruzó
los	faldones	de	la	gabardina	del	detective,	que	se	alborotaron	como	si	fuesen	velas	sin
afianzar.	 Por	 un	 instante	 fue	 como	 si	 el	 hombre	 hubiera	 desaparecido	 dentro	 de	 la
gabardina,	como	si	hubiera	desaparecido	del	todo.

—…	 lo	 lamento,	 señor	 Quirke	—dijo	 la	 monja—,	 pero	 no	 puedo	 ayudarle	—
parecía	intranquila,	con	una	mirada	inquieta,	y	no	dejaba	de	pasar	las	cuentas	de	un
rosario	invisible,	con	gran	agitación,	entre	los	dedos,	que	tenía	huesudos,	alargados,
como	dos	ramas	pálidas.	A	él	le	había	sorprendido	ver	que	a	pesar	de	la	toca	era,	o
había	sido,	una	mujer	hermosa.	Era	alta,	angulosa,	y	el	hábito	negro,	que	le	llegaba	al
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suelo	 cayendo	 desde	 la	 cintura	 en	 pliegues	 ondulados,	 como	 las	 estrías	 de	 una
columna	clásica,	le	daba	un	aspecto	estatuario.	Tenía	los	ojos	azules,	y	tan	claros	que
daban	 la	 impresión	 de	 que	 si	 uno	 escrutaba	 a	 fondo	 podría	 ver	 todo	 el	 interior,	 la
blanca	 cámara	 de	 su	 cerebro.	 Se	 llamaba	 sor	 Dominic;	 se	 preguntó	 cuál	 sería	 su
verdadero	nombre,	no	el	escogido	al	profesar	los	votos,	sino	el	que	recibió	en	su	día
—.	¿Me	dice	usted	que	la	muchacha,	esa	muchacha,	ha	muerto?

—Sí.	En	el	parto.
—Qué	 tristeza	—apretó	 los	 labios	 hasta	 expulsar	 de	 ellos	 toda	 la	 sangre—.	 ¿Y

qué	fue	de	su	hijo?
—No	lo	sé.	Y	ésa	es	una	de	las	cosas	que	me	gustaría	averiguar.
Estaban	de	pie	en	la	gélida	quietud	del	vestíbulo,	con	el	suelo	ajedrezado.	Desde

el	interior	del	edificio	le	llegaba,	aunque	no	alcanzara	a	oírlo	con	nitidez,	el	rumor	de
alguna	 máquina	 que	 funcionaba	 a	 mano	 y	 la	 voz	 carrasposa	 de	 las	 mujeres	 en	 el
trabajo.	Pendía	hasta	allí	un	olor	húmedo	de	tejidos	pesados,	de	lana,	algodón,	lino.

—Y	Dolores	Moran	—dijo—,	Dolly	Moran,	¿dice	usted	que	nunca	estuvo	aquí?
La	monja	bajó	los	ojos	y	meneó	la	cabeza.
—Lo	lamento	—volvió	a	decir,	poco	más	que	un	susurro.
Una	mujer	de	corta	estatura	y	cintura	gruesa,	con	una	cabellera	pelirroja,	intensa,

sin	forma,	apareció	por	el	pasillo	empujando	un	cesto	enorme	de	mimbre	con	ruedas.
El	 cesto	debía	de	 estar	 lleno	de	prendas	 recién	 lavadas,	pues	Quirke	 la	vio	 invertir
todas	 sus	 energías	 en	 propulsarlo,	 apoyándose	 con	 todo	 su	 peso	 en	 ambos	 brazos,
extendidos	ante	sí,	la	cabeza	gacha	y	los	nudillos	blancos	sobre	las	desgastadas	asas
de	madera.	Llevaba	un	vestido	gris,	holgado,	y	unas	medias	grises	que	le	formaban
pliegues	 de	 acordeón	 en	 los	 tobillos,	 gruesos	 y	 enrojecidos;	 llevaba	 unas	 botas
claveteadas	que	parecían	de	hombre,	sin	cordones,	varias	tallas	más	grandes	de	lo	que
habría	necesitado.	Al	no	ver	a	Quirke	ni	a	la	monja,	avanzaba	a	todo	trapo,	las	ruedas
del	 cesto	 chirriando	 en	 una	 queja	 reiterada,	 circular,	 y	 ambos	 tuvieron	 que	 dar	 un
paso	atrás	y	pegarse	a	la	pared	para	dejarle	el	paso	libre.

—¡Maisie!	—dijo	sor	Dominic	con	brusquedad—.	Por	Dios,	¡a	ver	si	miras	por
dónde	vas!

Maisie	 se	 detuvo	 y	 se	 enderezó,	mirándolos	 sin	 entender	 nada.	 Pareció	 por	 un
instante	 que	 estuviera	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 reír.	 Tenía	 la	 cara	 ancha,	 pecosa,	 sin
rasgos	definidos;	tenía	sendas	fosas	nasales,	pero	no	una	nariz	que	las	alojara,	y	una
boca	pequeña,	que	daba	la	impresión	de	que	se	le	hubiera	vuelto	del	revés.

—Disculpe,	hermana	—dijo,	pero	 se	 le	notaba	que	no	 lo	 sentía.	Miró	 a	Quirke
con	 visible	 interés,	 escrutando	 su	 traje	 de	 espiguilla,	 su	 abrigo	 negro	 y	 caro,	 el
sombrero	de	fieltro	flexible	que	tenía	en	las	manos.	Le	temblaba	un	párpado.	¿Un	tic
nervioso?,	se	preguntó	Quirke,	¿o	realmente	le	había	guiñado	un	ojo?

—Adelante	—dijo	sor	Dominic,	no	sin	ablandar	un	tanto	el	tono.	Sor	Dominic,	se
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dijo	Quirke,	no	parecía	del	todo	adecuada	al	trabajo	que	allí	se	hacía,	fuera	cual	fuese
exactamente	ese	trabajo.

—Ahora	mismito,	hermana	—respondió	Maisie,	que	lanzó	a	Quirke	otra	mirada
humorística	 con	 sus	 ojos	 grandes	 y	 se	 apoyó	 de	 nuevo	 en	 el	 cesto	 para	 seguir
desplazándolo.

Sor	Dominic,	cada	vez	más	ansiosa	por	librarse	de	él,	avanzaba	pegada	a	la	pared
camino	del	vestíbulo,	 iluminado	a	 través	de	 las	vidrieras,	por	el	cual	había	 llegado.
Siguiéndola,	Quirke	daba	vueltas	lentamente,	entre	los	dedos,	al	ala	de	su	sombrero,
tal	como	ella	pasaba	el	rosario	invisible	entre	los	suyos.	A	pesar	de	la	negativa	de	la
monja,	 estaba	 convencido	 de	 que	 Christine	 Falls	 había	 estado	 allí	 al	 menos	 un
tiempo,	antes	de	que	Dolly	Moran	la	recogiera	en	su	domicilio	de	Stoney	Batter.	Se
imaginó	a	la	muchacha	avanzar	con	paso	cansino	por	esos	pasillos,	con	un	vestido	de
un	 gris	 ratonil,	 como	 el	 de	Maisie,	 su	 pelo	 rubio	 teñido	 volviendo	 poco	 a	 poco	 al
castaño	anodino,	los	nudillos	rojos	y	despellejados,	y	la	niña	moviéndose	ya	inquieta
en	su	vientre.	¿Cómo	podía	Mal	haberla	condenado	a	un	sitio	así?

—Como	 le	 estaba	diciendo	—decía	 sor	Dominic—,	aquí	nunca	hemos	 tenido	a
una	Christine	Falls.	Me	acordaría	de	ella.	Me	acuerdo	de	todas	nuestras	chicas.

—¿Qué	habría	sido	de	su	hijo,	en	caso	de	que	hubiera	estado	aquí?
La	monja	mantenía	 la	vista	 fija	más	o	menos	en	 torno	a	 las	 rodillas	de	Quirke.

Seguía	avanzando	casi	de	costado	hacia	la	salida;	él	se	vio	obligado	a	seguir	tras	su
estela.

—Nunca	habría	estado	aquí.
—¿Cómo?
—Esto	es	una	lavandería,	señor	Quirke,	no	un	hospital.
Encorajinada,	se	permitió	mirarle	a	la	cara	con	gesto	desafiante	antes	de	bajar	los

ojos.
—En	tal	caso,	¿dónde	habría	nacido?
—Le	aseguro	que	no	lo	sé.	Las	chicas	que	vienen	aquí…	ya	han…	ya	han	dado	a

luz.
—¿Y	qué	se	hace	con	los	bebés	que	dejan	atrás	cuando	entran	aquí?
—Ingresan	 en	 un	 hospicio,	 como	 es	 natural.	 Y	 otras	 veces…	—calló.	 Habían

llegado	 a	 la	 puerta	 acristalada	 del	 vestíbulo,	 y	 con	 un	 suspiro	 de	 alivio	 que	 no
disimuló	 la	 abrió	 empujándola	 y	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 para	 franquearle	 el	 paso.	 Él	 se
detuvo	en	el	umbral,	mirándola.	Mirándola	a	los	ojos	con	insistencia	intentó	que	ella
cediera,	que	le	diera	algo,	por	poca	cosa	que	fuera,	pero	no	lo	logró—.	Estas	chicas,
señor	Quirke	—dijo	con	frialdad—,	se	hallan	en	un	aprieto	y	no	tienen	a	nadie	que	las
ayude.	A	menudo	sus	familias	las	rechazan.	Entonces	nos	las	envían	a	nosotras.

—Sí	—dijo	él—,	y	estoy	seguro	de	que	son	ustedes	un	gran	consuelo	para	esas
chicas.
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Los	iris	de	un	azur	transparente	parecieron	tornarse	blancos	por	un	instante,	como
si	 brevemente	 se	 hubiera	 formado	 un	 gas	 tras	 ellos.	 ¿Era	 la	 ira	 lo	 que	 en	 ellos
destellaba?	 Los	 paneles	 de	 cristal	 vidriado	 de	 la	 puerta,	 a	 su	 espalda,	 parecían	 un
cielo	de	brillantes	chafarrinones	en	plena	tormenta.	Se	sobresaltó	y	se	sintió	no	poco
compungido	 al	 imaginársela	 desnuda,	 una	 figura	 blanca,	 apasionada,	 expuesta,
pintada	por	El	Greco.

—Hacemos	todo	lo	que	podemos	—dijo—	en	estas	circunstancias.	Es	todo	lo	que
podemos	hacer.

—Sí,	hermana	—dijo	con	una	voz	forzada,	contrita,	avergonzado	al	percibir	que
la	imagen	conjurada	de	su	desnudez	aún	estaba	patente,	negándose	a	borrarse—.	Lo
comprendo.

Al	salir,	dobló	y	bajó	por	la	cuesta	en	dirección	al	río.	El	cielo	estaba	ocupado	por
el	peso	de	una	nube	 inconsútil,	de	color	masilla,	que	parecía	poco	más	alta	que	 los
tejados	 de	 las	 casas	 a	 uno	 y	 otro	 lado.	 Remolinos	 de	 copos	 de	 nieve	 gruesos,
húmedos,	volaban	a	merced	del	viento.	Se	subió	el	cuello	del	abrigo	y	se	encasquetó
más	el	sombrero.	¿Por	qué	insistía	de	ese	modo?,	se	preguntó.	¿Qué	significaban	para
él	Christine	 Falls,	 o	 el	 bastardo	 de	Christine	 Falls,	 o	Dolly	Moran,	 que	 había	 sido
asesinada?	 Asimismo,	 ¿qué	 representaba	 Mal	 para	 él?	 Sin	 embargo,	 era	 muy
consciente	 de	 que	 no	 podía	 apartarlo	 todo	 de	 su	 ánimo,	 olvidarse	 de	 ese	 asunto
siniestro	y	enmarañado.	Tenía	una	especie	de	deber	que	cumplir,	había	contraído	una
especie	de	deuda.	Con	quién,	de	eso	ya	no	estaba	seguro.
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La	famosa	Galería	de	Cristal	de	Moss	Manor	era	capaz	de	albergar	a	trescientas
personas	 sin	 que	 pareciera	 que	 se	 había	 llenado	 en	 demasía.	El	millonario	 irlandés
que	ordenó	la	construcción	de	la	mansión,	en	la	década	de	1860,	había	entregado	a	su
arquitecto	 una	 fotografía	 del	 Crystal	 Palace	 londinense	 arrancada	 de	 una	 revista
ilustrada,	 y	 le	 indicó	 que	 lo	 copiase.	 El	 resultado	 fue	 una	 construcción	 inmensa	 y
desgarbada,	 de	 hierro	 y	 cristal,	 que	 recordaba	 el	 ojo	 de	 un	 insecto	 gigantesco,
adherido	 al	 flanco	 sudeste	 de	 la	 casa,	 desde	 donde	 miraba	 enfurecido	 la	 bahía	 de
Massachusetts	en	dirección	a	Provincetown.	En	el	interior,	la	desmesurada	sala	estaba
caldeada	gracias	a	una	red	tramada	de	tuberías	subterráneas,	y	las	palmeras	crecían	en
una	gran	profusión,	así	como	eran	docenas	las	especies	de	orquídeas	e	infinidad	las
enredaderas	verde	oscuro,	sin	nombre	conocido,	que	habían	sido	modeladas	en	forma
de	 esbeltos	 troncos	 de	 árboles,	 que	 ascendían	 a	 su	 vez	 rectos	 y	 vertiginosos	 para
abrirse	en	brotes	de	fronda	metálica,	bajo	la	resplandeciente	cúpula	de	cristal,	a	casi
treinta	metros	 del	 suelo.	 Ese	 día	 se	 habían	 dispuesto	 largas	mesas	 sobre	 caballetes
bajo	las	palmeras,	y	en	todas	ellas	se	amontonaban	las	fuentes	de	alimentos	festivos,
pavo	 en	 tajadas,	 jamón	 asado,	 ganso,	 y	 cuencos	 de	 plata	 repletos	 de	 ensalada	 de
patata,	gruesos	pedazos	de	tarta	de	fruta,	relucientes	púdines	de	ciruela	en	forma	de
bomba	de	anarquista.	Las	poncheras,	llenas	de	ponche	de	fruta,	jalonaban	a	intervalos
precisos	 la	 longitud	de	las	mesas,	y	había	hileras	de	cervezas	embotelladas	para	 los
hombres.	En	un	escenario,	a	uno	de	los	lados,	una	banda	de	músicos	con	esmoquin
blanco	 desgranaba	 a	 todo	 volumen	 lentas	 melodías,	 y	 algunas	 parejas	 bailaban
comedidamente	entre	las	mesas.	Entre	las	hojas	de	las	palmeras	se	habían	insertado
de	un	modo	incongruente	brotes	de	acebo	de	plástico,	y	los	festones	de	papel	crepé	de
colores	 pendían	 de	 un	 tronco	 a	 otro,	 de	 una	 columna	metálica	 a	 la	 siguiente;	 por
encima	del	 escenario,	 una	 pancarta	 de	 satén	 blanco	 servía	 para	 desear	 con	grandes
letras	 rojas,	 mayúsculas,	 una	 feliz	 Navidad	 a	 toda	 la	 plantilla	 de	 Transportes
Crawford.	Fuera,	en	la	tarde	ya	oscurecida	se	adensaba	el	humo	de	la	escarcha,	y	los
jardines	ornamentales	quedaban	sepultados	por	 la	nieve.	El	océano	era	una	línea	de
plomo	 delante	 de	 un	 banco	 de	 niebla	 de	 color	 lavanda.	 De	 vez	 en	 cuando,	 un
cuadrado	de	nieve,	de	gran	tamaño,	se	escurría	del	techo	y	estallaba	en	una	polvareda
tras	 resbalar	 formando	 una	 cascada	 en	 un	 silencio	 sobrenatural	 por	 la	 lámina
acristalada,	 hasta	 desaparecer	 en	 la	 montonera	 que	 ya	 se	 acumulaba	 al	 borde	 del
césped,	blanco	sobre	blanco.

La	 fiesta	 apenas	 había	 empezado	 una	 hora	 antes	 y	 Andy	 Stafford	 ya	 se	 había
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bebido	demasiadas	botellas	de	cerveza.	Claire,	para	variar,	quería	estar	en	una	de	las
mesas	de	 la	parte	delantera	para	ver	 todo	 lo	que	pasara,	pero	él	 insistió	en	alejarse
todo	lo	posible	de	la	banda	—tipos	con	la	misma	pinta	que	Glenn	Miller,	y	con	unos
cien	años	de	edad	cada	uno—,	y	ahora	estaba	sentado,	solo,	mirando	con	enojo	a	su
esposa,	que	bailaba	con	el	hijoputa	de	Joe	Lanigan.	El	bebé	estaba	en	el	capazo,	a	sus
pies,	 aunque	 no	 alcanzaba	 él	 a	 entender	 cómo	 era	 capaz	 de	 dormir	 con	 todo	 aquel
ruido.	Claire	había	dicho	que	con	el	 tiempo	se	acostumbraría	a	 la	niña,	pero	habían
pasado	 los	 meses	 y	 él	 seguía	 teniendo	 la	 sensación	 de	 que	 su	 vida	 había	 sido
invadida.	Como	cuando	era	un	niño	y	su	primo	Billy	se	fue	a	vivir	con	ellos	después
de	 que	 su	 viejo	 se	 volara	 la	 tapa	 de	 los	 sesos	 con	 una	 escopeta	 de	 caza.	 La	 niña
siempre	estaba	ahí,	tal	como	estuvo	ahí	su	primo	Billy,	con	sus	manazas	de	chico	de
granja,	sus	pestañas	de	color	paja,	mirando	y	escuchando	y	respirándolo	todo.

Joe	 era	 camionero,	 como	 Andy.	 Era	 un	 irlandés	 alto,	 pecoso,	 con	 la	 cabeza
cuadrada	 y	 los	 brazos	 largos	 como	 los	 de	 un	 simio.	 Bailaba	 como	 un	 pazguato,
subiendo	mucho	las	rodillas	y	lanzándose	de	lado	hacia	abajo,	tanto	que	su	puño,	con
la	 mano	 de	 Claire	 doblada	 dentro,	 por	 poco	 golpeaba	 contra	 el	 suelo.	 Andy	 los
miraba	con	fastidio.	Claire	charlaba	sin	cesar	—¿de	qué?—	y	sonreía	como	cuando
estaba	excitada,	enseñando	 las	encías	de	 los	dientes	 superiores.	Terminó	 la	canción
con	un	trompetazo	seco	y	Lanigan	dio	un	paso	atrás	antes	de	hacer	una	exageradísima
reverencia	ante	Claire,	que	se	oprimió	las	manos	entrelazadas	contra	el	pecho	y	ladeó
la	cabeza	al	tiempo	que	batía	varias	veces	las	pestañas	como	si	fuera	una	heroína	del
cine	mudo,	y	ella	y	Lanigan	se	 rieron	al	mismo	 tiempo.	Lanigan	volvió	a	su	mesa,
donde	 le	 esperaba	 un	 compinche	 cuyo	 nombre	Andy	 no	 recordaba,	 un	 tipo	 bajo	 y
grueso,	con	el	pelo	pegado	hacia	atrás,	que	parecía	igualito	que	Lou	Costello	y	estaba
sentado	con	dos	chicas	con	pinta	de	ser	camareras	en	una	pizzería.	Cuando	Lanigan
se	sentó	miró	por	encima	del	hombro	a	Claire,	 la	cual	volvía	entre	 las	mesas	hacia
Andy,	 sonriendo	 para	 sí,	 y	 dijo	 algo,	 y	 el	 gordo	 y	 las	 dos	 tías	 que	 estaban	 con	 él
rieron,	 y	 el	 gordo	 lanzó	 una	 mirada	 a	 Andy,	 que	 a	 éste	 le	 pareció	 teñida	 de
compasión.

—¡Ay,	estoy	mareada!	—dijo	Claire	al	llegar	a	la	mesa.
Se	sentó	frente	a	él	e	introdujo	las	rodillas	bajo	la	mesa,	y	se	llevó	una	mano	al

cabello,	como	si	todavía	fuera	una	estrella	del	cine.	A	él	no	le	pareció	que	estuviera
realmente	 mareada.	 En	 la	 blusa	 se	 le	 notaban	 dos	 manchas	 de	 humedad	 bajo	 los
brazos.	Se	puso	en	pie,	dijo	que	iba	a	por	otra	cerveza	y	ella	le	preguntó	con	su	dulce
hilillo	 de	 voz	 si	 no	 le	 parecía	 que	 tal	 vez	 debería	 aflojar	 un	 poco	 y,	 aunque	 logró
esbozar	una	sonrisa	al	decirlo,	él	la	miró	con	cara	de	pocos	amigos.	Ella	dijo	entonces
que	ya	que	estaba	de	pie	podría	traerle	un	vaso	de	ponche.	Mientras	él	se	alejaba,	ella
se	 inclinó	sobre	 la	mesa	con	ansiedad	y	miró	el	capazo	con	otra	de	sus	sonrisas	de
chiflada.

www.lectulandia.com	-	Página	146



Sabía	que	no	debía	hacerlo,	pero	en	cuanto	tuvo	las	bebidas	en	ambas	manos	hizo
un	desvío	para	pasar	junto	a	la	mesa	de	Lanigan.	Se	detuvo	a	saludar.	Lanigan,	que
estaba	 de	 espaldas	 a	 él,	 dio	 evidentes	 muestras	 de	 estar	 sorprendido,	 y	 volvió	 su
cabeza	grande	y	cuadrada	a	la	vez	que	miraba	hacia	arriba.	Le	preguntó	qué	tal	estaba
y	lo	llamó	amigo.	Andy	le	dijo	que	estaba	bien;	quería	mostrarse	amistoso,	sin	hacer
demasiado	hincapié	en	nada.	Los	otros,	 las	dos	mujeres	y	el	gordo	—Cuddy,	así	se
llamaba	el	muy	asqueroso,	de	pronto	se	había	acordado—,	lo	miraban	desde	el	otro
lado	 de	 la	mesa.	 Parecían	 procurar	 por	 todos	 los	medios	 no	 sonreír	 demasiado.	 A
Cuddy	le	temblaba	la	boquita	mujeril	en	una	de	las	comisuras.

—Eh,	 Cuddy	—dijo	 Andy,	 todavía	 en	 tono	 ligero,	 todavía	 con	 calma—.	 ¿Has
visto	algo	divertido?	—el	gordo	enarcó	las	cejas,	que	tenía	gruesas,	negras,	y	parecía
que	 las	 llevase	pintadas—.	Eh,	 te	estoy	preguntando	que	si	has	visto	algo	—repitió
Andy	a	la	vez	que	endurecía	la	voz—	que	te	haga	gracia.

Cuddy,	 tan	al	borde	de	la	carcajada	que	no	podía	arriesgarse	a	contestar,	miró	a
Lanigan,	que	fue	quien	contestó	por	él.

—Eh,	 eh	 —dijo,	 riéndose	 como	 si	 tal	 cosa—.	 Tómatelo	 con	 calma,	 Stafford.
¿Dónde	te	has	dejado	el	espíritu	navideño?

Una	de	las	mujeres	soltó	una	risita	y	se	inclinó	hacia	la	otra,	hasta	que	se	tocaron
los	 hombros.	 La	 que	 se	 había	 reído	 era	 grandullona,	 ordinaria;	 tenía	 los	 dientes
grandes	 y	 manchados	 de	 carmín.	 La	 otra	 era	 delgada,	 con	 pinta	 de	 ser	 hispana.
Enseñaba	un	escote	amplio	y	huesudo,	de	piel	de	pollo	asado,	en	la	uve	que	formaba
su	blusa.

—Sólo	te	estoy	haciendo	una	pregunta	—dijo	Andy	sin	hacer	caso	de	las	mujeres,
como	 si	 no	 estuvieran	 allí—.	 ¿Alguno	 de	 los	 dos	 habéis	 visto	 algo	 que	 os	 haga
gracia?

En	 las	mesas	 cercanas,	 algunos	 se	 habían	 vuelto	 y	 lo	miraban	 sin	 perder	 ripio,
creyendo	que	iba	a	contar	un	chiste.	Oyó	que	alguien	decía:	Eh,	mira,	tú:	si	es	Audie
Murphy.	Otro	soltó	una	carcajada	a	duras	penas	contenida.

—Escucha,	Stafford	—dijo	Lanigan	como	si	empezara	a	ponerse	nervioso—.	No
queremos	complicaciones,	y	menos	aquí,	y	menos	hoy,	¿entendido?

Entonces,	¿dónde	y	cuándo?,	 estuvo	Andy	a	punto	de	preguntar,	pero	notó	que
alguien	le	tocaba	en	el	brazo	y	se	volvió	rápidamente,	a	la	defensiva.	Claire	estaba	a
su	lado	y	le	sonreía.	Con	su	voz	aguda	de	muñeca	le	dijo:

—Ese	ponche	se	va	a	quedar	caliente	antes	de	que	lo	pruebe.
No	supo	qué	hacer.	Los	que	estaban	sentados	a	tres	mesas	de	distancia	lo	miraban

con	atención.	Se	vio	tal	como	ellos	lo	estaban	viendo,	la	camisa	blanca,	los	vaqueros,
las	botas	camperas,	con	un	vaso	de	líquido	rosa	en	una	mano	y	un	nervio	saltón	en	la
mejilla.	Lanigan	se	había	vuelto	de	lado	en	la	silla	y	miraba	a	Claire,	indicándole	en
silencio	 que	 se	 llevara	 cuanto	 antes	 a	 su	 hombrecito	 y	 que	 no	 permitiera	 que	 se
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metiese	en	ningún	lío.
—Vamos,	cariño	—murmuró—.	Vámonos.
Cuando	de	nuevo	estuvieron	en	su	mesa,	a	Andy	empezó	a	movérsele	la	rodilla

izquierda	de	arriba	abajo,	muy	deprisa,	con	 lo	cual	 la	mesa	vibraba.	Claire	actuaba
como	si	no	hubiera	ocurrido	nada.	Seguía	sentada	con	el	mentón	apoyado	en	un	dedo
doblado,	contemplando	a	las	parejas	que	bailaban,	tarareando,	meciendo	los	hombros
al	 compás	 de	 la	 canción.	 Él	 imaginó	 que	 le	 arrebataba	 el	 vaso	 de	 ponche,	 que	 lo
rompía	contra	el	canto	de	 la	mesa	y	que	 le	encajaba	el	borde	dentado	en	el	cuello,
suave,	 blanco,	 indefenso.	Lo	 había	 hecho	 una	 vez,	 hacía	mucho	 tiempo,	 cuando	 le
rajó	la	cara	a	la	reina	del	baile	en	el	instituto,	la	que	se	había	reído	de	él	cuando	él	le
pidió	un	baile,	otra	de	las	razones	por	las	cuales	nunca	volvería	a	Wilmington.

Josh	 Crawford	 estaba	 ese	 día	 de	 un	 humor	 casi	 alborozado,	 libre	 de	 toda
preocupación.	 Le	 gustaba	 saborear	 los	 frutos	 de	 sus	 éxitos,	 y	 la	 visión	 de	 todo	 el
personal	 de	 la	 empresa	 pasándolo	 bien	 en	 medio	 del	 verdor	 de	 su	 invernadero
acristalado	se	le	hacía	sumamente	grata,	y	más	teniendo	en	cuenta	que	de	un	tiempo	a
esta	 parte	 había	 tenido	 que	 paladear	muchas	 amarguras.	 Era	 sabedor	 de	 que	 pocas
ocasiones	como	aquélla	 le	quedaban	por	vivir;	para	él,	 incluso	podría	ser	 la	última.
Le	faltaba	el	aire	día	a	día;	lo	inspiraba	con	una	punzada	de	pánico	que	le	acometía
despacio,	 como	si	 lentamente	 se	 estuviera	hundiendo	en	el	 agua	y	 sólo	 tuviera	una
pajilla	por	la	cual	respirar,	una	pajilla	cada	vez	más	fina,	como	uno	de	esos	tubos	de
cristal	 que	 recordaba	 de	 sus	 tiempos	 mozos,	 del	 colegio,	 por	 más	 que	 al	 colegio
hubiera	ido	pocos	días.	¿Cómo	se	llamaban	aquellos	tubos?	De	un	modo	extraño	le
resultaba	 cómico	 el	 proceso	 acelerado	de	 su	propia	disolución.	Tenía	 los	 pulmones
tan	congestionados	que	se	hinchaba	por	momentos	y	se	ponía	azul,	como	si	fuera	una
especie	de	rana	de	Sudamérica.	La	piel	de	las	piernas	y	los	pies	la	sentía	tan	tensa	y
transparente	 como	 un	 profiláctico;	 con	 la	 enfermera	 que	 le	 cortaba	 las	 uñas	 hacía
chistes,	 diciéndole	 que	 tuviera	 cuidado	 de	 no	 clavarle	 las	 tijeras,	 no	 se	 fuese	 a
desinflar	 y	 terminaran	 los	 dos	 hechos	 un	 desastre.	 ¿Quién	 iba	 a	 suponer	 que	 la
traición	del	tiempo	iba	a	resultarle,	al	final,	tan	graciosa?

Golpeó	con	 los	nudillos	en	el	brazo	de	 la	 silla	de	 ruedas	para	que	 la	enfermera
dejara	de	empujar	y	le	atendiera.	Cuando	ella	se	inclinó	por	detrás	y	arrimó	la	cara	a
la	suya,	él	captó	su	olor	placentero,	almidonado;	supuso	que	en	parte	debía	de	ser	un
olor	que	le	recordaba	a	su	madre,	muerta	tiempo	atrás	y	tiempo	atrás	olvidada.	Buena
parte	 de	 su	 preocupación	 oscilaba	 ahora	 hacia	 el	 pasado,	 ya	 que	 era	muy	 poco	 el
futuro	que	le	quedaba	por	delante.

—¿Cómo	se	llaman	esas	cosas	que	usan	los	farmacéuticos	—le	dijo	con	ronquera
—,	esos	 tubitos	de	cristal	 encima	de	 los	cuales	 se	pone	un	dedo	para	evitar	que	 se
derrame	el	líquido	que	contienen?	¿Cómo	se	llaman?
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Ella	 le	 dedicó	 la	 media	 sonrisa	 teñida	 de	 escepticismo,	 de	 soslayo,	 que	 le
dedicaba	siempre	que	tenía	la	impresión	de	que	estaba	tomándole	el	pelo.

—¿Tubos?	—dijo	ella.
—Sí,	tubos	de	cristal	—se	le	agotaba	la	paciencia,	golpeó	de	nuevo	el	brazo	de	la

silla—.	Usted	es	enfermera,	maldita	sea.	Se	supone	que	tiene	que	saber	esas	cosas.
—Bueno,	pues	no	lo	sé.
Se	irguió	y	desapareció	tras	él	al	tiempo	que	volvía	a	empujar	la	silla	de	ruedas.

Él	 nunca	 podía	 seguir	 enfadado	 con	 ella	 demasiado	 rato.	Le	 gustaban	 las	 personas
que	le	plantaban	cara,	aunque	con	ella,	creía,	no	era	tanto	un	caso	de	valentía	como
de	estupidez:	no	parecía	darse	cuenta	de	lo	peligroso	que	era	él,	de	lo	vengativo	que
podía	 llegar	a	ser.	O	tal	vez	sí	se	daba	cuenta	y	 le	daba	 igual.	Si	nadie	es	un	héroe
para	su	ayuda	de	cámara,	quizás	nadie	pueda	ser	un	monstruo	para	su	enfermera.	En
su	 primer	 día	 de	 trabajo	 en	 la	 casa	 él	 le	 ofreció	 cien	 dólares	 a	 cambio	 de	 que	 le
mostrase	los	pechos.	¡Cincuenta	pavos	por	cada	teta!	Ella	lo	miró	fríamente	y	se	rió;
picado,	 inesperadamente	 frustrado,	 él	 trató	 de	 salir	 del	 paso	 farfullando	 cualquier
cosa,	diciéndole	que	era	algo	que	siempre	pedía	a	las	mujeres	a	las	que	contrataba,	a
modo	 de	 prueba,	 y	 que	 con	 su	 negativa	 había	 salvado	 honrosamente.	 Ésa	 fue	 la
primera	vez	que	él	vio	la	tenue	sonrisa	de	burla	y	superioridad	que	ella	esbozaba.	«¿Y
quién	dice	que	me	he	negado?»,	le	contestó.	«Podría	haberle	mostrado	los	pechos	a
cambio	de	nada,	con	tal	que	usted	me	lo	pidiera	educadamente».	Pero	nunca	volvió	a
pedírselo,	ni	educadamente	ni	de	otro	modo,	y	ella	no	reiteró	su	oferta.

Las	parejas	que	pululaban	a	la	orilla	de	la	pista	de	baile	ya	lo	habían	visto,	con	lo
que	habían	dejado	de	bailar	y	permanecían	en	pie	viéndolo	avanzar,	de	dos	en	dos,
torpones,	 como	 los	 niños,	 pensó	 él	 con	 desprecio,	 con	 sus	 chillones	 atuendos	 de
fiesta.	 Al	 contrario	 que	 la	 enfermera,	 todos	 estaban	 al	 corriente	 de	 su	 reputación,
sabían	de	qué	era	capaz,	sabían	cómo	reaccionaba	cuando	se	le	provocaba.	Una	de	las
mujeres	inició	unos	tímidos	aplausos	que	secundó	primero	su	pareja	y	luego	el	resto
de	los	bailarines	detenidos;	al	cabo	de	pocos	momentos	toda	la	gran	sala	de	cristal	era
un	estrépito	de	aplausos.	Era	un	sonido	que	él	detestaba	de	manera	especial.	Le	hacía
pensar	 en	 los	 pingüinos,	 ¿o	 eran	 las	 focas?	 Alzó	 una	 mano	 para	 hacer	 un	 gesto
fláccido,	pontificio,	asintiendo	a	un	lado	y	a	otro	a	modo	de	reconocimiento,	deseoso
de	que	terminase	cuanto	antes	ese	ruido	espantoso,	al	cual	se	habían	sumado	entonces
los	 músicos	 de	 la	 banda,	 poniéndose	 en	 pie	 y	 lanzando	 con	 sus	 instrumentos	 una
andanada	de	pedorretas	y	silbidos	en	la	que	reconoció	una	parodia	de	la	melodía	de
Salutación	al	jefe.	A	la	larga,	cuando	el	último	aspirante	a	congraciarse	con	él	dejó	en
paz	las	manos,	y	los	músicos	volvieron	a	sentarse,	hizo	un	intento	por	dirigirse	a	la
concurrencia,	 por	 desearles	 felicidad,	 pero	 le	 falló	 la	 voz	 y	 comenzó	 a	 toser	 y
enseguida	 estuvo	 doblado	 sobre	 sí	mismo,	 a	 punto	 de	 caerse	 de	 bruces	 de	 la	 silla,
jadeando,	estremeciéndose,	moqueando	y	babeando	sobre	la	manta	que	le	cubría	las
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rodillas,	 al	 tiempo	 que	 la	 enfermera	 se	 peleaba	 con	 la	 válvula	 de	 la	 bombona	 de
oxígeno	que	alojaba	bajo	la	silla,	entre	las	ruedas,	y	sólo	entonces	notó	que	una	mano
se	había	posado	sobre	su	hombro	y	que	una	voz	le	decía:

—¿Me	llamabas,	querido?

Rose	Crawford	era	una	mujer	hermosa,	y	además	lo	sabía.	Era	alta	y	esbelta,	de
hombros	 estrechos	 y	 cintura	 estrecha,	 y	 caminaba	 con	 paso	 de	 pantera	 al	 acecho.
Tenía	 los	ojos	grandes,	negros	y	 lustrosos,	y	 los	pómulos	altos	—se	rumoreaba	que
corría	por	sus	venas	sangre	india—;	miraba	el	mundo	en	general	con	desdén,	cuando
no	con	un	punto	de	sorna	guasona	que	nunca	se	tomaba	la	molestia	de	disimular.	A
Josh	 Crawford	 le	 gustaba	 hacer	 alarde	 de	 que	 era	 su	 posesión	 más	 preciada;
bromeaba	 diciendo	 que	 la	 había	 cambiado	 por	 un	Rembrandt,	 aunque	más	 de	 uno
pensaba	que	tal	vez	no	fuera	del	todo	una	broma.	Había	hecho	acto	de	presencia	en	su
vida	 como	 si	 cayera	del	 cielo,	 con	un	anillo	 en	 el	 anular	que	 llevaba	 engastado	un
diamante	 seguramente	 del	 tamaño,	 dijo	 alguno,	 de	 la	 próstata	 de	 Josh.	 Hubo	 con
anterioridad	otra	 señora	Crawford	—hubo	dos	en	 realidad,	 la	primera	de	 las	cuales
había	fallecido—,	que	fue	empaquetada	como	si	tal	cosa	en	un	asilo,	y	ahora	ya	nadie
recordaba	 con	 claridad	 qué	 aspecto	 tenía,	 pues	 su	 recuerdo	 quedó	 por	 completo
eclipsado	por	Rose,	mucho	más	vistosa	 en	 sus	 lujos.	Parecía	 cosa	de	un	 cuento	de
hadas,	 o	 tal	 vez	 de	 esas	 historias	 de	 la	 Biblia,	 la	 unión	 de	 esa	 mujer	 dura,	 pero
hermosa,	 y	 del	 viejo	 perverso.	 Cualquiera	 que	 viese	 a	 Josh	 Crawford	 mirar	 a	 su
esposa,	muchísimo	más	joven	que	él,	por	un	momento	se	reconciliaba	con	el	hecho
de	no	ser	tan	rico	como	él	ni	tan	hermoso	como	ella.

Rose	bruscamente	arrebató	la	mascarilla	de	plástico	de	manos	de	la	enfermera	y
la	oprimió	sobre	la	nariz	y	la	boca	de	Josh.	El	siseo	del	oxígeno	en	el	tubo	de	goma
siempre	le	hacía	pensar	en	las	serpientes;	con	quebradizo	afecto	a	menudo	llamaba	a
Josh	su	vieja	cobra.	En	esos	momentos,	encorvado	e	 inmenso	en	 la	silla	de	ruedas,
alicaído,	 jadeando	 en	 la	mascarilla,	más	 parecía	 un	 alce	 herido.	Los	 bailarines	 que
vieron	 interrumpido	 el	 festejo	 se	 habían	 quedado	 boquiabiertos	 mirándolo	 con
ansiedad	 e	 interés,	 según	 se	 debatía	 por	 respirar.	 A	 fin	 de	 cuentas	 el	 viejo	 era	 su
futuro	asegurado,	aun	cuando	 tampoco	es	que	 tuviera	 tintes	muy	halagüeños.	Bastó
una	mirada	de	sus	ojos	negros	como	la	tinta	para	que	todos	se	dieran	la	vuelta	deprisa
y	corriendo.

Josh	se	arrancó	la	mascarilla	de	la	cara.
—¡Sácame	de	aquí!	—gruñó	entrecortadamente.	Estaba	furioso	al	haberse	dejado

ver	 así	 en	 presencia	 de	 sus	 empleados.	 La	 enfermera	 hizo	 ademán	 de	 empuñar	 las
asas	de	la	silla,	pero	él	se	volvió	y	agitó	un	puño	ante	ella—.	¡Tú	no!

Le	 asomaba	 un	 blanco	 espumarajo	 en	 los	 labios.	 Rose	 dedicó	 su	 sonrisa	 más
suave	y	risueña	a	la	enfermera	y	dio	la	vuelta	a	la	silla	para	emprender	el	camino	a
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los	arcos	por	los	que	se	entraba	en	la	mansión	propiamente	dicha.	Josh	rascaba	con
las	uñas	los	reposabrazos	de	cuero	de	la	silla,	murmurando	para	sí	alguna	palabra	que
sonaba	 a	pitpit.	 Pájaros,	 se	 dijo	 Rose.	 ¿Por	 qué	 hablaba	 ahora	 de	 pájaros?	 De	 las
hidrópicas	cavernas	de	su	pecho	emanó	un	 trueno	profundo	y	retumbante	en	el	que
ella	supo	reconocer	una	carcajada.	Cuando	habló	de	nuevo	ella	tuvo	que	inclinarse	y
arrimar	la	cara	a	la	suya,	como	había	hecho	la	enfermera	antes.

—¡Nada	 de	 pájaros!	—graznó.	 Había	 oído	 lo	 que	 ella	 estaba	 pensando,	 como
hacía	 tantas	 veces.	 A	 ella	 le	 impresionaba	 y	 le	 alarmaba	 a	 partes	 iguales	 esa
extraordinaria	destreza	telepática	que	tenía—.	Una	pipeta	—dijo—.	Así	se	llama,	eso
es	lo	que	usan	los	farmacéuticos.

—Lo	que	tú	digas,	cielo	—respondió	ella	con	un	suspiro—.	Lo	que	tú	digas.

Cuando	Claire	logró	llevar	a	Andy	a	la	pista	de	baile,	él	no	quiso	bailar.	No	pudo
bailar,	de	 lo	borracho	que	estaba.	La	sala	daba	vueltas	a	 su	alrededor.	Dondequiera
que	 mirase	 se	 encontraba	 con	 caras	 brillantes	 y	 coloradas	 de	 tanto	 reír.	 Claire,
preocupada	 por	 lo	 que	 pudiera	 hacer	 —la	 expresión	 de	 sus	 ojos	 entrecerrados
empezaba	a	darle	miedo—,	se	lo	llevó	de	la	mano	a	su	mesa,	asegurándose	de	seguir
sonriendo,	de	modo	que	nadie	llegara	a	detectar	lo	que	en	realidad	sentía.	La	pequeña
Christine	 se	 había	 despertado,	 y	 la	mujer	 de	 la	mesa	 de	 al	 lado	 la	 tenía	 sobre	 las
rodillas	y	le	decía	algo.	La	niña	iba	vestida	con	un	faldón	de	cristianar	que	una	monja
jovencita	de	St.	Mary	le	había	hecho	expresamente;	le	empezaba	a	quedar	pequeño,
aunque	como	era	tan	largo	aún	pendía,	pensaba	Claire,	como	la	cola	de	una	estrella.
La	tomó	en	brazos,	su	pequeña	estrella	fugaz,	y	se	sentó	con	la	cría	sobre	las	rodillas,
dando	 las	 gracias	 a	 la	mujer	 por	 habérsela	 cuidado,	 y	 entonces	 se	 sintió	mal,	 pues
adivinó	 por	 la	 mirada	 que	 intercambió	 con	 su	 pareja,	 sonriente,	 pero	 triste,	 que
tampoco	ellos	tenían	hijos,	y	ella	sabía	muy	bien	qué	se	sentía.	Hizo	como	que	no	se
daba	 cuenta	 de	 que	 Andy	 estaba	 de	 pie	 a	 su	 lado,	 respirando	 sonoramente,
meciéndose	 un	 poco	 y	mirando	 con	 ojos	 enojados,	 estaba	 segura,	 a	 la	 niña,	 como
hacía	siempre	que	bebía	demasiado.	Agarró	una	botella	de	cerveza	por	el	cuello,	echó
la	cabeza	atrás	y	se	vertió	el	contenido	en	el	gaznate;	por	la	pinta	que	tenía	al	tragar,
Claire	no	pensó	esta	vez	en	estar	en	la	cama	con	él,	sino	que	pensó	en	un	mulo	que	su
padre	 tenía	en	 la	granja,	y	que	 levantaba	 la	cabeza	de	ese	modo	cuando	 relinchaba
porque	se	sentía	solo	o	porque	estaba	enamorado,	según	le	dijo	su	hermano	Matty	con
una	 mueca	 lasciva,	 Matty,	 que	 años	 después	 iba	 a	 morir	 en	 un	 accidente	 de
helicóptero	 en	Corea.	 Pobre	Andy,	 pensó,	 tan	 solo	 también,	 porque	 nadie	 lo	 había
querido	hasta	que	ella	apareció	en	su	vida,	a	lo	cual,	aun	en	contra	de	su	voluntad,	no
pudo	abstenerse	de	añadir	demasiado	tarde.

Alguien	 a	 quien	 Andy	 conocía,	 uno	 de	 los	 camioneros	 con	 los	 que	 trabajaba,
había	prometido	llevarlos	de	vuelta	a	la	ciudad.	Fueron	en	su	busca,	Claire	avanzando
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deprisa	con	la	niña	en	brazos	y	Andy	a	regañadientes	tras	ella,	mohíno,	embriagado,
eructando	 y	murmurando	 para	 sí,	 con	 el	 capazo	 vacío	 en	 una	mano.	 Tuvieron	 que
entrar	 por	 las	 puertas	 de	 doble	 hoja	 que	 comunicaban	 la	Galería	 de	Cristal	 con	 un
vestíbulo	de	altas	paredes	de	piedra,	con	una	descomunal	chimenea	y	una	alfombra
de	piel	de	oso	al	pie,	amén	de	cabezas	de	animales	disecadas	y	cuadros	antiguos	y
marronáceos	 en	 las	 paredes.	 En	 el	 vestíbulo	 había	 mucho	 ruido,	 estaba	 lleno	 de
personas	que	se	ponían	los	abrigos	de	invierno	y	las	botas	de	agua,	que	se	despedían
unas	 de	 otras	 y	 se	 deseaban	 unas	 felices	 Navidades.	 Claire,	 mirando	 atrás	 para
cerciorarse	de	que	Andy	aún	la	seguía,	tropezó	con	alguien	que	se	había	cruzado	en
su	camino	y	emitió	un	grito	 involuntario,	 temerosa	de	que	 la	niña	pudiera	caérsele,
cosa	que	podría	haber	ocurrido	si	la	otra	persona	no	hubiera	extendido	una	mano	con
fuerza	 para	 ayudarle	 a	 conservar	 el	 equilibrio.	Claire	 reconoció	 a	 la	 enfermera	 del
señor	Crawford.	Tenía	cara	de	auténtica	 irlandesa,	ancha	y	amistosa,	con	el	cabello
rojizo,	 recogido	 en	 dos	moños	 que	 le	 cubrían	 las	 orejas	 y	 que	 llevaba	 sujetos	 con
horquillas	 a	 uno	y	 otro	 lado	de	 la	 cofia.	Había	 estado	 conversando	 con	uno	de	 los
jóvenes	 camioneros,	 flirteando	 con	 él	 a	 todas	 luces,	 pues	 se	 le	 veían	 coloradas	 las
mejillas	y	aún	sonreía	cuando	se	volvió	e	instintivamente	alargó	la	mano	por	debajo
del	brazo	con	el	que	Claire	sostenía	a	la	niña.	¡Disculpe!,	dijeron	las	dos	mujeres	a	la
vez,	 y	 las	 dos	 miraron	 a	 la	 pequeña	 Christine,	 que	 a	 su	 vez	 las	 miraba	 con	 aire
desconcertado,	 inquisitivo,	 entre	 los	 pliegues	 de	 la	manta	 de	 color	 rosa	 en	 que	 iba
envuelta.	A	punto	 estaba	 la	 enfermera	 de	 decir	 algo	más,	 pero	Andy	 se	 abrió	 paso
anunciado	 por	 el	 olor	 a	 cerveza	 de	 su	 aliento,	 y	 el	 camionero	 con	 el	 que	 estaba
hablando	 la	 enfermera	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 al	 ver	 que	 Andy	 venía	 borracho,	 por	 no
querer	 entrometerse,	 no	 por	 nada	 tenía	 Andy	 la	 fama	 que	 tenía,	 y	 Claire	 dio	 las
gracias	a	la	enfermera	y	se	sonrieron	una	a	otra	y	Claire	y	Andy	siguieron	su	camino,
Andy	apretando	a	Claire	por	el	brazo	para	obligarla	a	avanzar	más	deprisa.

Cuando	ya	habían	pasado,	Brenda	Ruttledge	frunció	el	ceño	unos	instantes,	y	al
cabo	meneó	la	cabeza	y	volvió	a	buscar	al	camionero,	que	había	desaparecido	entre	la
multitud.

Claire	no	se	dio	cuenta	de	que	se	había	dormido	hasta	que	 la	despertó	el	 llanto
que	 llegaba	 de	 la	 habitación	de	 la	 niña.	Había	 soñado	que	 seguía	 en	 la	 fiesta,	 y	 el
sueño	había	sido	tan	real	que	le	pareció	que	realmente	estaba	allí	y	no	aquí,	en	casa,
en	 su	 cama,	 a	 la	 titilante	 luz	 de	 la	 nieve,	 sin	 que	 nada	 perturbase	 el	 silencio
desmesurado	que	llegaba	desde	las	calles	nevadas	en	derredor,	nada	salvo	el	conocido
llanto	de	la	niña,	entrecortado	por	la	tos,	que	le	aceleró	el	corazón	tal	como	sabía	que
sólo	podría	suceder	si	ella	fuese	la	madre	natural.	¡Natural!	¿Habría	algo	más	natural
que	el	amor	que	ella	prodigaba	a	su	pequeña	Christine?	Extendió	la	mano	y	palpó	tan
sólo	 el	 espacio	 cálido,	 aunque	 ya	 se	 enfriaba,	 donde	 debiera	 haber	 estado	 Andy.
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Debía	de	haber	oído	a	la	niña	antes	que	ella	y	se	había	levantado	a	ver	qué	le	pasaba.
Oyó	 su	 voz	 hablar	 con	 la	 niña,	 chistarle.	 Debió	 de	 dormirse	 otro	minuto.	 Cuando
despertó	de	nuevo	fue	el	silencio	lo	que	la	sobresaltó,	un	silencio	en	el	que	había	algo
extraño.	No	se	puso	en	pie	de	un	brinco	a	pesar	de	saber	que	debía	hacerlo.	Siguió
inmóvil,	plenamente	alerta,	con	 todos	 los	sentidos	en	vilo.	Después	pensó	que	 tuvo
que	 haberse	 dado	 cuenta,	 que	 tuvo	 que	 saber	 sin	 saberlo	 que	 ésos	 iban	 a	 ser	 los
últimos	y	contados	instantes	de	inocencia	y	de	paz	que	iba	a	disfrutar	sobre	la	tierra.

No	fue	consciente	de	que	había	echado	a	correr,	de	que	la	llevaban	sus	piernas,	de
que	 sus	 pies	 golpeaban	 el	 suelo;	 sólo	 creyó	moverse	 sin	 esfuerzo	 y	 sin	 estorbo	—
como	el	viento,ésas	fueron	las	palabras	que	le	vinieron	a	la	cabeza—	al	atravesar	el
dormitorio,	el	pasillo,	y	entrar	por	la	puerta	abierta	del	cuarto	de	la	niña,	en	la	cual	se
detuvo.	 No	 había	 luz	 en	 la	 habitación,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 vio	 la	 escena	 como	 si
estuviera	 iluminada,	como	uno	de	 los	platos	que	a	veces	veía	en	 las	 revistas	de	 las
estrellas	de	cine,	bañada	por	una	luz	cruda,	irreal.	Andy	estaba	de	pie	junto	a	la	cuna,
inmóvil,	 los	 hombros	 caídos,	 las	 rodillas	 dobladas,	 los	 ojos	 cerrados	 y	 las	 cejas
enarcadas,	como	si,	pensó,	estuviera	esperando	a	que	le	llegara	un	estornudo.	Lo	que
tenía	en	las	manos	podría	haber	sido	una	sábana	hecha	una	bola,	aunque	ella	supo	que
no	lo	era.	Permanecieron	así	un	tiempo	de	duración	imposible	de	calcular,	ella	en	el
umbral,	él	junto	a	la	cuna,	y	sólo	entonces,	al	oírla,	o	tal	vez	al	percibir	su	presencia,
abrió	los	ojos	y	pestañeó	dos	o	tres	veces,	como	una	persona	hipnotizada	al	salir	del
trance.	Lanzó	hacia	ella	una	mirada	de	culpa,	furtiva,	enojada,	pensando,	ella	lo	vio,
algo	que	decir	en	ese	instante.

Todo	 estaba	 extrañamente	 en	 calma.	 Ella	 caminó	 hasta	 donde	 estaba	 él	 y	 él	 le
entregó	el	bulto	que	tenía	en	las	manos,	lo	apretó	en	sus	brazos	casi	como	si	fuese	un
obsequio	 que	 le	 hacía,	 un	 ramo	 de	 flores	 por	 ejemplo,	 que	 se	 hubiera	 cansado	 de
sostener	mientras	la	esperaba.	La	niña	tenía	puesto	el	pijama,	un	peso	cálido	e	inerte
en	sus	brazos.	Claire	le	acunó	la	cabeza	en	la	palma	de	la	mano,	notando	la	textura
familiar	de	la	piel	como	un	parche	de	terciopelo	suelto	sobre	el	cráneo.

—Ay,	Andy	—dijo,	como	si	fuera	él,	y	no	ella,	quien	sostenía	a	la	niña	en	brazos
—.	¿Qué	has	hecho?

Un	 accidente,	 dijo	 él	 que	 había	 sido.	Un	 accidente.	 Lo	 repetía	 una	 y	 otra	 vez,
podría	 ser	 algo	que	hubiera	decidido	aprender	a	decir	de	corrido.	Estaban	ya	en	 su
dormitorio,	y	ella	sentada	en	la	cama,	derecha,	con	la	espalda	muy	recta,	con	el	bebé
inmóvil	 sobre	 las	 rodillas.	 Andy	 caminaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 delante	 de	 ella,
pasándose	 la	mano	 repetidamente	 por	 el	 pelo,	 desde	 la	 frente	 hasta	 la	 nuca.	Vestía
vaqueros	y	camiseta	—cuando	llegaron	a	la	casa	comenzó	a	desvestirse	y,	demasiado
borracho	 para	 terminar,	 se	 tumbó	 en	 la	 cama	 tal	 cual	 estaba—	 y	 unos	 calcetines
blancos,	 hasta	 el	 tobillo.	 Ella	 notaba	 el	 olor	 a	 cerveza	 rancia	 en	 su	 aliento.	 Pero
parecía	 jovencísimo	 con	 aquella	 camiseta	 y	 los	 calcetines	 cortos.	Dejó	 de	mirarlo.
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Deseó,	 de	 una	manera	 fatigada,	 melancólica,	 no	 tener	 que	 volver	 a	 mirarlo	 nunca
más.	La	niña	no	tenía	los	párpados	cerrados	del	todo,	se	dio	cuenta,	y	algo	rebrillaba
entre	ellos.	Muerta.	Se	dijo	la	palabra	por	dentro,	como	si	fuera	una	palabra	en	una
lengua	extranjera.

—Estaba	llorando	—dijo	Andy—.	Estaba	llorando	y	le	di	un	meneo	—lo	decía	en
voz	baja,	apremiante,	no	a	ella,	ni	tampoco	para	sí:	era	como	un	actor	desesperado	en
su	intento	por	memorizar	las	palabras	que	en	cuestión	de	segundos,	cuando	subiera	el
telón,	 iba	a	 tener	que	pronunciar	con	 tal	 fuerza,	con	 tal	sinceridad,	que	 toda	 la	sala
quedara	convencida—.	Fue	un	accidente.	Un	terrible	accidente.

Ella	notó	que	se	impacientaba.
—Llama	a	St.	Mary	—le	dijo.
Él	se	detuvo	y	la	miró.
—¿Qué?
Estaba	de	pronto	cansada,	cansadísima.
—A	 sor	Stephanus	—dijo	 de	 nuevo	 con	 lentitud,	 con	 toda	 claridad,	 como	 si	 le

hablase	a	un	niño.	Tal	vez,	pensó,	de	ahora	en	adelante	no	podré	hablar	de	otro	modo,
ni	con	él	ni	con	nadie—.	A	St.	Mary.	Llámala.

Él	entornó	los	ojos	con	suspicacia,	como	si	recelase	de	algún	truco.
—¿Y	qué	le	digo?
Ella	 se	 encogió	 de	 hombros,	 y,	 con	 ese	 movimiento,	 el	 brazo	 sin	 vida	 de	 la

pequeña	Christine	rodó	a	un	lado,	la	manecita	gordezuela	con	la	palma	vuelta	hacia
arriba,	 como	 si	 también	 ella	 estuviera	 a	 punto	 de	 hacer	 una	 pregunta,	 de	 pedir
consejo,	de	suplicar	ayuda.

—Dile	 eso	mismo	—dijo	Claire	 con	 un	 tono	 de	 repentino,	 áspero	 sarcasmo—,
dile	que	ha	sido	un	accidente.

Algo	se	le	rompió	en	ese	momento	por	dentro,	lo	sintió	como	si	se	le	tronzara	un
hueso,	y	se	echó	a	llorar.

Él	la	dejó	donde	estaba,	sentada	al	borde	de	la	cama	con	el	camisón	de	algodón	y
el	bebé	sin	vida	sobre	las	rodillas,	las	lágrimas	rodándole	por	la	cara.	Algo	vio	en	ella
que	le	dio	miedo.	Parecía	una	figura	de	piedra	que	un	piel	roja	o	un	chino	pudieran
adorar.	 Se	 echó	 un	 abrigo	 sobre	 los	 hombros	 y	 bajó	 a	 todo	 correr	 las	 escaleras	 de
fuera.	Las	ringleras	de	nieve	helada	en	los	peldaños	le	resultaron	duras	como	el	cristal
bajo	 los	pies	descalzos.	La	 tormenta	había	cesado,	el	cielo	estaba	alto	y	despejado,
tachonado	de	 estrellas	 relucientes.	Cora	Bennett	 estaba	despierta	—¿dormía	 alguna
vez?—	y	le	dejó	entrar	por	la	puerta	de	atrás.	El	teléfono,	dijo	él	sin	darle	tiempo	a
decir	 nada,	 necesitaba	 usar	 el	 teléfono.	 Ella	 pensaba	 que	 venía	 por	 otra	 cosa,	 pero
cuando	le	vio	la	cara	y	le	oyó	hablar	se	limitó	a	asentir	y	a	indicarle	la	sala	de	delante,
donde	estaba	el	teléfono.	Él	vaciló	unos	instantes.	Ella	llevaba	un	camisón,	nada	más.
Vio	que	se	le	ponía	carne	de	gallina	en	los	antebrazos.
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—¿Qué	ha	pasado?	—dijo.
Él	dijo	que	había	sido	un	accidente	y	ella	asintió.	¿Cómo	era	posible,	pensó,	que

las	mujeres	nunca	parecieran	sorprenderse	cuando	se	torcían	las	cosas?	Entonces	vio
algo	en	sus	ojos,	una	luz,	un	destello	de	ansia,	y	se	dio	cuenta	de	que	había	pensado
que	era	Claire	quien	había	sufrido	el	accidente.

Tuvo	 que	mirar	 el	 número	 del	 hospicio	 en	 el	 listín.	Había	 docenas	 de	 iglesias,
conventos,	colegios	llamados	St.	Mary.	El	teléfono	era	de	los	antiguos,	un	huso	con
un	disco	y	un	micrófono;	el	receptor	colgaba	de	un	gancho	al	lado.	Volvió	a	titubear.
Era	 noche	 cerrada:	 ¿habría	 alguien	 despierto	 que	 contestara	 a	 su	 llamada?	 Y,	 aun
cuando	 hubiera	 alguien,	 ¿qué	 posibilidades	 tenía	 de	 que	 le	 pasara	 con	 la	 dichosa
Madre	Superiora?	Comenzó	a	marcar,	se	detuvo,	se	quedó	con	el	dedo	índice	metido
en	 el	 agujero,	 sintiendo	 con	 vaga	 satisfacción	 lo	 tenso	 que	 se	 hallaba	 el	 disco,	 lo
apretado	que	estaba	contra	el	lateral	de	su	uña.	Cora	se	acercó	en	silencio	a	su	lado.
Nunca	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 era	mucho	más	 alta	 que	 él.	 Tampoco	 le	 había
importado	nunca	que	las	mujeres	fueran	más	altas	que	él,	incluso	le	gustaba,	a	decir
verdad.	 Le	 preguntó	 a	 quién	 llamaba,	 pero	 no	 respondió.	 El	 abrigo	 se	 le	 había
resbalado	de	un	hombro.	Ella	se	lo	volvió	a	colocar	con	ternura	en	su	sitio.	Le	rozó	el
cuello	con	 los	dedos.	Él	cerró	 los	ojos.	No	 recordaba	haber	 tomado	a	 la	niña	de	 la
cuna.	Había	 estado	 llorando,	 no	 se	 callaba.	No	 la	 había	 zarandeado	 con	 fuerza,	 lo
sabía	muy	bien,	 pero	 ¿con	 cuánta	 fuerza	 la	 zarandeó?	Tenía	que	pasarle	 algo,	 algo
malo	 tenía	 que	 tener,	 alguna	 debilidad	 en	 la	 cabeza,	 habría	 salido	 a	 relucir	 tarde	 o
temprano.	Había	sido	un	accidente.	No	era	culpa	suya.	Dejó	el	receptor	en	el	gancho
y	 se	 volvió	 a	 Cora	 sin	 decir	 palabra,	 cabizbajo.	 Ella	 lo	 tomó	 entre	 sus	 brazos,
estrechándolo,	oprimiéndole	la	cara	contra	su	pecho	frío.
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Con	 posterioridad,	 Quirke	 trató	 de	 recomponerlo	 todo	 mentalmente,	 como	 si
fuese	un	rompecabezas.	Nunca	lo	llegaría	a	tener	completo.	Los	trozos	que	recordaba
con	 más	 claridad	 eran	 los	 menos	 significativos,	 como	 el	 olor	 de	 los	 laureles
empapados	tras	la	balaustrada	de	la	plaza,	el	reflejo	picado	por	la	lluvia	de	una	farola
en	un	charco,	el	tacto	frío	y	grasiento	de	los	peldaños	bajo	sus	dedos,	con	los	que	a
tientas,	a	la	desesperada,	trataba	de	agarrarse.	Todo	lo	impregnaba,	sin	embargo,	una
profunda	sensación	de	vergüenza;	ésa	debía	de	ser	la	razón	por	la	que	no	pidió	ayuda
a	voces.	Vergüenza	y	cierta	incredulidad.	Esa	clase	de	cosas	no	pasaban,	aunque	ésta
sí	había	pasado:	la	prueba	estaba	en	sus	heridas.	Había	pensado,	cuando	llegó	al	pie
de	los	peldaños,	en	la	oscuridad	húmeda	y	reluciente,	que	iba	a	morir.	Destelló	ante
sus	ojos	una	imagen,	su	céreo	cadáver	tendido	sobre	la	mesa	de	disección,	bajo	una
luz	inmisericorde,	y	vio	a	Sinclair,	su	ayudante,	encima	de	él	con	su	delantal	verde,
flexionando	 las	 manos	 enguantadas	 como	 un	 virtuoso	 que	 a	 punto	 estuviera	 de
sentarse	al	piano.	Le	llegó	el	dolor	volando	de	todas	partes,	un	dolor	cortante,	negro,
anguloso,	y	pensó	en	otra	imagen,	los	grajos	a	la	caída	de	la	noche	revoloteando	por
encima	de	 los	árboles	desnudos,	 recortados	en	el	cielo	 invernal.	O	no,	no	del	 todo:
eso	fue	lo	que	pensó	después,	cuando	trataba	de	colocar	en	su	sitio	los	trozos	sueltos
que	 conservaba	 acerca	 de	 lo	 ocurrido.	 En	 el	momento	 no	 fue	 consciente	 en	modo
alguno	de	que	su	cerebro	funcionase,	salvo	en	la	actividad	de	registrar	las	cosas	más
triviales,	las	hojas	de	laurel,	el	reflejo	de	la	farola,	los	peldaños	enfangados.

Había	 parecido	 en	 un	 principio	 un	 ejemplo	 absurdo	 de	 cómo	 se	 repiten	 los
acontecimientos,	y	en	 la	confusión	de	 los	primeros	momentos	pensó	que	alguien	 le
estaba	 gastando	 una	 broma.	 Apenas	 quedaban	 unos	 minutos	 de	 luz	 crepuscular
cuando	 caminaba	 hacia	 su	 casa	 atravesando	 la	 plaza.	 Hubo	 por	 la	 tarde	 una	 copa
navideña	en	el	hospital,	asunto	más	bien	tedioso	y	cansino,	que	presidió	Malachy	con
intranquila	bonhomía,	y	aunque	Quirke	no	tomó	más	que	un	par	de	copas	de	vino,	o
alguna	más,	notó	que	veía	las	cosas	desdibujadas	y	que	le	pesaban	las	extremidades.
Soplaba	 un	 viento	 descorazonado	 y	 llovía	 con	 desgana;	 el	 humo	 ascendía	 de	 las
chimeneas	en	tal	o	cual	dirección,	recortándose	en	el	cielo	sobre	la	plaza.	Igual	que
habían	hecho	 la	vez	anterior,	y	exactamente	en	el	mismo	lugar,	 los	dos	aparecieron
sigilosos	como	las	sombras	surgidas	de	la	penumbra,	y	con	toda	facilidad	se	pusieron
a	 su	 paso,	 uno	 a	 cada	 lado.	 No	 se	 protegían	 la	 cabeza	 con	 nada.	 Llevaban	 unos
impermeables	baratos,	de	plástico,	transparentes.	El	más	flaco,	Punch	en	persona,	le
dedicó	una	sonrisa	reprobatoria	y	pesarosa.
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—Felicitaciones	de	temporada,	capitán	—dijo—.	Ya	veo	que	otra	vez	anda	usted
en	plena	oscuridad,	y	además	con	lo	húmeda	que	está	la	noche,	¿eh?	¿No	le	avisamos
que	no	le	convenía?

—Pues	 sí,	 sí	 que	 le	 avisamos	 —concordó	 Judy,	 el	 gordinflón,	 asintiendo
vigorosamente	con	la	cabeza	grande	y	ovalada,	sobre	la	cual	centelleaba	una	rociada
de	gotas	de	lluvia.

Habían	 comenzado	 a	 restarle	 espacio	 por	 ambos	 lados,	 pegándose	 hombro	 con
hombro,	encajonándolo	entre	los	dos.	Eran	más	bajos	que	él,	y	seguramente	no	eran
tan	fuertes,	aunque	así	aprisionado	se	sintió	desvalido,	como	un	niño	grande,	blando,
desamparado.	El	señor	Punch	empezó	a	hacer	un	ruidito	molesto.

—Es	 usted	 un	 hombre	 muy	 curioso,	 ¿lo	 sabía?	 —dijo—.	 Un	 verdadero
metomentodo.

A	Quirke	le	pareció	imperativo	no	decir	ni	palabra,	pues	sólo	con	decir	algo	les
concedería	una	ventaja,	no	sabía	cómo,	pero	estaba	seguro	de	que	era	así.	Llegaron	a
la	 esquina	 de	 la	 plaza.	 Pasaron	 algunos	 coches,	 los	 neumáticos	 sobre	 el	 asfalto
mojado	emitían	un	siseo	como	el	de	 la	grasa	al	 freírse.	Uno	bajó	 la	velocidad	para
doblar,	 el	 indicador	 naranja	 intermitente.	 ¿Y	 si	 llamara	 al	 conductor,	 agitara	 los
brazos	o	echara	a	correr	incluso,	para	subir	de	un	salto	al	estribo	y	ponerse	a	salvo?
No	hizo	nada	y	el	coche	siguió	su	camino,	dejando	a	su	paso	una	estela	de	humo	gris.

Los	 tres	 cruzaron	 la	 calle	 hasta	 la	 otra	 esquina.	Quirke	 tenía	 una	 sensación	 de
inadecuación	 casi	 cómica.	 Pensó	 en	 la	 pinta	 que	 debía	 de	 tener	 el	 trío,	 los	 dos
encorvados	con	sus	 impermeables	de	plástico,	del	color	del	humo,	y	él	mucho	más
alto,	 con	 su	 anticuada	 trinchera	 de	 tweed	 y	 su	 sombrero	 negro.	 Aquellos	 dos	 con
aspecto	de	estudiantes,	los	que	pasaban	en	ese	momento	por	la	otra	acera,	¿llegarían	a
darse	 cuenta,	 se	 acordarían,	 serían	 capaces	 de	 describir	 la	 escena	 al	 juez	 de
instrucción,	con	sus	propias	palabras,	antes	de	que	pasara	mucho	tiempo	y	siempre	y
cuando	alguien	se	lo	pidiese?	A	pesar	del	frío	de	la	última	hora	del	día,	Quirke	notaba
el	 sudor	 en	 el	 nacimiento	 del	 cabello,	 bajo	 la	 badana	 del	 sombrero.	 Tenía	 miedo,
aunque	fuera	con	distanciamiento,	como	si	su	miedo	hubiera	conjurado	a	otra	versión
de	sí	mismo	para	que	habitara	el	miedo,	y	él,	el	original,	tuviera	que	acudir	en	ayuda
de	ese	otro	yo,	temeroso,	y	estar	preocupado	por	él,	tal	como	estaría,	imaginó,	por	un
gemelo,	o	por	un	hijo	ya	adulto.	Como	una	locura	se	le	ocurrió	el	pensamiento	de	que
ya	podría	estar	muerto,	de	que	podía	haber	muerto	de	miedo	allí	en	la	esquina,	y	de
que	ese	corpachón	que	seguía	adelante	a	trancas	y	barrancas,	entre	sus	dos	captores,
era	 sólo	 el	 residuo	mecánico	del	 yo	que	 se	 había	 salido	de	 él	 y	 observaba	 el	 triste
final	de	 su	vida	 con	compasión	y	 con	vergüenza.	La	muerte	 era	 la	provincia	de	 su
profesión,	si	bien	¿qué	sabía	él	de	la	muerte	en	realidad?	En	fin.	En	ese	momento	le
pareció	 que	 estaba	 a	 puntó	 de	 recibir	 una	 enseñanza	 de	 primera	 mano	 sobre	 ese
lúgubre	saber.
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No	 había	 luz	 al	 pie	 de	 las	 escaleras,	 olía	 a	 hierbas	 de	 ciudad	 y	 a	mampostería
húmeda.	Quirke	tuvo	conciencia	de	una	ventana	de	sótano	protegida	con	barrotes	y,	a
sus	espaldas,	una	puerta	estrecha	que	 tuvo	 la	certeza	de	que	nadie	había	abierto	en
muchos	años.	Vivió	un	momento	casi	de	paz,	allí	espatarrado	con	las	piernas	torcidas
bajo	su	propio	cuerpo,	mirando	los	barrotes,	cada	uno	de	ellos	embadurnado	con	un
manchurrón	de	luz	idéntica,	líquida,	al	pie,	producido	por	la	farola	más	cercana,	y	por
encima	 de	 ellos	 el	 cielo	 ensuciado,	 iluminado	 con	 tenuidad,	 con	 la	 luz	 radiante	 y
enfermiza	de	la	ciudad.	La	lluvia	fresca	y	fina	le	picaba	en	la	cara.	Vistos	desde	ese
ángulo,	sus	agresores	parecían	casi	cómicos	al	bajar	las	escaleras	tras	él,	dos	figuras
en	 escorzo,	 precipitadas,	 a	 empellones,	 las	 rodillas	 y	 los	 codos	 como	 si	 fueran
pistones	y	el	plástico	de	sus	 impermeables	crujiendo	sin	cesar.	Comenzaron	a	darle
puntapiés	 sin	mediar	palabra,	concentrados,	estorbados	por	 la	estrechez	del	espacio
en	 el	 que	 se	 había	 alojado	 su	 cuerpo	 tras	 la	 caída.	 Se	 volvió	 de	 un	 lado	 y	 de	 otro
como	mejor	pudo,	empeñado	en	proteger	los	órganos	vitales,	el	hígado,	los	riñones,
los	 genitales	 instintivamente	 contraídos,	 a	 sabiendas	 del	 aspecto	 que	 presentarían
cuando	 Sinclair	 lo	 rajase.	 La	 pareja	 lo	 trabajaba	 con	 la	 destreza	 que	 genera	 la
experiencia,	 el	 flaco	 en	un	despliegue	de	 agilidad	de	bailarín,	mientras	 el	 gordo	 se
ocupaba	 del	 trabajo	 más	 pesado.	 Notó	 sin	 embargo	 cierta	 contención	 en	 sus
esfuerzos;	 restringían	 los	 puntapiés	 a	 las	 piernas	 y	 a	 la	 parte	 superior	 del	 torso,
evitando	 la	 cabeza	 cuando	 podrían	 haberla	 alcanzado,	 y	 se	 le	 ocurrió	 que
seguramente	habían	recibido	 la	orden	de	que	no	muriese.	Aceptó	esta	 intuición	con
una	 indiferencia	 que	 casi	 fue	 decepción.	 El	 dolor	 era	 lo	 que	 importaba	 en	 esos
instantes,	más	incluso,	le	pareció,	que	la	propia	supervivencia;	el	dolor	y	el	modo	de
soportarlo,	el	cómo	—la	palabra	le	vino	a	las	mientes—,	el	cómo	encajarlo.	Al	fin,	su
conciencia	halló	la	solución	en	vez	de	él,	y	se	dejó	vencer.	Al	perder	el	conocimiento
le	 pareció	 ver	 un	 rostro,	 un	 rostro	 redondo	 y	 rocoso	 como	 la	 luna	 invisible,	 que
flotaba	 sobre	 la	 balaustrada	 y	 lo	 observaba	 con	 desapasionamiento,	 un	 rostro	 que
reconoció,	pero	que	no	supo	identificar.	¿De	quién	era?	Le	molestó	no	saberlo.

Aún	 estaba	 allí	 ese	 rostro	 cuando	 recobró	 el	 conocimiento	 por	 vez	 primera.	La
oscuridad	 era	 distinta,	 más	 suave,	 más	 difusa,	 y	 no	 llovía.	 De	 hecho,	 todo	 era
diferente.	No	entendió	dónde	se	encontraba.	Era	Mal	el	que	se	inclinaba	sobre	él,	con
el	 ceño	 fruncido,	 vivamente	 atento.	 ¿Y	cómo	había	 sabido	Mal	dónde	 encontrarlo?
Algo	parecía	sujetarlo	por	una	mano,	pero	cuando	volvió	la	cabeza	para	ver	qué	era
brotó	 una	 náusea	 en	 su	 interior	 y	 cerró	 con	 prisa	 los	 ojos.	Al	 abrirlos,	 tan	 sólo	 un
momento	después,	Mal	ya	no	estaba,	la	oscuridad	había	vuelto	a	cambiar,	ya	no	era
de	 hecho	 oscuridad,	 era	 una	 grisura	 brumosa	 con	 algo	 que	 palpitaba	 despacio,
enorme,	en	el	centro:	era	él,	él	era	lo	que	palpitaba,	roído	por	un	dolor	romo,	vasto,
difícil	de	creer.	Esta	vez	con	cautela	volvió	los	ojos	al	costado	y	vio	que	era	Phoebe
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quien	 lo	 sujetaba	 de	 una	 mano,	 y	 por	 un	 instante,	 en	 su	 estado	 semiconsciente,
drogado,	de	ensoñación,	creyó	que	era	Delia,	su	difunta	esposa.	¿Estaba	sentada	a	su
lado,	 en	 los	 peldaños	 del	 sótano?	 Algo	 como	 la	 niebla	 espesa	 se	 interponía	 entre
ambos,	o	bien	un	banco	de	nubes,	pero	 tan	sólido	que	 la	mano	de	él,	en	 la	de	ella,
descansaba	 sobre	esa	esponja	mullida.	Durante	un	 instante	de	vértigo	 temió	estar	 a
punto	 de	 echarse	 a	 llorar.	 No	 era	 niebla,	 sino	 una	 sábana	 blanca	 con	 una	 manta
debajo.

Dormir,	tenía	que	dormir.
Cuando	volvió	a	despertar	era	de	día	y	Mal	estaba	de	nuevo	allí,	y	Sarah	estaba

sentada	junto	a	la	cama,	donde	estuvo	sentada	Phoebe;	tras	ella	había	otras	personas
que	 se	 movían,	 hablaban	 y	 alguien	 que	 rió.	 Había	 formas	 de	 papel	 de	 colores
colgadas	del	techo.

—Quirke	 —dijo	 Sarah—.	 Has	 vuelto	 —sonrió.	 Pareció	 costarle	 un	 esfuerzo,
como	si	también	ella	fuese	presa	del	dolor.

Mal,	de	pie,	respiró	hondo	por	la	nariz.
—Estás	en	el	Mater	—le	dijo.
Quirke	cambió	de	postura	y	 la	rodilla	 izquierda	 le	produjo	un	zumbido	como	si

tuviera	una	colmena	dentro.
—¿Es	grave?	—preguntó,	extrañándose	de	que	la	voz	le	funcionase.
Mal	se	encogió	de	hombros.
—Sobrevivirás.
—Me	refiero	a	la	pierna	—dijo	Quirke—.	La	rodilla.
—No	demasiado.	Te	han	puesto	un	clavo.
—¿Quién	ha	sido?
Mal	apartó	la	vista	hacia	un	lado.
—La	 guardia	 no	 está	 al	 corriente	—murmuró—.	Dan	 por	 supuesto	 que	 fue	 un

intento	de	robo.
Las	doloridas	costillas	de	Quirke	no	le	permitieron	reír.
—El	clavo,	Mal	—dijo—.	¿Quién	me	ha	puesto	el	clavo?
—Ah	—Mal	pareció	avergonzarse—.	Billy	Clinch.
—¿Billy	el	carnicero?
La	expresión	cohibida	se	enfrió	en	su	rostro.
—Estaba	de	vacaciones.	Esquiando.	Lo	hemos	hecho	volver	ex	profeso.
—Gracias.
Se	aproximó	a	la	cama	una	enfermera	grandullona	y	pelirroja.
—Mire	 usted	—dijo	 a	 Quirke	 con	 un	marcado	 acento…	 ¿de	 Cork?	 ¿O	 era	 de

Kerry?—.	Ya	creíamos	que	no	se	iba	usted	a	despertar	jamás.
Le	tomó	el	pulso	y	se	marchó,	dejándolos	a	los	tres	sin	saber	qué	hacer,	aún	más

de	lo	que	ya	estaban	antes.	Mal	apretó	los	labios	y	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos
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de	 la	 chaqueta,	 que	 llevaba	 abotonada,	 con	 los	 pulgares	 por	 fuera.	 Se	 dispuso	 a
estudiarse	las	punteras	de	los	zapatos.	No	había	mirado	a	Sarah	ni	una	vez,	ni	ella	a
él.	Mal	llevaba	un	traje	azul	claro	y	una	corbata	amarilla,	de	lazo.	Qué	incongruente
en	él,	pensó	Quirke,	esas	prendas	tan	alegres	y	festivas.

—Vendrás	a	quedarte	con	nosotros,	naturalmente,	cuando	te	den	el	alta,	¿verdad?
—dijo	Sarah.

Pero	los	dos	sabían	que	no	lo	dijo	en	serio.

El	juez	lo	visitó	a	la	tarde	del	día	siguiente.	Para	entonces,	lo	habían	trasladado	de
la	sala	de	urgencias	a	una	habitación	individual.	La	enfermera	pelirroja	hizo	pasar	al
anciano,	 impresionada	 y	 excitada	 por	 la	 visita	 de	 una	 persona	 tan	 ilustre.	 Se	 hizo
cargo	de	su	abrigo	y	le	ofreció	un	té	que	él	declinó,	y	dijo	que	los	dejaba	en	paz	a	los
dos,	aunque	añadió,	dirigiéndose	al	juez,	que	si	él,	refiriéndose	a	Quirke,	se	pusiera
molesto	del	modo	que	fuera,	su	señoría	sólo	tenía	que	llamarla	y	ella	estaría	presente
en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

—Gracias,	enfermera	—dijo	el	 juez	con	una	sonrisa	arrugadísima,	ella	 los	miró
como	si	resplandeciera	y	se	marchó.	El	anciano	observó	a	Quirke	y	enarcó	una	ceja
—.	Vaya	—dijo—.	Así	están	las	cosas.	Va	a	ser	verdad	eso	que	se	dice,	y	es	que	un
médico	no	puede	permitirse	el	estar	enfermo	—tomó	asiento	en	una	silla	 junto	a	 la
cama.	 Tras	 él,	 una	 alta	 ventana	 daba	 a	 la	 confusión	 de	 tejados	 y	 de	 chimeneas
humeantes,	a	un	cielo	que	llenaban	los	despojos	voladores	de	las	nubes	preñadas	de
nieve—.	Dios	misericordioso,	Quirke	—le	dijo—.	¿Se	puede	saber	qué	es	lo	que	te	ha
pasado	de	verdad?

Quirke,	apoyado	en	varios	almohadones,	hizo	una	atribulada	mueca	de	disculpa.
—Me	caí	por	unas	escaleras	—dijo.
Bajo	la	ropa	de	cama,	el	perfil	de	su	pierna	izquierda,	enyesada,	era	del	tamaño	de

un	leño.
—Pues	tenían	que	ser	bien	empinadas	las	condenadas	escaleras	—dijo	el	juez.	En

la	ventana,	por	detrás	de	su	hombro,	una	bandada	de	pájaros	pequeños	apareció	sin
ton	ni	son	tras	los	tejados	y	revoloteó	por	el	cielo	andrajoso,	para	caer	de	uno	en	uno
o	 por	 parejas	 en	 los	 mismos	 puntos	 desde	 los	 que	 habían	 alzado	 el	 vuelo—.	 ¿Te
encuentras	 bien?	 —el	 anciano	 cambió	 de	 postura	 con	 evidente	 incomodidad,
frotándose	 las	 manos	 cuadradas,	 llenas	 de	 manchas	 hepáticas—.	 Quiero	 decir,
¿necesitas	alguna	cosa?

Quirke	dijo	que	no,	y	añadió	que	le	agradecía	al	juez	la	visita.	Encima	de	la	nariz,
entre	 los	 ojos,	 volvía	 a	 tener	 la	 trémula	 sensación	 de	 oquedad,	 como	 de	 llanto
incipiente,	efecto,	supuso,	de	un	 trauma	aplazado,	pendiente	de	resolución:	a	 fin	de
cuentas,	su	cuerpo	aún	tenía	que	hallarse	agitado,	esforzándose	por	todos	los	medios
para	recuperar	la	normalidad,	¿y	por	qué	no	iba	a	tener	ganas	de	llorar?
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—Han	venido	Mal	y	Sarah	—dijo—.	Y	Phoebe	también,	pero	cuando	aún	estaba
comatoso.

El	juez	asintió.
—Phoebe	 es	 una	 buena	 chica	—dijo	 con	 un	 leve	 deje	 de	 insistencia,	 como	 si

pretendiera	descartar	de	antemano	toda	objeción.	Se	modelaba	las	manos	una	contra
la	otra,	en	un	movimiento	como	si	se	las	lavase—.	Se	marcha	a	Estados	Unidos,	¿te
lo	ha	dicho?

Quirke	 notó	 que	 se	 quedaba	 sin	 aliento,	 una	 especie	 de	 elevación	 en	 la	 región
cardiaca.	No	dijo	nada,	y	el	juez	siguió	hablando.

—Sí,	se	marcha	a	Boston,	a	casa	de	su	abuelo	Crawford	—miraba	a	todas	partes
menos	a	Quirke—.	Unas	vacaciones,	nada	más.	Una	temporadita	de	descanso,	como
dicen	allá.

Rebuscó	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta	 hasta	 encontrar	 la	 pipa	 y	 la	 petaca	 de
tabaco,	 con	 las	 cuales	 se	 afanó,	 introduciendo	 las	 hebras	 oscuras,	 húmedas,	 en	 la
cazoleta,	empujándolas	con	la	descolorida	yema	del	pulgar.	Quirke	lo	miraba	desde	la
cama.	La	luz	de	la	tarde	se	desvanecía	a	gran	velocidad	en	la	habitación.	El	anciano
prendió	un	fósforo	y	lo	aplicó	a	la	pipa.	El	humo	y	unas	chispas	salieron	volando.

—Así	que	el	novio	—dijo	Quirke—	ha	dado	su	orden	de	despedida,	¿no?
El	 juez	buscaba	un	cenicero	en	el	 cual	depositar	 el	 fósforo	apagado.	Quirke	no

hizo	el	menor	gesto	de	ayudarle,	y	permaneció	mirándolo	sin	pestañear.
—Estos	matrimonios	mixtos	—dijo	el	juez,	procurando	dar	la	impresión	de	que	la

cosa	 no	 iba	 con	 él—	 nunca	 salen	 bien	 —se	 adelantó	 y	 dejó	 el	 fósforo	 con	 todo
cuidado	en	la	esquina	del	armario	de	madera	que	había	junto	a	la	cama—.	Además,
tiene…	¿Cuántos	años	tiene?

—Veinte,	cumplirá	veinte	el	año	que	viene.
Por	fin	lo	miró	el	juez;	el	resplandor	de	la	ventana	daba	a	sus	ojos	desvaídos	una

mayor	palidez.
—A	una	edad	tan	tierna	—dijo—,	una	vida	se	echa	fácilmente	a	perder.
Sin	 levantar	 la	cabeza	de	 los	almohadones,	Quirke	extendió	 la	mano	y	a	 tientas

intentó	abrir	el	cajón,	pero	al	final	el	juez	tuvo	que	ayudarle,	y	encontró	su	tabaco,	le
dio	 un	 cigarrillo	 y	 le	 prendió	 un	 fósforo.	 Quirke	 tocó	 el	 timbre	 para	 llamar	 a	 la
enfermera,	 a	 la	 que	 indicó	 que	 trajera	 un	 cenicero.	 Ella	 contestó	 que	 no	 debería
fumar,	pero	él	hizo	caso	omiso,	con	lo	que	ella	se	volvió	al	 juez,	miró	al	cielo	y	 le
preguntó	si	no	 le	parecía	que	Quirke	era	un	espanto	de	convaleciente,	pero	salió	al
pasillo	 y	 al	 cabo	 de	 un	momento	 volvió	 con	 un	 platillo	 de	 aluminio,	 diciendo	 que
tendrían	 que	 apañarse	 con	 eso,	 porque	 era	 todo	 lo	 que	 había	 podido	 encontrar.
Cuando	se	fue,	ambos	fumaron	en	silencio	unos	instantes.	La	pipa	del	anciano	había
dado	mal	olor	al	aire	de	la	habitación,	y	a	Quirke	el	cigarro	le	supo	a	cartón	quemado.
Moría	la	luz	del	día	en	los	rincones	en	sombra	de	la	habitación,	pero	ninguno	de	los
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dos	hizo	ademán	de	encender	la	lámpara	que	había	junto	a	la	cama.
—Dime	una	cosa	—dijo	Quirke—.	¿Qué	es	eso	de	los	Caballeros	de	St.	Patrick,

ese	asunto	en	el	que	está	envuelto	Mal?	—el	juez	frunció	el	ceño	con	desconcierto,
pero	 Quirke	 se	 percató	 de	 que	 era	 fingido—.	 Eso	 que	 tienen	montado	 en	 Estados
Unidos,	con	las	familias	católicas	y	los	fondos	que	aporta	Josh	Crawford.

El	 anciano	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 atacador,	 y	 empleó	 la	 herramienta	 plana	 para
comprimir	el	 tabaco	en	 la	cazoleta,	 succionando	al	mismo	 tiempo	por	 la	boquilla	y
exhalando	agitadas	nubes	de	humo	azul.

—Malachy	—dijo	al	fin,	recalcando	lo	que	iba	a	decir—	es	un	hombre	bueno	—
miró	a	Quirke	directamente	a	los	ojos—.	Eso	lo	sabes,	¿lo	sabes,	Quirke?

Quirke	se	limitó	a	devolverle	la	mirada.	Volvió	a	recordar	que	Sarah	había	dicho
lo	mismo:	es	un	hombre	bueno.

—Murió	una	joven,	Garret	—dijo	al	fin—.	Otra	mujer	fue	asesinada.
El	juez	asintió.
—¿Estás	 insinuando	—preguntó	 como	 si	 no	 tuviera	más	 que	un	 remoto	 interés

por	saber	cuál	podría	ser	la	respuesta—	que	Mal	estaba	involucrado	en	todo	eso?
—Lo	 estaba…	 Lo	 está,	 mejor	 dicho.	 Ya	 te	 lo	 dije.	 Él	 dispuso	 que	 Christine

Falls…
El	anciano	alzó	una	mano	con	fatiga.
—Sí,	 sí,	 sé	muy	 bien	 lo	 que	me	 dijiste	—en	 la	 penumbra,	 con	 la	 ventana	 a	 la

espalda,	su	rostro	era	una	máscara	sin	rasgos	precisos.	Quirke	veía	la	brasa	encendida
en	la	cazoleta	de	la	pipa,	la	veía	enrojecer	y	apagarse,	enrojecer	y	apagarse,	como	si
poseyera	un	latido	propio—.	Es	mi	hijo,	Quirke.	Si	tiene	algo	que	decirme,	él	me	lo
dirá	a	su	debido	tiempo.

Quirke	 alargó	 la	 mano	 cautelosamente	 y	 apagó	 el	 cigarrillo	 en	 el	 plato	 de
aluminio,	 sobre	 el	 armario,	 dejando	 que	 de	 la	 colilla	 emanara	 su	 última	 y	 amarga
humareda.	 La	 nicotina	 había	 hecho	 reacción	 con	 los	 analgésicos	 que	 le	 estuvieran
administrando,	y	tenía	las	terminaciones	nerviosas	en	ascuas.

—Cuando	yo	era	pequeño	—siguió	diciendo	el	anciano—,	iba	a	la	escuela	con	las
botas	 atadas	 y	 colgadas	 al	 cuello,	 para	 ahorrar	 la	 suela	 y	 que	 no	 se	 desgastara	 el
cuero.	Te	lo	digo	en	serio.	Hoy	se	ríen	de	estas	cosas,	dicen	que	los	de	mi	generación
somos	unos	 exagerados,	 pero	 te	 aseguro	que	no	 es	ninguna	 exageración.	Las	botas
atadas	 y	 colgadas	 al	 cuello,	 una	patata	 asada	y	 una	botella	 de	 leche	 tapada	 con	un
poco	de	papel:	ésa	era	la	ración	que	teníamos	para	pasar	el	día.	Josh	Crawford	y	yo,
dos	chavales	del	mismo	pueblo.	La	mitad	del	 tiempo	no	 teníamos	ni	culeras	en	 los
pantalones.

—Y	ahora	mírate	—dijo	Quirke—.	Eres	juez	del	Supremo	y	él	es	un	millonario
de	Boston.

—Nosotros	tuvimos	suerte.	La	gente	habla	de	los	buenos	y	viejos	tiempos,	pero
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era	muy	poca	cosa	lo	que	era	de	veras	bueno	en	aquel	entonces,	ésa	es	la	triste	verdad
—hizo	una	pausa.	La	habitación	estaba	casi	del	todo	sumida	en	la	oscuridad,	las	luces
de	 la	ciudad	 iban	encendiéndose	y	parpadeando	a	 lo	 lejos,	por	 la	ventana—.	Todos
tenemos	el	deber	de	lograr	que	el	mundo	sea	un	sitio	mejor,	Quirke.

—¿Y	los	que	son	como	Josh	Crawford	van	a	construir	un	mundo	mejor?
El	juez	rió	por	lo	bajo.
—Si	te	paras	a	pensar	con	qué	material	tiene	que	trabajar	Dios	—dijo—,	a	veces

hay	que	tenerle	lástima.	A	veces	—volvió	a	callar,	como	si	pretendiera	probar	lo	que
iba	 a	 decir	 antes	 de	 decirlo—.	 Tú	 no	 eres	 muy	 creyente,	 Quirke,	 ¿verdad?	 Eres
consciente	de	que	para	mí	es	un	gran	disgusto	que	abandonaras	la	Iglesia.

El	 efecto	 del	 cigarrillo	 se	 le	 había	 pasado,	 y	 Quirke	 se	 dejaba	 hundir
paulatinamente	en	la	fatiga	y	el	embotamiento.

—Que	yo	sepa	—dijo	con	un	hilillo	de	voz—,	nunca	pertenecí	a	la	Iglesia.
—Te	equivocas	en	eso.	Y	volverás,	 tarde	o	 temprano	volverás,	 eso	no	 lo	dudes

nunca.	El	Señor	ha	dejado	Su	sello	en	todas	las	almas	—rió,	una	risa	mezclada	con
una	tos—,	incluso	en	un	alma	tan	negra	como	la	tuya.

—Yo	he	rajado	un	montón	de	cadáveres	—dijo	Quirke—,	y	nunca	he	encontrado,
en	uno	solo,	el	sitio	en	el	que	podría	estar	el	alma.

Consciente	 de	 haber	 sido	 repudiado,	 el	 juez	 guardó	 silencio	 con	mal	 humor.	A
Quirke	no	le	importó.	Quería	quedarse	solo,	quería	dormir.	El	dolor	era	una	pirámide,
pesado	y	apagado	en	la	base,	sumamente	agudo	en	la	cúspide,	que	se	encontraba	en	la
rótula	 que	 tenía	 hecha	 añicos.	 El	 juez	 volcó	 la	 cazoleta	 de	 la	 pipa	 en	 el	 platillo.
Meneaba	la	cabeza.

—Tú	y	Mal…	—dijo—.	Yo	pensé	que	ibais	a	ser	como	hermanos.
Quirke	tuvo	la	sensación	de	que	iba	a	la	deriva	hacia	su	propio	yo,	un	yo	que	se

había	tornado	cavernoso,	oscuro.
—Mal	siempre	estuvo	celoso	—murmuró—.	Yo	también.	Yo	quería	a	Sarah	y	me

quedé	con	Delia.
—Sí,	y	siempre	lo	has	lamentado,	eso	lo	sé	bien	—el	juez	se	puso	en	pie	y	alargó

la	 mano	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 Quirke	 para	 tocar	 el	 timbre	 y	 llamar	 a	 la
enfermera.	Aguardó	a	oscuras,	mirando	lo	poco	que	podía	vislumbrar	de	Quirke,	el
bulto	descomunal	y	envuelto	en	blanco,	tendido	como	un	cadáver	en	la	cama	estrecha
—.	 Comprendo,	 Quirke	—dijo—,	 que	 tu	 vida	 no	 ha	 sido	 como	 tú	 esperabas	 que
fuera,	 ni	 como	 tendría	 que	 haber	 sido,	 si	 realmente	 hubiera	 justicia.	 Cometiste
demasiados	errores.	A	todos	nos	pasa.	Pero	ten	cuidado	con	Mal.	No	te	pases	con	él
—se	acercó	más	al	bulto	en	posición	supina,	pero	Quirke,	 lo	vio	entonces,	se	había
dormido.
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15

Para	Quirke,	 el	 año	 terminó	 y	 comenzó	 uno	 nuevo	 en	 una	 borrosa	 sucesión	 de
días,	cada	uno	de	los	cuales	a	duras	penas	era	distinguible	de	los	anteriores.	La	adusta
habitación	del	 hospital	 le	 recordaba	 el	 interior	 de	 un	 cráneo,	 con	un	 techo	 alto	 del
color	del	hueso	y	una	ventana	al	lado,	que	miraba	como	un	ojo	sin	párpado	al	paisaje
invernal	de	la	ciudad.	En	una	de	sus	visitas,	Phoebe	le	llevó	un	árbol	de	Navidad	en
miniatura,	 de	 plástico,	 con	 adornos	 de	 plástico	 también.	 Desvalidamente	 festivo,
quedó	un	tanto	inclinado	en	el	hondo	antepecho	de	la	ventana,	volviéndose	cada	vez
más	incongruente	a	medida	que	aquella	primera	semana,	en	apariencia	inacabable,	se
arrastraba	con	paso	cansino	hacia	el	Año	Nuevo.	Barney	Boyle	fue	a	visitarlo,	furtivo
y	 un	 tanto	 sudoroso	—«Joder,	 Quirke,	 no	 sabes	 cuánto	 detesto	 los	 hospitales»—,
llevándole	dos	petacas	de	whisky	y	una	brazada	de	libros.	Cuando	le	preguntó	qué	le
había	 pasado,	Quirke	 le	 dijo	 lo	 que	 a	 todos	 los	 demás,	 que	 se	 había	 caído	 por	 las
escaleras	 de	 un	 sótano	 en	 Mount	 Street.	 Barney	 no	 le	 creyó,	 pero	 tampoco	 hizo
mención	del	hermano	de	Ambie	Tormey	ni	de	Gallagher,	que	realmente	nunca	estuvo
en	sus	cabales.	Barney	sabía	de	sobra	en	qué	momento	debía	ocuparse	de	sus	propios
asuntos.

En	Nochevieja,	el	personal	celebró	una	fiesta	en	algún	lugar,	en	las	regiones	más
altas	del	edificio.	Cuando	vino	con	sus	píldoras	para	dormir,	 la	enfermera	de	noche
estaba	más	que	medianamente	achispada.	Escuchó	las	campanas	de	la	ciudad	repicar
a	medianoche	como	locas	para	señalar	el	comienzo	del	año	nuevo,	y	se	recostó	contra
las	almohadas	procurando	no	regodearse	sintiendo	lástima	de	sí	mismo.	Billy	Clinch,
igual	que	un	terrier	pequeño,	de	pelo	hirsuto,	color	arena,	había	ido	a	decirle	no	sin
cierta	fruición,	Quirke	se	dio	perfecta	cuenta,	que	nunca	volvería	a	tener	la	pierna	del
todo	en	condiciones	—«¡La	 rótula	 estaba	hecha	papilla,	hombre!»—,	y	que	 lo	más
probable	era	que	le	quedase	una	cojera	de	por	vida.	Se	tomó	la	noticia	con	calma,	e
incluso	con	cierta	indiferencia.	Mentalmente	repasó	una	y	mil	veces	aquellos	minutos
—sólo	 podían	 haber	 sido	 minutos,	 lo	 sabía—	 en	 que	 estuvo	 tendido	 en	 la	 losa
húmeda,	al	pie	de	las	escaleras	del	sótano.	Había	algo	en	lo	ocurrido	allí,	había	tal	vez
una	 lección,	y	no	precisamente	 la	que	el	 señor	Punch	y	 Judy,	el	gordinflón,	habían
querido	 enseñarle,	 cuya	 naturaleza	 más	 o	 menos	 alcanzaba	 a	 entender,	 aunque	 le
resultaba	 al	 mismo	 tiempo	 más	 profunda	 y	 mucho	 más	 corriente.	 Mientras	 se	 lo
trajinaban	a	puntapiés,	 con	 las	punteras	 romas,	 los	dos	habían	 actuado,	o	 al	menos
ahora	 se	 lo	 parecía,	 como	 un	 par	 de	 jornaleros	 corrientes,	 dos	 carboneros	 por
ejemplo,	 o	 dos	 matarifes	 que	 manipularan	 una	 res	 difícil	 de	 mover,	 vengativos	 y
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resentidos	en	el	 tajo,	 jadeantes,	despotricando,	deseosos	de	terminar	cuanto	antes	 la
faena.	 Había	 creído	 que	 iba	 a	 morir;	 le	 sorprendió	 lo	 poco	 que	 llegó	 a	 temer	 esa
perspectiva.	Todo	había	sido	chapucero,	mezquino,	ordinario,	y	de	esa	misma	forma,
ahora	lo	comprendía,	había	de	llegar	la	hora	en	que	sobreviniera	su	verdadera	muerte.
En	la	sala	de	disección	los	cadáveres	por	lo	general	le	parecían	los	restos	de	víctimas
llevadas	al	sacrificio,	exhaustos	e	inertes	tras	la	terrible	y	sangrienta	ceremonia	en	la
que	sus	almas	los	habían	abandonado.	Nunca	más	volvería	a	ver	un	cadáver	a	esa	luz
tan	escabrosa.	De	súbito,	 la	muerte	había	perdido	todo	su	encanto	aterrador	y	había
pasado	a	ser	un	fragmento	más	del	anodino	quehacer	de	la	vida,	por	más	que	fuera	el
último.

Y	día	tras	día	sus	pensamientos	amortiguados	por	los	fármacos	giraban	en	torno	a
una	sola	cuestión:	quién	había	puesto	a	aquellos	dos	tras	su	pista.	Con	terquedad	se
formulaba	esa	pregunta,	aunque	sabía	que	lo	hacía	sólo	para	no	tener	que	responderla.
Era	imposible,	se	dijo	muchas	veces,	que	Mal	hubiera	podido	hacer	una	cosa	así	—
¡imagínate,	 se	 decía,	 Mal	 en	 el	 umbral	 oscuro	 de	 una	 casa	 de	 Stoney	 Batter,
pasándoles	las	instrucciones	precisas	al	señor	Punch	y	al	gordinflón	de	su	compinche!
—,	si	bien	la	panorámica	que	se	abría	más	allá	de	esa	imposibilidad	resultaba	todavía
más	 turbia.	 Cuando	 concitaba	 en	 la	 memoria	 la	 imagen	 del	 rostro	 que	 le	 había
parecido	 ver	 aleteando	 y	 refocilándose	 aquella	 noche,	 encima	 de	 las	 escaleras	 del
sótano,	 contemplando	 la	 paliza	 que	 le	 propinaban	 aquellos	 dos,	 sus	 rasgos	 faciales
comenzaban	 a	 desplazarse,	 a	 ordenarse	 de	 otro	modo	—¿o	 era	 acaso	 él	 quien	 los
desplazaba	 y	 los	 reordenaba?—,	 hasta	 que	 dejaba	 de	 ser	 el	 semblante	 alargado	 de
Mal,	parecido	a	cualquier	cosa	menos	a	la	luna,	y	se	tornaba	un	rostro	más	cuadrado,
cortado	a	tajos.	Costigan.	Sí.	Pero…	¿y	los	demás,	tenebrosos	y	sin	rostro,	apiñados	a
su	espalda	uno	tras	otro?	¿Quiénes	eran?

Phoebe	le	hizo	una	visita	el	día	de	Año	Nuevo.	Soplaba	un	viento	racheado	que
azotaba	la	ventana	a	golpes	de	aguanieve	como	escupitajos	sucesivos,	y	el	humo	de
las	 chimeneas	 de	 la	 ciudad	 tan	 pronto	 aparecía	 se	 dispersaba.	 Phoebe	 llevaba	 una
boina	negra	muy	ladeada	y	un	abrigo	negro	con	cuello	de	piel.	Parecía	más	delgada
que	 la	 última	 vez	 en	 que	 estuvo	 suficientemente	 despejado	 para	 mirarla,	 y	 estaba
pálida;	el	frío	le	había	dejado	un	reborde	rosa	e	irritado	en	las	aletas	de	la	nariz.	Se	le
notaban	otros	cambios	menos	 fáciles	de	 identificar.	En	su	presencia	creyó	notar	un
aire	vigilante,	una	contención	intencionada,	de	los	que	antes	nunca	había	hecho	gala.
Supuso	que	esa	nueva	dureza	que	se	detectaba	en	ella,	si	es	que	era	eso	—le	miró	los
nudillos	 de	 las	 manos,	 el	 brillo	 blanquecino	 en	 los	 puntos	 en	 que	 los	 huesecillos
comprimían	la	carne—,	debía	de	ser	resultado	de	la	pérdida	de	Conor	Carrington,	de
toda	la	violencia	y	toda	la	ira	reprimidas	que	le	había	producido	esa	pérdida,	contra	la
cual	 se	 había	 aprestado	 como	 se	 afila	 un	 cuchillo	 contra	 una	 piedra.	 Pero	 pensó
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entonces	que	no,	que	no	era	esa	pérdida	lo	que	la	había	amargado,	sino	el	hecho	de
que	se	lo	hubieran	arrebatado.	Alguien	le	había	ganado	por	la	mano,	había	sido	mejor
que	ella,	y	eso	era	lo	que	la	enfurecía.	Descubrió	que	su	presencia,	con	su	abrigo	de
mujer	adulta	y	su	boina	ladeada	con	ironía,	al	estilo	parisino,	le	resultaba	tenuemente
molesta,	inquietante.	La	chica	que	fue	era	de	pronto	mujer.

No	 quería	 hablar	 del	 viaje	 a	Estados	Unidos,	 le	 dijo.	Cuando	Quirke	 lo	 sacó	 a
relucir	ella	torció	el	gesto	y	se	encogió	de	hombros	con	leve,	lánguida	impaciencia.

—Lo	 que	 quieren	 es	 librarse	 de	mí	—dijo—.	Quieren	 descansar	 de	mi	mirada
acusadora,	que	los	sigue	a	todas	partes.	O	eso	es	lo	que	imaginan.	La	verdad	es	que	a
mí	todo	eso	ya	me	da	del	todo	igual.

—¿Todo	el	qué?	—le	preguntó.
Volvió	 a	 encogerse	 de	 hombros,	 y	 con	mal	 humor	manifiesto	miró	 el	 árbol	 de

Navidad	en	el	alféizar	de	la	ventana,	y	de	pronto	lo	miró	a	los	ojos,	con	frialdad,	con
una	malicia	meditada,	y	le	dijo:

—¿Por	qué	no	te	vienes	conmigo?
Él	 había	 reparado	 en	 que	 la	 rodilla	 destrozada,	 dentro	 de	 la	 escayola,	 parecía

haber	 asumido	 la	 tarea	 de	 avisarle	 en	 los	 momentos	 de	 sorpresa	 o	 de	 alarma,
momentos	que	en	medio	de	la	bruma	de	los	narcóticos	en	la	que	aún	flotaba	no	era
capaz	 de	 registrar	 por	 sí	 solo	 con	 fuerza	 suficiente,	 ni	 menos	 aún	 de	 manera
instantánea,	 de	 modo	 que	 la	 articulación	 sujeta	 con	 clavos	 en	 medio	 de	 la	 pierna
debía	someterlos	a	su	atención	por	medio	de	una	punzada,	una	especie	de	pellizco,
como	el	que	podría	darle	un	tío	carnal	bien	humorado	y	un	tanto	sádico,	con	ganas	de
juguetear,	 pero	 dejándole	 un	 cardenal.	 Phoebe	 interpretó	 la	 repentina	 bocanada	 de
aire	con	que	contuvo	el	dolor	cual	si	fuera	una	risa	despectiva,	y,	humillada,	se	dio	la
vuelta	para	mirar	por	la	ventana.	Abrió	el	cierre	de	su	bolsito	negro	—él	pensó:	Todas
las	mujeres	tienen	la	misma	pinta	cuando	miran	el	interior	de	sus	bolsos—	y	extrajo
una	delgada	pitillera	y	un	encendedor	a	juego.	Vaya,	por	fin	tenía	permiso	para	fumar
a	su	antojo.	Él	no	hizo	ningún	comentario.	Ella	abrió	la	pitillera	pinzándola	entre	el
pulgar	y	el	corazón,	y	se	la	tendió	abierta	sobre	la	palma	de	la	mano.	Los	cigarrillos,
gruesos	y	aplanados,	estaban	dispuestos	en	fila	de	a	dos,	como	tubos	ovalados	de	un
órgano.

—«Nube	de	Paso»	—dijo	él,	tomando	uno—.	Dios	mío,	cuánta	sofisticación.
Le	 dio	 fuego.	 Cuando	 se	 incorporó	 apoyándose	 en	 los	 almohadones	 para

acercarse	a	ella,	le	llegó	de	debajo	de	la	sábana	levantada	una	vaharada	de	su	nuevo
olor,	olor	de	hospital,	cálido,	penetrante,	un	efluvio	a	carne.

—Ahora	 no	 necesitamos	 más	 que	 una	 copita	 —dijo	 Phoebe	 con	 alegría
quebradiza—.	Un	par	de	gin-tonics	serían	lo	suyo	—hizo	girar	el	cigarrillo	entre	los
dedos	con	despreocupación	de	inexperta.

—¿Qué	tal	va	todo	en	casa?	—preguntó	él.

www.lectulandia.com	-	Página	166



—¿En	casa?	¿El	qué?	—nada	más	decirlo	volvió	a	ser	en	el	acto	y	por	un	instante
una	chica,	 irritable	y	desafiante.	Luego	suspiró,	 se	 llevó	 la	yema	del	meñique	a	 los
dientes,	se	mordisqueó	la	uña—.	Un	espanto	—dijo	de	soslayo—.	Apenas	hablan	el
uno	con	el	otro.

—¿Y	eso?	¿Por	qué?
Se	sacó	el	dedo	de	la	boca	y	dio,	enojada,	una	larga	calada	al	cigarrillo	a	la	vez

que	lo	miraba	fijamente.
—¿Tú	cómo	quieres	que	lo	sepa?	Se	supone	que	yo	no	sé	nada,	no	soy	más	que

una	niña.
—Y	 tú…	—dijo	 él—.	 ¿Tú	 hablas	 con	 ellos?	—ella	 se	 miró	 la	 puntera	 de	 los

zapatos.	 Se	 le	 formó	 una	 marcada	 arruga	 entre	 las	 cejas—.	 Es	 posible	 que	 te
necesiten,	entiéndelo.

Prefirió	no	hacer	caso.
—Yo	quiero	marcharme	—dijo.	Alzó	los	ojos—.	No	sabes	cuántas	ganas	tengo	de

marcharme.	Ay,	Quirke	—aceleró	sus	palabras—,	es	que	es	terrible,	es	terrible,	tú	no
te	haces	a	la	idea,	los	dos	están	no	sé	cómo,	es	como	si	se	odiaran	el	uno	al	otro,	te	lo
digo	en	serio,	es	como	si	se	odiaran,	como	si	fueran	dos	desconocidos	atrapados	en	la
misma	jaula.	No	lo	aguanto	más,	tengo	que	largarme	como	sea.

Calló,	y	algo	oscuro	pasó	por	delante	de	la	ventana,	la	sombra	de	un	ave	o	algo
así,	algo	que	surcara	el	cielo.	Estaba	cabizbaja	de	nuevo	y	lo	miraba	a	través	de	las
pestañas,	tratando	de	juzgar,	él	se	dio	cuenta,	hasta	qué	punto	había	dado	él	crédito	a
su	aflicción,	cuánto	iba	a	ayudarla	en	sus	planes	para	huir.	A	fin	de	cuentas	era	una
criatura	sencilla.

—¿Cuándo	te	marchas	a	Boston?	—le	preguntó.
Ella	apretó	las	rodillas	y	se	estremeció	como	si	le	molestara	la	pregunta.
—Ah,	aún	falta	una	eternidad.	Faltan	semanas.	Allí	hace	muy	mal	tiempo,	o	algo

así.	Eso	tengo	entendido.
—Sí,	abundan	las	tormentas	de	nieve	en	esta	época	del	año.
—Caramba	—dijo	ella—.	¡Tormentas	de	nieve!
Él	cerró	los	ojos	y	vio	a	Delia	y	a	Sarah	con	botas	de	nieve,	con	gorros	de	piel	del

estilo	 de	 los	 rusos,	 caminando	 hacia	 él	 agarradas	 del	 brazo	 en	 plena	 helada,	 con
cellisca,	 a	 la	 par	 que	 un	 sol	 imposible	 que	 brillaba	 en	 algún	 rincón	 del	 cuadro
formaba	miles	de	 arco	 iris	 en	miniatura	 alrededor	de	 los	 tres,	 las	 aletas	de	 la	nariz
rosáceas,	traslúcidas,	como	las	tenía	Phoebe	en	ese	instante,	y	el	brillo	de	los	dientes
perfectos	 de	 ambas:	 Quirke	 nunca	 había	 visto	 con	 anterioridad	 unos	 dientes	 tan
blancos,	 tan	relucientes;	 le	parecían	la	promesa	misma	de	todo	cuanto	pudiera	estar
esperándole	 en	 aquella	 tierra	 apacible	 y	 pulquérrima	 que	 le	 había	 sido	 asignada.
Estaban	en	el	parque,	Mal	 también	estaba	allí.	Se	oía	 incluso	 la	miríada	de	astillas
diminutas	de	hielo	que	tintineaban	unas	contra	otras	al	caer.	Aquello	fue…	¿Fue	en
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1933?	Los	malos	tiempos	empezaban	a	ser	más	llevaderos,	y	las	noticias	agoreras	que
llegaban	de	Europa	sólo	parecían	rumores	a	los	que	no	era	preciso	dar	credibilidad.
Qué	 inocentes	 eran	 entonces	 los	 cuatro,	 qué	 llenos	 estaban	 de	 entusiasmo,	 qué
rebosantes	de	confianza	en	sí	mismos,	qué	impacientes	de	que	llegara	el	futuro.	Abrió
los	 ojos	 con	 cansancio:	 Y	 aquí	 está,	 se	 dijo,	 he	 aquí	 el	 futuro	 que	 con	 tanta
impaciencia	 esperábamos.	 Phoebe,	 amargada,	 estaba	 sentada	 con	 las	 piernas
cruzadas,	inclinada	hacia	delante,	con	una	mano	bajo	el	codo	y	la	otra	bajo	el	mentón.
La	 colilla	 del	 cigarro	 se	 le	 había	 manchado	 de	 carmín,	 el	 humo	 se	 le	 rizaba	 al
ascender	pegado	a	la	mejilla.	Sopesó	la	pitillera	con	la	mano.

—Es	bonita	—dijo	Quirke.
—¿Esto?	—ella	miró	la	baratija	de	plata—.	Fue	un	regalo.	De	él…	—bajó	el	tono

de	voz	hasta	adquirir	un	cómico	tono	de	gravedad—.	De	mi	amor	perdido	—esbozó
una	 risa	 pesarosa	y	 se	 puso	 en	pie,	 aplastando	 el	 resto	 del	 cigarro	 en	 el	 platillo	 de
aluminio	que	seguía	haciendo	las	veces	de	cenicero—.	Bueno,	me	voy	—dijo.

—¿Tan	pronto?
Ella	 no	 le	 miró.	 ¿Cuál	 era	 el	 verdadero	 motivo	 por	 el	 que	 había	 acudido	 a	 él

necesitada	de	ayuda?	Él	tenía	total	certeza	de	que	había	ido	en	busca	de	algo.	Fuera	lo
que	fuese,	no	estuvo	en	su	mano	el	dárselo.	Quizás	ella	misma	no	tuviera	nada	claro
de	qué	se	trataba.

Declinaba	la	tarde.
—Deberías	pensártelo	—le	dijo—.	Deberías	pensar	en	la	idea	de	venir	conmigo	a

Boston.
Así	 se	 marchó,	 dejando	 una	 vaga	 guirnalda	 de	 humo	 en	 el	 aire,	 el	 pálido	 y

azulado	espectro	de	sí	misma.
Solo,	 contempló	 los	 vagos	 copos	 de	 nieve	 que	 caían	 ante	 la	 luz	 de	 la	 ventana

como	 si	 fueran	 polillas,	 y	 que	 entonces	 rotaban	 rápidamente	 al	 precipitarse	 en	 la
oscuridad.	Volvió	a	especular	sobre	el	motivo	de	su	visita,	la	razón	por	la	cual	fue	a
verlo;	no	se	le	iba	de	la	cabeza.	Tendría	que	haberse	dado	cuenta	de	que	la	visita	era
una	pérdida	de	tiempo,	pues	¿qué	le	había	dado	él	a	lo	largo	de	su	vida?	¿Qué	había
dado	él	 a	nadie?	Cambió	de	postura	con	 incomodidad,	 tirando	de	 la	pierna	enorme
como	 si	 fuera	un	niño	malhumorado	 e	 intratable.	Hizo	 a	 su	pesar,	 a	 regañadientes,
una	 especie	 de	 recuento,	 al	 menos	 un	 principio,	 que	 le	 revolvió	 las	 tripas.	 Estaba
Barney	Boyle,	el	pobre	Barney,	quemado	por	la	vida	misma	y	sin	embargo	bebiendo
a	pie	firme	camino	de	la	muerte:	¿qué	muestra	de	simpatía	o	de	comprensión	le	había
dado	él	alguna	vez?	El	joven	Carrington,	temeroso	del	perjuicio	que	Mal	Griffin	y	su
padre,	el	juez,	pudieran	causar	a	su	futura	carrera:	¿por	qué	se	había	reído	de	él	en	sus
propias	 narices,	 por	 qué	 trató	 de	 dejarlo	 como	 un	 cobarde	 y	 un	 pelele	 delante	 de
Phoebe?	¿Por	qué	había	ido	a	ver	al	 juez,	por	qué	sembró	sospechas	en	su	ánimo	a
cuento	del	hijo	que	ya	le	causaba	una	dolorosa	decepción,	el	hijo	que	de	niño	debía

www.lectulandia.com	-	Página	168



acudir	 con	 su	 madre	 a	 la	 cocina	 mientras	 Quirke,	 el	 cuco,	 se	 acomodaba	 en	 el
despacho	del	juez,	caldeándose	las	piernas	ante	la	chimenea	y	chupando	caramelos	de
tofe	sacados	de	la	bolsa	de	papel	de	estraza	que	el	juez	guardaba	especialmente	para
él	 en	 uno	de	 los	 cajones	 de	 su	 escritorio?	Y	 la	 yaya	Griffin:	 ¿qué	 respeto	 le	 había
mostrado	nunca	a	la	buena	mujer	que	hubo	de	inventarse	que	Malachy,	su	hijo,	tenía
una	delicada	salud,	con	la	esperanza	de	granjearle	de	ese	modo	al	menos	un	poco	del
cariño	del	padre,	un	momento	siquiera	de	plena	atención?	Eran	muchos	de	repente,
eran	muchos	los	que	debía	afrontar	y	reconocer;	se	apiñaban	ante	sus	propios	ojos	y
él	trataba	de	escudarse,	pero	era	en	vano.	Sarah,	con	la	ternura	de	cuyo	afecto	había
jugado	él	sólo	por	entretenerse;	Sarah,	con	sus	mareos	y	vahídos	y	su	matrimonio	sin
rastro	de	amor;	Mal,	empantanado	sabe	Dios	en	qué	complicaciones,	en	qué	líos,	en
qué	penas;	Dolly	Moran,	asesinada	por	haber	llevado	un	diario;	Christine	Falls	y	la
hija	 de	Christine	Falls,	 perdidas	 las	 dos,	 a	 punto	de	 caer	 del	 todo	 en	 el	 olvido.	De
todos	ellos	se	había	mofado	él,	a	todos	los	había	valorado	a	la	baja,	a	todos	los	había
ignorado	 e	 incluso	 traicionado.	Y	 estaba	 también	 el	 propio	Quirke,	 ese	Quirke	que
tomaba	 desalentadora	 nota	 de	 todo	 ello:	 el	 Quirke	 que	 se	 metía	 de	 cabeza	 en
McGonagle	una	tarde	a	beber	su	whisky	y	reír	con	los	recordatorios	del	Mail.	¿Qué
derecho	había	 tenido	de	 reírse,	en	qué	era	él	mejor,	así	 fuera	un	ápice,	que	el	vago
que	leía	la	información	de	las	carreras	mientras	se	rascaba	la	entrepierna,	o	mejor	que
el	poeta	borrachín	que	meditaba	y	contemplaba	sus	fracasos	en	el	fondo	de	un	vaso?
Era	 igualito	 que	 su	 pierna,	 envuelta	 en	 la	 crisálida	 sólida	 del	 yeso	 como	 él	 en	 su
indiferencia,	en	su	egoísmo.	Una	vez	más	el	rostro	de	las	gafas	de	montura	negra	y
los	dientes	sucios	se	alzó	ante	sus	ojos	en	la	oscuridad	de	la	ventana	como	una	luna
maligna,	el	rostro,	comprendió,	que	estaría	siempre	a	su	lado,	el	rostro	de	su	némesis.
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Febrero	trajo	de	la	mano	una	falsa	primavera	y,	libre	por	fin,	Quirke	se	aventuró	a
dar	los	primeros	paseos	a	la	orilla	del	canal,	a	la	pálida	y	helada	luz	del	sol.	El	día	en
que	 salió	 del	 hospital,	 la	 enfermera	 pelirroja	 cuya	 cara	 fue	 lo	 primero	 que	 vio	 al
despertar	brevemente,	después	de	que	Billy	Clinch	hubiese	 terminado	de	hacerle	el
trabajo	de	reparación	en	la	pierna,	y	que	se	llamaba	Philomena,	 le	dio	de	regalo	un
bastón	de	madera	de	endrino	que,	según	le	dijo,	había	pertenecido	a	su	difunto	padre
—«Era	un	pedazo	de	bestia,	enorme,	igual	que	usted»—,	y	con	esta	recia	apoyatura
se	 ayudaba	 como	 si	 remase	 al	 avanzar	 con	 cautela	 por	 el	 camino	 de	 sirga,	 desde
Huband	Bridge	hasta	Baggot	Street	y	vuelta	a	empezar,	sintiéndose	avejentado,	con
los	nudillos	blancos	en	la	empuñadura	del	bastón	y	el	labio	inferior	apretado	entre	los
dientes,	gimoteando	de	dolor	como	un	bebé	y	jurando	y	despotricando	a	cada	paso	en
falso.

El	bastón	no	fue	el	único	obsequio	que	le	hizo	Philomena,	la	de	los	ojos	verdes.
La	víspera	de	que	le	dieran	el	alta,	cuando	ella	hacía	el	turno	de	tarde,	había	entrado
en	su	habitación,	había	cerrado	la	puerta	y	había	calzado	una	silla	bajo	el	pomo,	para
darse	la	vuelta	y	quitarse	el	uniforme	con	un	encogimiento	de	hombros	y	un	meneo,
con	pasmosa	facilidad	—se	desabotonaba	oportunamente	por	el	frente—,	revelándole
una	 complicada	 armadura	 de	 ropa	 interior	 reforzada	 con	 ballenas	 y	 costillas,
acercándose	 a	 la	 cama	 con	 una	 sonrisa	 juguetona,	 huidiza,	 que	 prestaba	 a	 su
sotabarba	 una	 arruga	 sugerente	 para	 Quirke,	 para	 su	 imaginación	 repentinamente
inflamada,	de	otros	pliegues	insondables.	Se	rió	con	una	carcajada	profunda.

—Dios	 mío,	 señor	 Quirke	—le	 dijo—,	 es	 usted	 un	 hombre	 terrible.	 Mire	 qué
cosas	me	incita	a	hacer.

Era	una	 chica	grandona,	 de	 extremidades	 fuertes	y	hombros	 anchos,	 pecosos,	 a
pesar	 de	 lo	 cual	 se	 encajó	 sobre	 su	 pierna	 escayolada	 con	 ternura	 e	 inventiva.	 Se
había	dejado	puestos	el	sostén	y	 las	medias,	y	cuando	montó	a	horcajadas	sobre	él,
una	Godiva	con	la	melena	en	llamas,	el	tenso	nailon	de	las	medias	le	rozó	los	flancos
como	 si	 fuera	 un	 fino	 y	 cálido	 papel	 de	 lija.	Cayó	 en	 la	 cuenta	 del	mucho	 tiempo
transcurrido	desde	la	última	vez	en	que	tuvo	a	una	mujer	en	los	brazos,	y	la	oyó	reír.
Ojalá,	se	dijo,	pudiera	reír	también	él,	pero	algo	se	lo	impedía,	no	sólo	la	palpitación
dolorida	de	 la	 rodilla,	sino	una	nueva	y	misteriosa	vía	de	acceso	a	 la	congoja	y	 los
presagios.

Al	día	siguiente	la	enfermera	adoptó	sólo	por	él,	y	él	se	dio	perfecta	cuenta,	una
cara	de	tristeza,	aunque	con	un	punto	de	estoicismo,	y	dijo	que	ya	se	imaginaba	que
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la	olvidaría	en	cuanto	saliera	por	las	puertas	del	hospital.	Lo	acompañó	por	el	pasillo
hasta	la	puerta	principal,	sujetándole	con	una	mano	por	el	brazo	y	permitiendo	que	el
pecho	 le	 rozara	 con	 cariñosa	 negligencia	 la	 manga	 de	 la	 chaqueta.	 Él	 le	 pidió	 su
dirección,	cumpliendo	con	su	deber	a	su	manera,	pero	ella	dijo	que	no	tenía	sentido,
que	sólo	disponía	de	una	habitación	en	 la	residencia	de	 las	enfermeras	del	hospital,
que	iba	a	su	casa	los	fines	de	semana,	siendo	su	casa	algo	que	quedó	sin	especificar,
algo	en	un	 lugar	 lejano,	 en	 el	 sur.	Él	pensó	en	otras	 chicas	 llegadas	del	 campo,	 en
aquella	otra	enfermera,	Brenda	Ruttledge	y,	contra	su	voluntad,	en	Christine	Falls,	en
la	pobre	y	pálida	Christine,	desvaída	ya	casi	del	todo	en	su	memoria,	a	cada	día	que
pasaba	un	poco	más	desdibujada,	empezando	por	lo	poco	que	vio	de	ella	en	primer
lugar.	«De	todos	modos	—añadió	Philomena	con	un	suspiro—,	allí	tengo	un	novio	o
algo	 así	—bajó	 la	 voz	 y	 habló	 luego	 en	 un	 susurro,	 con	 voz	 ronca—.	Aunque	 ése
nunca	se	lleva	lo	que	se	ha	llevado	usted».

A	nadie	había	dicho	la	fecha	en	la	que	le	daban	el	alta,	incapaz	de	soportar	la	idea
de	 encontrarse	 a	 Sarah	 esperándole	 en	 la	 puerta,	 o	 a	 Phoebe	 con	 sus	 modales
endurecidos,	 recién	estrenados,	o,	no	 lo	quisiera	Dios,	al	propio	Mal,	 lúgubre	en	su
secreto	 tormento,	que	 llevaba	como	un	hábito	de	arpillera,	de	 los	que	se	ponían	 los
penitentes.	La	 ira	que	no	había	 sentido	en	 todas	 sus	 semanas	de	hospital	de	pronto
había	alcanzado	su	punto	de	ebullición,	sin	previo	aviso	al	parecer,	y	según	andaba	a
trancas	 y	 barrancas	 por	 el	 camino	de	 sirga,	 apoyándose	 en	 el	 bastón	de	madera	 de
endrino	 del	 padre	 de	 Philomena,	 en	 el	 sobrecogedor	 silencio	 de	 aquellas	 tardes
soleadas,	nada	acordes	con	la	estación	del	año,	viendo	a	los	ánades	escabullirse	entre
las	 juncias,	 presas	 de	 una	 engañosa	 fiebre	 de	 apareamiento,	 se	 afanó	 en	 idear	 toda
suerte	 de	 estratagemas	 de	 venganza.	 Le	 sorprendió	 la	 violencia	 misma	 de	 sus
fantasías.	Imaginaba	casi	con	detalle	erótico	cómo	iba	a	localizar	al	señor	Punch	y	al
gordinflón	de	Judy,	a	uno	después	del	otro,	para	lanzarlos	de	cabeza	por	los	mismos
escalones	 del	 sótano	 de	 Mount	 Street	 por	 donde	 lo	 habían	 lanzado	 a	 él,	 para
triturarlos	 a	 puñetazos	 hasta	 que	 se	 les	 reventaran	 las	 carnes,	 se	 les	 astillaran	 los
huesos,	 les	manara	 la	 sangre	 a	 borbotones	 de	 la	 boca	 destrozada,	 de	 los	 tímpanos
estallados.	Se	imaginó	arrancándole	a	Costigan	las	gafas,	arrancándole	la	insignia	de
los	Pioneros	que	llevaba	en	la	solapa	y	clavándosela	en	los	ojos	indefensos,	primero
en	uno,	luego	en	el	otro,	notando	cómo	se	hincaba	la	fina	púa	de	acero	en	la	gelatina
resistente	y	saboreando	los	alaridos	agónicos	de	Costigan.	Le	quedarían	todavía	otros
por	 tratar	 a	 su	manera,	 aquellos	 cuyas	 identidades	 por	 el	momento	 sólo	 eran	 pura
conjetura,	 amontonados	 detrás	 de	 Costigan	 y	 Mal	 y	 Punch	 y	 Judy.	 Desde	 luego:
también	 ellos,	 los	 Caballeros	 sin	 rostro,	 habrían	 de	 ser	 convocados	 y	 traspasados
luego	 por	 sus	 propias	 lanzas.	Y	 es	 que	Quirke	 ya	 sabía	 a	 esas	 alturas	 que	 todo	 lo
acontecido,	todo,	desde	Christine	Falls	y	Dolly	Moran	hasta	él,	era	bastante	más	que
un	simple	asunto	entre	Mal	y	su	pobre	muchacha	muerta,	y	sabía	que	era	una	extensa
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y	enmarañada	telaraña	en	la	que	se	había	enzarzado	sin	darse	cuenta.

De	ese	modo,	un	buen	día,	no	mucho	después	de	salir	del	hospital,	 se	encontró
maniobrando	con	la	pierna,	todavía	escayolada	e	incómoda,	para	salir	de	un	taxi	ante
las	puertas	de	la	Lavandería	de	la	Misericordia.	Era	un	día	de	un	frío	viscoso,	con	un
sol	que	lucía	blanquecino	tras	la	neblina	matinal.	Era	sábado,	y	la	fachada	de	aquel
lugar	estaba	cerrada,	en	silencio,	como	una	boca	apretada.	Echó	a	caminar	hacia	 la
entrada	 con	 la	 intención	 de	 llamar	 al	 timbre	 y	 esperar	 lo	 que	 hiciera	 falta	 a	 que
alguien	contestara,	pero	enfiló	en	cambio	por	el	lateral	del	edificio,	sin	saber	qué	era
lo	que	esperaba	con	suerte	encontrar.	Lo	que	halló	 fue	a	 la	 joven	pelirroja,	 la	de	 la
cabellera	sin	 forma,	que	en	su	anterior	visita	prácticamente	se	dio	de	bruces	con	él
cuando	cargaba	con	el	cesto	de	 la	colada.	Estaba	 junto	a	un	desagüe,	vaciando	una
tina	de	agua	jabonosa.	La	encontró	distinta,	aunque	de	un	modo	que	en	principio	no
supo	 precisar.	 Llevaba	 el	 mismo	 vestido	 sencillo	 y	 gris	 de	 la	 vez	 anterior,	 y	 las
mismas	 botas	 claveteadas,	 sin	 cordones.	 Vio	 sus	 tobillos	 gruesos,	 la	 piel	 tensa	 e
hinchada,	 brillante,	moteada	de	 rombos.	No	 supo	 acordarse	 de	 su	 nombre.	Cuando
ella	 lo	vio,	 dio	un	paso	 atrás	y	 lo	miró	 con	 la	 cabeza	 ladeada,	 sujetando	 la	 tina	ya
vacía	con	ambas	manos,	como	si	fuera	una	coraza.	En	medio	de	su	rostro	inexpresivo
tenía	los	mismos	ojos	verdes	y	diáfanos	que	Philomena,	la	enfermera.	Al	principio	no
supo	qué	decir,	qué	preguntar,	y	así	pasaron	un	largo	instante	en	silencio,	mirándose
sin	saber	cómo	reaccionar.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	él	por	fin.
—Maisie	—respondió	con	rotundidad,	como	si	fuera	su	respuesta	a	un	desafío.	Se

le	 ahondó	 el	 fruncimiento	 del	 entrecejo	 con	 que	 lo	 miraba,	 y	 sólo	 al	 cabo	 se	 le
despejó—.	Me	acuerdo	de	usted	—dijo—.	Es	usted	el	que	vino	aquel	día	—miró	el
bastón,	miró	las	cicatrices	de	su	rostro—.	¿Qué	le	ha	pasado?

—Nada,	una	caída	sin	importancia	—dijo.
—Usted	vino	a	hablar	con	Su	Eminencia.	Usted	preguntó	por	la	Moran.
Quirke	sintió	un	rápido	deslizamiento	en	su	interior,	como	si	estuviese	a	bordo	de

un	barco	que	se	hubiera	escorado	de	repente.	La	Moran…
—Sí	—dijo	con	cautela—.	Dolly	Moran,	eso	es.	¿Tú	la	conocías?
—¡Y	la	muy	merluza	 le	dijo	a	usted	que	nunca	había	oído	ese	nombre!	—soltó

una	breve	risotada	con	la	que	se	le	arrugó	la	naricilla	y	se	le	curvó	el	labio	superior
—.	Ésa	sí	que	es	buena.	Y	resulta	que	venía	cada	dos	semanas	a	recoger	a	los	bebés.

Quirke	respiró	hondo	y	sacó	los	cigarrillos.	Maisie	miró	el	paquete	con	avidez.
—Yo	quiero	uno	de	ésos	—dijo.
Sostenía	el	cigarrillo	con	torpeza	entre	el	pulgar	y	los	dos	dedos.	Se	inclinó	hacia

la	llama	del	encendedor	que	le	ofrecía	Quirke.
—Así	que	la	tal	Dolly	Moran	venía	por	aquí…	a	recoger	a	los	bebés	—dijo	con
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tiento,	a	modo	de	pregunta.
El	humo	de	los	cigarrillos	era	de	un	azul	denso	en	el	aire	neblinoso.
—Eso	es	—dijo	ella—.	Para	mandarlos	a	Estados	Unidos	—se	le	ensombreció	el

semblante—.	Al	mío	sí	que	no	se	lo	llevan,	se	lo	digo	yo.
¡Eso	era!	Ahí	estaba	el	cambio,	en	el	vientre	hinchado.
—¿Para	cuándo	es?	—le	preguntó.
Ella	arrugó	la	nariz	y	el	labio	de	conejo	volvió	a	curvársele.
—¿Para	cuándo	es	qué?
—El	bebé	—dijo—.	¿Cuándo	nacerá?
—Ah,	ya	—se	encogió	de	hombros	y	miró	a	un	lado—.	De	aquí	a	unos	meses	—

luego	 lo	miró	de	nuevo	directamente,	 con	una	 luz	encendida	de	pronto	en	 sus	ojos
verdes	claros—.	¿Por	qué?	¿A	usted	qué	le	importa?

Escrutó	 la	 longitud	del	 terreno	grisáceo	más	 allá	de	donde	 ella	 estaba.	 ¿Cuánto
tiempo	sería	capaz	de	retenerla	allí	antes	de	que	el	recelo	y	el	miedo	se	la	llevaran?

—¿Se	llevarían	a	tu	niño?	—le	dijo,	y	procuró	que	la	voz	le	sonara	como	la	voz
de	los	bienhechores	que	ocasionalmente	se	personaban	en	Carricklea,	a	preguntar	por
la	 dieta,	 y	 el	 ejercicio,	 y	 por	 la	 frecuencia	 con	 que	 los	 chicos	 recibían	 los
sacramentos.

Maisie	soltó	otro	resoplido.
—¡Por	nada	del	mundo!
No	había	logrado	engatusarla,	tal	como	los	bienhechores	tampoco	lo	engatusaron

a	él.
—Dime	una	cosa	—le	dijo—.	¿Cómo	es	que	estás	aquí?
Ella	lo	miró	con	pena.
—Me	trajo	mi	padre.
Lo	dijo	como	si	todo	el	mundo	supiera	una	cosa	tan	simple.
—¿Y	por	qué?
—Porque	me	quiso	quitar	de	en	medio,	por	qué	si	no,	no	fuera	yo	a	contarlo.
—¿A	contar	el	qué?
Adoptó	una	mirada	huidiza.
—Ah,	pues	nada.
—¿Y	 el	 padre	 de	 la	 criatura?	 —ella	 sacudió	 vigorosamente	 la	 cabeza,	 y	 él

comprendió	 que	 acababa	 de	 cometer	 un	 error—.	 Dices	 que	 no	 permitirás	 que	 se
lleven	a	la	criatura	—se	apresuró	a	decir—.	Dime,	¿qué	piensas	hacer?

—Escaparme.	Ni	más	ni	menos.	Tengo	dinero	ahorrado.
Volvió	a	reparar	con	una	punzada	de	compasión	en	las	botas	sin	cordones,	en	las

piernas	moteadas,	en	las	manos	ásperas,	encallecidas,	con	los	nudillos	despellejados.
Trató	 de	 imaginársela	 en	 fuga,	 desesperada,	 pero	 todo	 lo	 que	 pudo	 concitar	 fueron
imágenes	de	mero	melodrama	Victoriano,	una	muchacha	mal	guarecida	bajo	un	chal,
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con	cara	de	pena	 inmensa,	apretando	el	paso	por	un	camino	cubierto	de	nieve,	con
hondas	roderas	a	uno	y	otro	lado,	y	el	preciadísimo	bulto	apretado	contra	el	pecho,	un
tordo	 mirándola	 caminar	 posado	 en	 una	 rama.	 La	 realidad	 más	 bien	 sería	 el
paquebote	y	una	habitación	alquilada	en	una	anónima	ciudad	de	Inglaterra,	siempre	y
cuando	 llegara	 lejos,	 cosa	de	 la	que	él	dudaba	mucho.	Lo	más	probable	 era	que	ni
siquiera	rebasara	las	verjas	de	aquel	lugar.

A	punto	estaba	de	decir	algo,	cuando	ella	alzó	la	mano	para	ordenarle	que	callase
y	 ladeó	 la	 cabeza	 aguzando	 el	 oído.	En	 algún	 lugar	 rechinaron	 las	 bisagras	 de	una
puerta	y	a	continuación	se	oyó	un	portazo.	Presurosa,	con	un	gesto	de	experta,	cortó
en	 dos	 el	 cigarro,	 dejó	 caer	 la	 brasa	 y	 se	 guardó	 la	 otra	mitad	 dentro	 del	 vestido,
dándose	la	vuelta	para	marcharse.

—Aguarda	—le	dijo	él	con	urgencia—.	¿Qué	sucede?	¿Te	has	asustado?
—También	usted	estaría	asustado	—dijo	con	voz	lúgubre—	si	conociera	a	todos

esos.
—¿A	quiénes?	—le	apremió—.	¿A	quiénes,	Mary?
—Me	llamo	Maisie	—sus	ojos	eran	dos	astillas	de	cristal.
Él	se	llevó	la	mano	a	la	frente.
—Disculpa,	lo	siento…	Maisie	—volvió	a	escrutar	el	terreno	alargado,	a	espaldas

de	 la	muchacha—.	No	pasa	nada	—añadió	con	un	punto	de	desesperación—.	Mira,
no	hay	nadie.

Pero	ya	era	demasiado	tarde,	ella	se	había	vuelto.
—Siempre	hay	alguien	—dijo	con	sencillez.	La	misma	puerta	distante,	invisible,

se	abrió	de	nuevo	con	un	crujido.	Al	oírla,	la	muchacha	se	quedó	quieta,	ligeramente
agachada,	como	si	estuviera	a	punto	de	tomar	la	salida	en	una	carrera	de	velocidad.	Él
sacó	deprisa	el	paquete	de	tabaco	del	bolsillo	y	se	lo	tendió.	Ella	le	lanzó	una	mirada
fría,	 desolada,	 casi	 despectiva,	 y	 le	 arrebató	 los	 cigarrillos	 de	 la	 mano,
guardándoselos	en	el	bolsillo	del	vestido	antes	de	desaparecer.
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Quería	 ir	 a	 las	montañas.	Todos	 los	días,	 cuando	salía	a	dar	 sus	paseos,	miraba
con	anhelo	hacia	las	montañas:	parecía	que	se	encontrasen	nada	más	pasar	el	puente
de	Leeson	Street,	vestidas	de	nieve	e	igual	que	si	flotaran,	como	las	montañas	de	un
sueño.	Fue	Sarah	quien	se	ofreció	a	llevarlo	en	coche,	y	se	presentó	en	la	puerta	de	su
casa	 una	 tarde	 a	 primera	 hora,	 en	 el	 Jaguar	 de	Mal,	 con	 los	 asientos	 tapizados	 de
cuero.	Para	el	olfato	de	Quirke,	el	interior	del	coche	resultó	idéntico	a	lo	que,	estaba
seguro,	debía	de	ser	el	olor	de	su	propietario,	un	olor	penetrante	y	medicinal.	Sarah
conducía	nerviosa,	con	intensidad,	apretando	la	espalda	contra	el	asiento	y	sujetando
el	 volante	 con	 los	 brazos	 totalmente	 extendidos,	 las	 manos	 muy	 juntas	 sobre	 el
cuadrante	superior;	en	las	curvas	a	la	izquierda	se	desplazaba	tanto	para	compensar	la
fuerza	 centrífuga	 que	Quirke	 notaba	 la	 caricia	 de	 sus	 cabellos	 en	 la	mejilla,	 como
filamentos	 cargados	 de	 electricidad.	 Iba	 callada;	 él	 la	 notaba	 meditabunda,
preocupada	 por	 algo,	 y	 fue	 consciente	 de	 que	 en	 su	 propio	 interior	 se	 desperezaba
cierta	 intranquilidad.	Por	 teléfono	 le	 había	dicho	que	deseaba	hablar	 con	 él.	 ¿Iba	 a
contarle	 lo	que	sabía	sobre	Mal?	A	esas	alturas	Quirke	estaba	seguro	de	que	ella	 lo
sabía,	de	que	de	alguna	manera	había	descubierto	a	Mal.	Tal	vez	fuese	que	él	se	había
venido	abajo	y	se	lo	había	confesado	todo.	Fuera	como	fuese,	Quirke	no	quería	que
ella	se	lo	contara,	no	quería	oír	todo	eso	de	sus	labios,	no	quería	tener	que	mostrarle
su	 simpatía,	 no	 quería	 tener	 que	 tomarla	 de	 la	mano	 y	mirarla	 a	 los	 ojos	 y	 decirle
cuánto	le	 importaba,	pues	 todo	eso	ya	era	agua	pasada,	ya	no	habría	más	ocasiones
para	tomarla	de	la	mano,	ya	no	habría	más	miradas	enternecedoras	a	los	ojos,	ya	no
habría	más	de	todo	eso,	ya	no	habría	más	nada.	Se	encontraba	más	allá	de	Sarah,	en
otro	lugar	distinto,	más	oscuro,	un	lugar	que	le	era	propio	y	privativo,	rebasada	otra
puerta	como	aquella	por	la	que,	en	el	pasado,	ella	le	había	invitado	a	entrar,	en	vano,
junto	a	ella.

Fueron	por	el	camino	de	Enniskerry	y	Glencree.	Los	tremedales	estaban	ocultos
bajo	la	nieve,	aunque	ya	se	veían	los	corderos	recién	paridos	por	las	laderas,	flacos	y
frágiles,	aturdidos	vellones	en	blanco	y	negro,	con	los	rabos	cortos,	como	los	juguetes
de	cuerda;	 incluso	a	través	de	las	ventanas	selladas	por	tiras	de	caucho	les	llegaban
los	 balidos	 quejumbrosos	 a	 lo	 lejos.	 Las	 carreteras	 de	montaña	 estaban	 limpias	 de
nieve	 desde	 poco	 antes,	 pero	 había	 placas	 de	 hielo	 renegrido,	 y	 en	 una	 curva
pronunciada,	 antes	 de	 enfilar	 un	 estrecho	 puente	 de	 piedra,	 la	 trasera	 del	 coche	 se
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desplazó	 de	 lado	 y,	 patinando	 con	 la	 terquedad	 de	 una	mula,	 no	 se	 dejó	 enderezar
hasta	 que	 se	 encontraron	 ya	 en	 el	 puente,	 cuyo	 parapeto	 no	 dio	 de	 lleno	 contra	 el
guardabarros	de	 la	 izquierda	por	 lo	que	a	Quirke,	que	se	volvió	con	brusquedad,	 le
pareció	un	margen	menor	de	dos	dedos.	Sarah	arrimó	el	vehículo	al	arcén,	pasando	el
puente,	y	 se	detuvo.	Apoyó	 la	 frente	 en	el	hueco	que	quedaba	entre	 ambas	manos,
sobre	el	volante.

—¿Le	hemos	dado?	—murmuró.
—No	—respondió	Quirke—.	Se	habría	tenido	que	notar.
Ella	soltó	una	risa	baja,	gimiente.
—Gracias	a	Dios	—dijo—.	Su	preciosidad	de	coche…
Apagó	el	contacto	y	permanecieron	los	dos	sentados,	oyendo	cómo	se	enfriaba	el

motor	con	un	raro	tictac.	Poco	a	poco	también	el	viento	se	dejó	oír,	tenue	y	racheado,
silbando	en	la	reja	del	radiador	y	tañendo	los	hilos	de	alambre	de	espino	herrumbroso
que	flanqueaban	 la	carretera.	Sarah	 levantó	 la	cabeza	del	volante	y	se	 recostó	en	el
asiento,	con	los	ojos	todavía	cerrados.	Tenía	la	cara	inexpresiva	y	estaba	blanca	como
el	 papel,	 como	 si	 toda	 la	 sangre	 se	 le	 hubiera	 escurrido	 de	 súbito;	 no	 podía	 ser
únicamente	 efecto	 del	 golpe	 que	 por	 muy	 poco	 no	 se	 dio	 contra	 el	 parapeto	 del
puente.	La	intranquilidad	que	sentía	Quirke	se	ahondó.	Además,	empezó	a	dolerle	la
pierna,	supuso	que	por	la	menor	presión	del	aire,	o	tal	vez	porque	el	frío	se	empezaba
a	 filtrar	 ahora	 que	 estaba	 apagada	 la	 calefacción,	 o	 quizás	 porque	 se	 había	 visto
obligado	 a	 tenerla	 en	 una	 posición	 rígida	 durante	 todo	 el	 trayecto	 desde	 la	 ciudad.
Propuso	que	salieran	a	caminar	un	poco	y	ella	preguntó	si	sería	él	capaz,	a	lo	que	él
respondió	con	impaciencia	que	por	supuesto,	y	ya	estaba	abriendo	la	puerta	y	bajando
al	suelo	la	pierna	entre	gruñidos	e	improperios.

Se	encontraban	en	la	linde	de	una	pradera	prolongada,	en	pendiente,	en	la	base	de
un	monte,	al	pie	del	cual	había	una	laguna	negra	cuya	superficie	era	como	una	lámina
inmóvil	de	esquirlas	de	acero.	Al	lado	había	una	loma	baja	y	redondeada,	cubierta	de
nieve,	que	de	algún	modo	parecía	agazaparse	y	arrimarse	a	un	cielo	oscuro,	del	color
de	la	piedra.	Mechones	de	lana	sucia,	atrapados	en	los	nudos	del	alambre	de	espino,
aleteaban	 aquí	 y	 allá,	 y	 algunos	matorrales	 de	 aulaga	 o	 brezales	 esparcidos	 al	 azar
asomaban	 escuetos	 en	 medio	 de	 la	 nieve.	 Una	 senda	 practicada	 al	 sesgo	 de	 la
pendiente	 por	 los	 cortadores	 de	 turba	 ascendía	 desde	 allí,	 y	 ése	 fue	 el	 camino	 que
tomaron,	 Quirke	 cauteloso	 con	 el	 bastón,	 pisando	 con	 desconfianza	 el	 suelo
pedregoso	 y	 los	 costillares	 del	 hielo,	 con	 Sarah	 a	 su	 lado,	 el	 brazo	 firmemente
enganchado	del	suyo.	El	frío	 les	quemaba	las	fosas	nasales;	sentían	los	 labios	y	 los
párpados	 cuartearse	 como	 el	 cristal.	A	mitad	 de	 la	 senda	Sarah	 dijo	 que	 era	mejor
volver,	que	debían	de	estar	 los	dos	 locos,	mira	que	subir	hasta	allí,	él	con	la	pierna
escayolada	 y	 ella	 con	 unos	 zapatos	 ridículos,	 si	 bien	Quirke	 tensó	 la	mandíbula	 y
siguió	adelante,	llevándola	de	un	tirón	consigo.
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Preguntó	por	Phoebe.
—Se	 va	 a	 Boston	 la	 semana	 que	 viene	—contestó	 Sarah—.	 Ya	 tiene	 hecha	 la

reserva.	 Irá	en	avión	a	Nueva	York	y	 luego	seguirá	viaje	en	 tren	—lo	dijo	con	una
calma	voluntariosa,	con	los	ojos	clavados	en	la	senda.

—La	echarás	de	menos	—dijo	él.
—Seguro,	 muchísimo,	 claro	 que	 sí.	 Pero	 sé	 que	 le	 sentará	 bien.	 Necesita

marcharse.	Está	furiosa	con	Conor	Carrington.	Me	da	miedo	lo	que	esa	muchachita	es
capaz	 de	 hacer.	 Es	 decir…	—añadió	 deprisa—,	 sería	 capaz	 de	 cometer	 un	 terrible
error.	A	 las	chicas	 les	 suele	pasar,	y	más	si	 se	sienten	contrariadas	en	 las	cosas	del
corazón.

—¿Contrariadas?
—Quirke,	 ya	 sabes	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Sería	 capaz	 de	 arrojarse	 en	 brazos	 del

primero	que	pasara	por	delante,	sería	capaz	de	tirarlo	todo	por	la	borda	—se	hizo	el
silencio	durante	unos	 instantes,	a	 la	par	que	seguían	caminando	 tomados	del	brazo;
ella	se	sujetaba	la	muñeca	con	la	otra	mano.	Llevaba	guantes	negros,	de	seda,	y	unos
zapatos	finos	y	elegantes,	totalmente	incongruentes	con	lo	asilvestrado	del	paraje—.
Ojalá	—dijo	 de	 pronto,	 pronunciando	 deprisa	 cada	 sílaba—,	 ojalá	 fueras	 con	 ella,
Quirke	—lo	miró	de	reojo	y	esbozó	una	mirada	tensa	antes	de	apartar	los	ojos.

Él	la	miró	de	perfil.
—¿A	Boston?
Asintió	apretando	los	labios.
—Me	gustaría	pensar	—dijo	ella,	eligiendo	las	palabras	con	esmero—	que	tiene	a

alguien	que	sepa	cuidar	de	ella.
—Estará	 con	 su	 abuelo.	No	 se	 arrojará	 a	 los	 brazos	de	ningún	 jovenzuelo	 si	 el

viejo	Josh	anda	al	acecho	para	espantarlos.
—Me	 refiero	 a	 alguien	 en	 quien	 yo	 tenga	 confianza.	No	 quiero	 que	 Phoebe	 se

convierta…	no	quiero	que	se	convierta	en	una	de	ellos.
—¿De	ellos?
—De	mi	padre	y	de	 todo	eso,	de	su	mundo	—torció	el	gesto	en	una	sonrisa	de

amargura—.	El	clan	de	los	Crawford.
—Pues	entonces	no	permitas	que	vaya.
Ella	apretó	con	más	insistencia	su	brazo.
—Ya	no	tengo	fuerza	para	eso.	No	puedo	plantarles	cara,	Quirke.	Son	demasiado

para	mí.
Él	asintió.
—¿Y	Mal?	—preguntó.
—¿Mal?	—de	pronto	asomó	la	frialdad	del	acero	en	la	voz	de	Sarah.
—¿Él	quiere	que	Phoebe	viaje	a	Boston?
—¿Quién	 sabe	 qué	 es	 lo	 que	 quiere	Mal?	 Ya	 no	 hablamos	 de	 estas	 cosas.	 La
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verdad	es	que	ya	no	hablamos	de	nada.
Él	se	detuvo,	y	la	obligó	a	detenerse.
—Sarah,	¿qué	es	 lo	que	pasa?	—inquirió—.	Ha	pasado	algo.	Te	noto	diferente.

¿Es	por	Mal?
Esta	vez,	su	respuesta	fue	como	la	vibración	de	un	alambre	tensado.
—¿Que	si	es	por	Mal?	¿El	qué?
Siguieron	caminando.	Quirke	notaba	el	hielo	bajo	los	pies,	la	traicionera	lisura	de

la	 superficie.	 ¿Y	 si	 resbalase	 y	 cayese	 allí?	 No	 sería	 capaz	 de	 ponerse	 en	 pie	 de
nuevo.	Sarah	 tendría	que	 ir	 a	pedir	 auxilio.	Podría	morirse.	Se	paró	a	pensarlo	con
ecuanimidad.

Llegaron	a	 lo	alto	del	cerro.	Ante	ellos	se	extendía	otro	valle	alargado,	el	 lecho
del	cual	estaba	oculto	bajo	una	bruma	helada.	Miraron	largo	y	tendido	la	inmensidad
grisácea	y	resplandeciente,	como	si	estuvieran	en	el	corazón	mismo	de	la	desolación.

—¿Irás	 a	 Estados	 Unidos?	 —preguntó	 Sarah,	 pero	 antes	 de	 que	 él	 pudiera
responder	 la	estremeció	un	escalofrío,	cuyo	 latigazo	él	percibió	en	el	brazo	del	que
aún	estaba	ella	sujeta,	y	amagando	un	desmayo	dejó	que	todo	su	peso	cargara	sobre
él,	 a	 tal	 punto	 que	 él	 creyó	 que	 la	 rodilla	 no	 iba	 a	 soportarlo—.	Ay,	Dios	mío	—
susurró	 ella	 con	 aflicción,	 con	 terror.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados.	 Le	 temblaban	 los
párpados	como	el	aleteo	de	una	polilla.

—Sarah	—dijo	él—,	¿qué	sucede?	¿Te	encuentras	bien?
Ella	inspiró	hondo,	con	la	respiración	temblorosa.
—Disculpa	—dijo—.	 Creí	 que…	—él	 se	 guardó	 el	 bastón	 bajo	 el	 codo,	 para

asentarse	mejor	en	el	terreno,	y	sostuvo	entre	las	suyas	las	manos	de	ella.	Tenía	los
dedos	helados.	Quiso	sonreír,	sacudió	la	cabeza—.	No	pasa	nada,	Quirke.	Estoy	bien,
de	veras.

La	 alejó	 de	 la	 senda,	 la	 nieve	 helada	 crujiendo	 como	 el	 cristal	 bajo	 sus	 pasos,
hasta	 una	 roca	 grande	 y	 redondeada	 que	 descollaba	 aislada	 y	 cohibida	 en	 la	 falda
yerma	del	cerro.	Retiró	con	el	canto	de	la	mano	la	nieve	de	la	zona	superior	y	la	hizo
sentarse.	Le	volvía	un	poco	el	color	a	las	mejillas.	Volvió	a	decir	que	estaba	bien,	que
sólo	era	un	ligero	mareo.	Rió	con	fragilidad.

—No	 es	 más	 que	 uno	 de	 mis	 vahídos,	 como	 dice	 Maggie	 —un	 nervio	 de	 la
mejilla	 pulsaba	 de	 manera	 visible,	 dándole	 un	 aire	 de	 amargura—.	 Uno	 de	 mis
vahídos	—repitió.

Nervioso,	 él	 prendió	 un	 cigarrillo.	 A	 tanta	 altitud,	 el	 humo	 le	 desgarró	 los
pulmones	 como	 si	 le	 hubiesen	 arrojado	 un	 puñado	 de	 hojas	 cortantes.	 Un	 grajo
grande	y	gris,	con	el	pico	agudo	como	un	escoplo,	se	posó	en	el	poste	de	una	valla,
cerca	de	donde	estaban,	y	soltó	un	graznido	de	irrisión.

Sarah	se	miró	las	manos,	que	tenía	entrelazadas	sobre	el	regazo.
—Quirke	—dijo—,	 hay	 una	 cosa	 que	 debo	 decirte.	 Se	 trata	 de	 Phoebe.	 No	 sé
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cómo	decírtelo	—presa	de	la	angustia,	alzó	ambas	manos	aún	entrelazadas	y	las	agitó
en	un	gesto	curioso,	como	un	jugador	de	dados	a	punto	de	arrojarlos,	pero	igual	que
si	supiera	que	no	iba	a	salir	el	número	deseado—.	No	es	hija	mía,	Quirke.	Tampoco
es	 de	Mal	—Quirke	 permanecía	 tan	 inmóvil	 que	 podría	 haber	 estado	 hecho	 de	 la
misma	materia	que	la	piedra	en	que	ella	descansaba.	Sarah	sacudía	 la	cabeza	de	un
lado	a	otro,	en	una	suerte	de	desconcierto	producido	por	la	incredulidad—.	Es	tuya	—
dijo—.	Es	hija	tuya	y	de	Delia.	Tú	nunca	llegaste	a	saber	que	la	niña	sobrevivió,	pero
así	fue.	Delia	murió	y	Phoebe	siguió	con	vida.	El	juez,	Garret,	nos	llamó	por	teléfono
a	Boston	 aquella	misma	noche	para	decirnos	que	Delia	había	muerto.	Yo	no	podía
creerlo.	Quiso	saber	si	Mal	y	yo	estaríamos	dispuestos	a	cuidar	de	la	niña…	al	menos
por	un	tiempo,	hasta	que	tú	te	hubieras	recuperado	del	trauma.	Iba	a	viajar	una	monja
desde	Dublín.	Ella	fue	la	que	trajo	a	Phoebe	—suspiró,	y	miró	en	derredor	como	si
vagamente	quisiera	encontrar	una	vía	de	escape,	un	pasadizo,	un	boquete	en	la	nieve
por	el	cual	pudiera	colarse—.	No	debería	habérmela	quedado	—dijo—,	pero	pensé	en
su	 día	 que	 sería	 lo	 mejor	 para	 todos.	 Tú	 ya	 estabas	 bebiendo	 entonces	 más	 de	 la
cuenta,	por	Delia,	porque	las	cosas	no	habían	sido	como	tú	esperabas	que	fuesen.	Y
entonces	ella	murió.	Y	estaba	Phoebe.	Había	que	pensar	en	ella	—él	se	dio	la	vuelta
como	una	estatua	de	piedra	y	avanzó	unos	pasos	por	la	nieve,	cargando	el	peso	en	el
bastón.	 Se	 detuvo	 y	 apartó	 la	 vista	 de	 ella,	mirando	 de	 nuevo	 el	 valle	 helado	 allá
abajo.	El	ave	que	se	había	posado	en	el	poste	agachó	la	cabeza	y	flexionó	un	ala,	y
esta	 vez	 emitió	 un	 graznido	 sordo,	 entrecortado,	 que	 bien	 podría	 haber	 sido	 un
encarecimiento	 o	 una	 deprecación	 un	 tanto	 pesarosa.	 Sarah	 volvió	 a	 suspirar—.
Quería	 algo	 tuyo,	 entiéndelo	 —dijo,	 mirando	 a	 la	 enorme	 espalda	 encorvada	 de
Quirke—.	Algo	que	fuera	tuyo.	Es	terrible	por	mi	parte,	lo	sé	—rió	un	instante,	como
si	volviera	a	estar	desconcertada	consigo	misma,	con	lo	que	estaba	diciendo—.	Todos
estos	años…	—se	puso	en	pie	apretando	los	puños	a	ambos	lados	del	cuerpo—.	Lo
siento,	Quirke	—le	dijo	en	voz	más	alta,	pues	 le	dio	 la	sensación	de	que	nada	más
levantarse	el	aire	se	había	tornado	tan	fino	que	no	transportaba	sus	palabras,	y	creyó
que	él	de	todos	modos	se	encontraba,	en	la	cima	pelada	del	cerro,	más	allá	de	donde
alcanzara	su	voz.	No	se	dio	la	vuelta.	Siguió	plantado	en	medio,	con	el	abrigo	negro
como	ala	de	cuervo,	de	espaldas	a	ella,	la	cabeza	gacha—.	Lo	siento	—volvió	a	decir,
y	esta	vez	fue	como	si	lo	dijera	sólo	para	sí.
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1

Andy	 Stafford	 tuvo	 la	 impresión	 de	 comparecer	 en	 un	 juicio.	 Se	 encontraban
Claire	y	él	en	el	despacho	de	sor	Stephanus,	sentados	uno	junto	al	otro,	en	dos	sillas
de	 respaldo	 recto,	 delante	 de	 la	 gran	mesa	 de	 roble	 tras	 la	 cual	 estaba	 sentada	 sor
Stephanus.	A	su	espalda,	de	pie,	se	encontraba	el	cura	pelirrojo,	el	tal	Harkins,	el	que
una	vez	 fue	a	visitarlos	para	espiarlos	a	 fondo.	Otra	monja,	 cuyo	nombre	Andy	no
recordaba,	que	era	médico	y	llevaba	un	estetoscopio	colgado	del	cuello,	permanecía
de	pie	 junto	a	 la	ventana,	contemplando	la	 luminosidad	del	día,	el	rostro	encendido
por	 la	 luz	 que	 se	 reflejaba	 en	 la	 nieve.	 Él	 había	 vuelto	 a	 explicar	 qué	 fue	 lo	 que
ocurrió,	cómo	se	encontró	al	bebé	en	pleno	ataque,	o	algo	parecido,	y	cómo	le	dio	un
meneo	 —por	 poco	 dijo	 «a	 la	 pelma	 de	 la	 criaja»—	 para	 tratar	 de	 lograr	 que
reaccionara,	 y	 cómo,	 en	 cambio,	 había	muerto	 en	 el	 acto.	 Estaba	 borracho,	 eso	 ni
siquiera	 intentó	negarlo;	 era	probable	que	eso	 formara	parte	del	motivo	por	 el	 cual
ocurrió	todo,	por	el	cual	murió	la	niña.	De	modo	que	sí,	lo	reconoció,	en	cierto	modo
era	 culpa	 suya,	 si	 es	 que	 un	 accidente	 se	 puede	 achacar	 a	 alguien.	Aunque	 estaba
sentada,	sor	Stephanus	parecía	mucho	más	alta	que	cualquiera	de	los	presentes	en	su
despacho.	Por	fin	se	movió	un	poco.

—Debéis	intentar	los	dos	por	todos	los	medios,	lo	mejor	que	sepáis,	olvidar	este
hecho	 tan	 terrible.	 La	 pequeña	 Christine	 ahora	 está	 con	 Dios.	 Ésa	 ha	 sido	 Su
voluntad.

La	otra	monja	se	apartó	de	la	ventana	y	miró	a	Claire,	que	no	respondió	al	gesto.
La	 joven	no	se	había	movido,	y	no	había	dicho	palabra	desde	que	se	 sentó.	Estaba
pálida	 y	 encorvada,	 como	 si	 tuviera	 frío;	 las	 manos,	 con	 las	 palmas	 vueltas	 hacia
arriba,	las	tenía	inertes	sobre	el	regazo.	Tenía	la	vista	clavada	en	el	suelo,	delante	del
escritorio,	y	el	ceño	fruncido	en	señal	de	concentración,	como	si	tratara	de	adivinar,	o
al	menos	así	parecía,	un	dibujo	en	la	alfombra.

Sor	Stephanus	siguió	perorando:
—Andy,	ahora	lo	que	has	de	hacer	es	ayudar	a	Claire.	Los	dos	habéis	sufrido	una

grave	pérdida,	pero	la	suya	es	más	grande.	¿Lo	entiendes?
Andy	asintió	vigorosamente	para	mostrar	su	absoluta	disposición	a	cumplir	lo	que

se	le	pedía,	su	entrega,	su	resolución	en	tratar	de	deshacer	lo	hecho.
—Lo	entiendo,	 hermana	—dijo—.	Sí,	 lo	 entiendo,	 pero…	—alzó	 el	mentón	de

golpe	y	se	pasó	un	dedo	por	el	interior	del	cuello	de	la	camisa.	Llevaba	su	chaqueta
de	sport,	de	cuadros	castaños,	con	pantalón	oscuro,	e	incluso	se	había	puesto	corbata
para	causar	una	mejor	impresión.
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Sor	Stephanus	lo	miraba	con	los	ojos	muy	abiertos,	brillantes,	levemente	alelados,
unos	ojos	que	parecía	que	estuvieran	congelados.

—¿Y	cuál	es	el	pero?	—dijo.
Andy	respiró	hondo	y	de	nuevo	levantó	el	mentón.
—Sólo	 es	 que…	 me	 estaba	 preguntando	 si	 ha	 hablado	 usted	 con	 el	 señor

Crawford	sobre	mi	trabajo.	Me	refiero	a	un	trabajo	distinto,	algo	que	me	permitiera
estar	más	cerca	de	casa,	pasar	más	tiempo	en	casa	ahora	que…

Sor	Stephanus	miró	por	encima	del	hombro	a	donde	se	encontraba	el	cura.	Éste
enarcó	las	cejas,	pero	no	dijo	nada.	La	monja	se	volvió	hacia	Andy.

—El	señor	Crawford	está	muy	enfermo	—dijo—.	Gravemente	enfermo.
—Lo	 lamento	 —dijo	 Andy	 un	 poco	 con	 demasiada	 soltura,	 y	 se	 dio	 cuenta.

Vaciló.	Estaba	preparándose.	Ése	era	el	momento—.	Tiene	que	ser	muy	duro	—dijo,
arrastrando	 las	vocales,	 con	 su	acento	 sureño—,	el	 señor	Crawford	enfermo	y	 todo
esto.	Supongo	que	ustedes,	todos	los	demás	—miró	a	Harkins	y	de	nuevo	miró	a	la
monja—,	tendrán	que	arrimar	el	hombro	de	lo	lindo	para	que	no	se	note.	Tiene	gracia,
la	operación	tan	grande	que	han	puesto	en	marcha,	a	pesar	de	lo	cual	nunca	sale	nada
en	los	periódicos.

Se	 hizo	 otro	 silencio,	 y	 el	 cura	 tomó	 la	 palabra	 con	 su	 muy	 marcado	 acento
irlandés.

—Hay	 muchas	 cosas	 que	 nunca	 llegan	 a	 los	 periódicos,	 Andy.	 A	 veces,	 ni
siquiera	se	da	noticia	de	algunos	accidentes	muy	graves.

Andy	no	le	hizo	caso.
—Lo	que	pasa,	dese	cuenta	—dijo	a	la	monja—,	es	que	voy	a	tener	que	estar	muy

pendiente	de	prestar	a	Claire	toda	la	ayuda	que	necesita	para	superar	su	pérdida.	Voy
a	tener	que	renunciar	a	los	largos	trayectos,	a	ir	a	Canadá	y	a	los	Lagos.	Eso	significa
una	paga	extra	sin	la	cual	me	las	tendré	que	apañar.

La	monja	otra	vez	miró	de	reojo	a	Harkins,	y	éste	de	nuevo	se	limitó	a	enarcar	las
cejas.	Se	volvió	hacia	Andy.

—Muy	bien,	pues	—dijo—.	Veremos	qué	se	puede	hacer	con	eso.
—Lo	crucial,	Andy	—intervino	Harkins—,	es	que	estas	cosas	no	salgan	de	aquí,

que	sólo	se	sepa	entre	nosotros.	Nosotros	tenemos	nuestra	manera	de	hacer	las	cosas
en	St.	Mary,	y	el	mundo	no	lo	entendería.

—Claro	—dijo	Andy,	y	se	permitió	esbozar	el	espectro	de	una	mueca	burlona—.
Claro,	es	natural.

Sor	Stephanus	se	puso	bruscamente	en	pie,	y	la	tela	negra	de	su	hábito	emitió	un
crujido	estrepitoso.

—Muy	 bien,	 pues	 —dijo—.	 Estaremos	 en	 contacto.	 De	 todos	 modos,	 Andy,
quiero	 que	 una	 cosa	 quede	 muy	 clara.	 El	 bienestar	 de	 Claire	 es	 ahora	 nuestra
preocupación	primordial.	La	nuestra	y	la	tuya,	cómo	no.
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—Por	supuesto	—dijo,	esta	vez	con	intencional	fluidez,	para	que	se	enterasen—.
Por	 supuesto,	 lo	 entiendo	 muy	 bien	—se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 volvió	 hacia	 Claire—.
Vamos,	cariño.	Es	hora	de	marcharnos.

Ella	 no	 reaccionó.	 Siguió	mirando	 la	 alfombra.	 Sor	Anselm	 se	 acercó	 desde	 la
ventana	y	le	plantó	amablemente	una	mano	en	el	hombro.

—Claire	—le	dijo—,	¿te	encuentras	bien?
Claire	 pestañeó	 y,	 con	 esfuerzo,	 alzó	 la	 cabeza	 y	miró	 a	 la	monja,	 tratando	 de

concentrarse.	Despacio,	asintió	con	un	gesto.
—Se	encuentra	bien	—le	espetó	Andy,	sin	poder	evitar	un	deje	amenazador—.	Yo

cuidaré	de	ella.	¿Verdad,	cariño?
La	sujetó	por	el	codo	y	la	obligó	a	ponerse	de	pie.	Cuando	se	hubo	incorporado

pareció	 por	 un	 instante	 que	 pudiera	 caerse,	 pero	 él	 la	 sostuvo	 con	 firmeza,	 con	 un
brazo	 alrededor	 de	 los	 hombros,	 y	 la	 guió	 hacia	 la	 puerta.	 Sor	 Stephanus	 salió	 de
detrás	del	escritorio	y	los	acompañó.

—Esa	joven	no	está	nada	bien	—dijo	sor	Anselm	cuando	los	tres	hubieron	salido
del	despacho.

El	padre	Harkins	la	miró	con	cara	de	preocupación.
—¿Usted	cree	que	podría…?	—dejó	la	pregunta	en	el	aire.
—Yo	creo	—dijo	la	monja,	cargando	las	tintas	con	ira—	que	está	muy	mal	de	los

nervios.	Muy	mal,	se	lo	digo	yo.
Volvió	sor	Stephanus	al	despacho	meneando	la	cabeza.
—Señor,	señor	—dijo	con	cansancio—,	qué	situación…	—se	volvió	hacia	el	cura

—.	¿Y	el	arzobispo…?
Asintió.
—He	 hablado	 con	 su	 despacho.	 Los	 suyos	 hablarán	 con	 Comisaría.	 No	 hace

ninguna	falta	que	la	policía	se	involucre.
Sor	Anselm	emitió	un	sonido	de	asco.	Sor	Stephanus	volvió	hacia	ella	la	mirada

cansina.
—¿Decía	usted,	hermana?
Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 salió	 renqueando	 del	 despacho.	 Sor	 Stephanus	 y	 el	 cura	 se

miraron	uno	al	otro	y	apartaron	cada	cual	la	mirada.	No	dijeron	nada	más.

Había	hielo	en	los	peldaños	de	la	entrada;	Andy	mantuvo	el	brazo	en	torno	a	los
hombros	 de	 Claire,	 no	 fuera	 a	 resbalarse.	 Desde	 el	 accidente	 de	 la	 niña	 no	 había
sabido	qué	hacer	con	su	mujer,	cómo	tratarla,	de	lo	callada	y	retraída	que	estaba.	Se
pasaba	el	tiempo	sentada	en	la	casa	como	si	estuviera	medio	en	trance,	o	bien	miraba
en	la	televisión	los	programas	infantiles,	Howdy	Doody	y	Bugs	Bunny	y	el	de	los	dos
cuervos	 que	 conversaban	 sin	 parar.	 Le	 ponía	 del	 hígado	 su	manera	 de	 reír	 con	 los
dibujos	 animados,	 como	 si	 estuviera	 haciendo	 gárgaras,	 igualito,	 suponía,	 que	 el
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modo	 de	 reír	 de	 aquellos	 primos	 alemanes	 que	 tenía	 ella,	 jarj	 jarj	 jarj.	 De	 noche,
cuando	 yacía	 en	 la	 cama	 sin	 poder	 dormir,	 a	 su	 lado,	 él	 notaba	 cómo	 corrían	 los
pensamientos	 en	 su	 interior,	 cómo	 les	 daba	 vueltas	 sin	 parar,	 repasando	 una	 y	mil
veces	 la	 misma	 cosa,	 la	 que	 fuera,	 sin	 poder	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 el	 dichoso
pensamiento,	daba	igual.	A	duras	penas	contestaba	cuando	alguien	le	decía	algo;	por
lo	 demás,	 callaba.	 Una	 noche	 él	 volvió	 a	 casa	 tarde,	 cansado,	 tras	 viajar	 desde
Buffalo,	y	se	encontró	 la	casa	a	oscuras,	sin	que	se	oyera	un	solo	ruido.	Buscó	por
todas	partes	hasta	encontrarla	en	la	habitación	de	la	niña,	sentada	junto	a	una	ventana,
con	la	manta	de	la	niña	apretada	entre	los	brazos.	Le	gritó	no	tanto	porque	estuviera
dolido,	 sino	 porque	 de	 algún	 modo	 le	 había	 dado	 un	 susto	 allí	 sentada	 como	 un
fantasma,	 con	 el	 extraño	 resplandor	 azulado	 que	 llegaba	 del	 jardín	 que	 cubría	 la
nieve.	 Pero	 incluso	 al	 gritarle	 ella	 tan	 sólo	 volvió	 la	 cabeza	 ligeramente	 hacia	 él,
frunciendo	el	ceño,	como	una	persona	que	acabase	de	oír	a	alguien	que	llamase	desde
lejos,	desde	muy	lejos.

Lo	único	de	provecho	que	encontró	en	todo	esto	fue	Cora.	Fue	ella	quien	lo	supo
tranquilizar	la	noche	misma	del	accidente,	fue	ella	quien	le	ayudó	a	dar	una	versión
creíble	de	lo	sucedido.	Ahora,	de	día,	algunas	veces	subía	a	sentarse	con	Claire,	y	en
más	de	una	ocasión	 llegó	él	 a	 casa	y	 se	 la	encontró	preparándole	 la	cena,	mientras
Claire,	vestida	con	la	bata	de	andar	por	casa	que	no	se	había	cambiado	desde	que	se
levantó,	 con	 los	ojos	 enrojecidos	y	un	pañuelo	 apretado	 contra	 la	 boca,	 yacía	boca
abajo	en	la	cama,	con	los	pies	colgados	por	el	lateral.	Algo	le	pasaba	en	los	pies,	cuyo
empeine	 tenía	muy	blanco,	y	 la	planta	descolorida	y	callosa,	que	a	él	 le	provocaba
una	sensación	de	náusea.	Cora	tenía	unos	pies	largos	y	morenos,	estrechos	en	el	talón,
anchos	y	redondeados	en	el	nacimiento	de	los	dedos.	Cora	no	quería	de	él	otra	cosa
que	su	cuerpo	duro	y	bronceado.	Nunca	le	había	pedido	que	le	dijera	que	la	amaba,
nunca	se	había	preocupado	por	el	futuro,	ni	por	lo	que	sucedería	si	Claire	descubriese
lo	que	había	entre	ambos.	Estar	con	Cora	era	como	estar	con	un	hombre	salvo	cuando
estaban	en	la	cama,	e	incluso	en	la	cama	tenía	el	apetito	casi	brutal	de	un	hombre.

Caminaban	 por	 la	 avenida	 de	 entrada	 al	 hospicio	 cuando	 vieron	 que	 llegaba
Brenda	Ruttledge	a	la	cancela.	Vestía	un	gran	abrigo	de	alpaca	y	un	gorro	de	lana	y
botas	 con	 el	 borde	 forrado	 de	 piel.	 Andy	 no	 la	 recordaba,	 aunque	 la	 vio	 en	 aquel
momento	en	que	Claire	tropezó	con	ella	cuando	se	marchaban	de	la	fiesta	navideña
en	 la	 casa	 de	 Josh	 Crawford;	 de	 hecho,	 de	 aquella	 tarde	 no	 recordaba	 gran	 cosa.
Claire,	cómo	no,	iba	demasiado	ensimismada	para	saber	si	era	capaz	de	reconocer	a
alguien	o	no.

Pero	Brenda	sí	los	recordaba	de	la	fiesta,	la	mujer	joven	y	pálida	con	el	bebé	y	su
maridito	 con	 cara	 de	 bebé,	 sumamente	 enrabietado	 por	 haber	 bebido	 demasiada
cerveza.	La	mujer	joven	tenía	un	aspecto	terrible.	La	encontró	grisácea	y	demacrada,
como	 si	 estuviera	 traumatizada,	 o	 enferma	de	 dolor,	 de	 terror,	 de	 pena.	Brenda	 los
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miró	pasar	de	largo,	la	esposa	con	sus	pasos	rígidos,	inseguros,	el	marido	guiándola
con	el	brazo	en	tensión	sobre	sus	hombros.

Brenda	había	 supuesto	que	 la	vida	 en	Estados	Unidos	 sería	diferente	que	 en	 su
país,	 que	 la	 gente	 sería	 más	 feliz,	 más	 echada	 para	 delante,	 más	 amistosa,	 pero
descubrió	 que	 era	 igual	 que	 allá,	 igual	 de	 malhumorada,	 mezquina	 y	 afligida.	 O
quizás	 sólo	 Boston	 fuera	 así,	 natural,	 con	 tantos	 irlandeses	 aún	 cargados	 de	 los
recuerdos	 de	 la	 Hambruna	 y	 los	 barcos	 de	 la	 muerte.	 Pero	 a	 ella	 no	 le	 gustaba
ninguna	de	esas	cosas;	no	le	gustaba	nada	estar	allí	y	sentirse	sola	y	tan	lejos	de	casa.

Le	abrió	la	puerta	la	misma	monja	joven	de	los	dientes	saledizos	que	se	la	había
abierto	la	última	vez	en	que	estuvo	allí,	cuando	llevó	a	la	niña.	Pensó	en	preguntarle
su	nombre,	pero	no	supo	si	tal	cosa	estaba	permitida;	de	todos	modos,	el	nombre	no
sería	el	suyo,	sino	el	de	algún	santo	o	santa	de	los	que	Brenda	jamás	hubiera	sabido
nada.	Tenía	una	cara	agradable,	pequeña	y	redonda	y	alegre;	en	fin,	en	un	santiamén
le	quitarían	a	tortas	la	alegría	en	un	sitio	como	ése.	Tampoco	la	monja,	como	la	pareja
que	 vio	 a	 la	 entrada,	 dio	 muestras	 de	 acordarse	 de	 Brenda.	 Probablemente	 había
abierto	la	puerta	a	cientos	de	personas	desde	la	última	vez	que	ella	estuvo	allí.

—Me	preguntaba	si	podría	ver	a	sor	Stephanus	—dijo.
Temió	 que	 la	 monja	 fuese	 a	 preguntarle	 qué	 era	 lo	 que	 deseaba,	 pero,	 por	 el

contrario,	la	invitó	a	entrar	en	el	vestíbulo	y	le	dijo	que	iría	a	ver	si	estaba	la	Madre
Superiora.	Cuando	sonreía,	le	asomaban	los	dientes	y	se	le	formaban	dos	hoyuelos	de
bebé	 en	 las	mejillas	 gordezuelas.	 Tardó	 en	 volver	 al	 vestíbulo	 lo	 que	 a	 Brenda	 le
pareció	una	eternidad;	a	su	vuelta	 le	dijo	que	sor	Stephanus	no	se	encontraba	en	 la
casa.	Brenda	supo	que	le	estaba	mintiendo.	Azorada,	rehuyó	la	mirada	nada	hostil	de
la	monjita.

—Sólo	quería	saber…	Sólo	quería	preguntar	por	una	de	las	niñas	—dijo	al	fin—.
Se	llama	Christine.

La	monja	 no	 respondió	 nada.	Permaneció	 con	 las	manos	 una	 sobre	 la	 otra	 a	 la
altura	de	la	cintura,	sonriendo	cortésmente.	Brenda	supuso	que	no	había	sido	ella	la
primera	 correo	—¿sería	 ésa	 la	 palabra	que	 se	 empleaba?—	en	volver	 a	St.	Mary	 a
interesarse	 por	 una	 de	 las	 niñas.	 Se	 acordó	 del	 sobrecargo	 con	 marcado	 acento
cockney,	que	le	advirtió	en	el	barco,	en	el	viaje	a	Boston,	que	no	se	encariñase	con	la
cría.	Se	limitó	a	echar	un	vistazo	a	sus	papeles	y	a	los	de	la	niña,	y	se	retrepó	en	su
asiento,	 tras	 la	 mesa,	 mirándole	 el	 pecho	 con	 ojos	 lascivos,	 de	 rata,	 y	 diciéndole:
«Mire,	se	lo	digo	en	serio,	lo	he	visto	un	montón	de	veces;	una	chica	toma	el	barco,
apenas	 acaba	 de	 terminar	 los	 estudios.	 Para	 el	 día	 en	 que	 atracamos	 en	 Estados
Unidos,	 está	 convencida	 de	 que	 la	 niña	 es	 suya».	 No	 era	 que	 ella	 sintiera	 ningún
apego,	 o	 no	 exactamente,	 según	 pensaba	 en	 esos	 momentos,	 volviendo	 sobre	 sus
pasos	 por	 la	 entrada	 del	 convento,	 sino	 que	 tan	 sólo	 había	 pensado	 en	 la	 pequeña
Christine,	y	recordó	la	rara	sensación	que	tuvo	en	las	entrañas	al	 tomarla	en	brazos

www.lectulandia.com	-	Página	185



por	vez	primera,	aquella	tarde,	en	el	muelle	de	Dun	Laoghaire.	La	pareja	que	había
visto	allí,	cuando	llegaba,	¿dónde	habrían	dejado	a	su	niña?,	se	preguntó.	Volvió	a	ver
la	cara	pálida	de	la	mujer,	una	cara	de	pasmo,	unos	ojos	apagados,	y	se	estremeció.
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Phoebe	había	pasado	durmiendo	la	mayor	parte	del	vuelo,	mientras	Quirke,	con
agria	resolución,	se	había	emborrachado	a	conciencia	gracias	a	 las	copas	de	brandy
de	cortesía	que	generosamente	le	sirvió	una	azafata	que	lo	miraba	con	ojos	retozones.
A	pesar	de	 las	cinco	horas	que	habían	ganado	al	viajar	hacia	el	oeste,	era	de	noche
cuando	el	avión	aterrizó,	y	Quirke	estaba	resentido	por	el	día	entero	que	parecía	haber
perdido,	 como	 si	 fuera	 un	 día	 arrancado	 de	 su	 vida,	 un	 día	 echado	 a	 perder,	 que
resultaba	 sin	 embargo	mucho	más	 grave	 en	 esos	momentos	 que	 cualquiera	 de	 los
otros	muchos	 que	 hubiera	malgastado.	Del	 aeropuerto	 tomaron	 un	 taxi	 hasta	 Penn
Station,	derrumbado	cada	uno	hacia	la	ventanilla	correspondiente,	medio	de	espaldas
al	 otro,	 abotargados	 los	 dos,	 aunque	 cada	 cual	 a	 su	 manera.	 El	 tren	 era	 nuevo,
aerodinámico,	 veloz,	 aunque	 olía	 de	 un	 modo	 muy	 similar	 a	 los	 viejos	 trenes	 de
vapor.	En	la	estación	de	Boston	los	fue	a	recoger	el	chófer	de	Josh,	un	joven	moreno,
magro,	que	parecía	más	bien	un	muchacho	que	se	hubiera	disfrazado	de	chófer,	con
un	 terno	 gris,	 atildado,	 completado	 con	 polainas	 de	 cuero	 y	 una	 gorra	 de	 plato	 de
visera	 brillante.	Olía	 a	 brillantina	 y	 a	 tabaco.	Cuando	Quirke	 le	 preguntó	 cómo	 se
llamaba,	dijo	que	era	Andy.

Caía	una	lluvia	helada,	y	mientras	atravesaban	en	el	automóvil	la	ciudad,	Quirke
escrutaba	la	negrura,	las	calles	iluminadas	a	trechos,	en	busca	de	algún	recuerdo	que
no	encontró.	Habían	pasado	veinte	años,	y	parecía	que	fuesen	mil,	desde	la	última	vez
que	 estuvo	 allí,	 con	Mal,	 dos	médicos	neófitos	 que	 fueron	 a	 trabajar	—más	bien	 a
disfrazarse	 como	 en	 una	 mascarada—	 de	 internos	 durante	 un	 año	 en	 el	 Hospital
General	de	Massachusetts,	y	todo	gracias	a	los	hilos	que	había	sabido	mover	a	favor
de	ambos	el	viejo	amigo	del	juez,	Joshua	Crawford,	ciudadano	de	honor	de	Boston	y
padre	de	dos	hijas	deliciosas	y	en	edad	casadera.	Sí,	más	bien	había	pasado	todo	un
milenio.

—¿Qué,	 se	 te	 agitan	 los	 recuerdos?	¿Algún	 sentimiento	de	 ternura?	—preguntó
Phoebe	con	ironía	desde	el	lado	del	asiento	que	ocupaba.	Él	no	había	reparado	en	que
ella	lo	estaba	mirando.	No	dijo	nada—.	¿Qué	te	pasa?	—preguntó	en	un	tono	distinto.
Estaba	harta	de	su	mal	humor;	él	se	había	mostrado	taciturno	e	incluso	hosco	durante
todo	el	viaje.

Quirke	 volvió	 a	 mirar	 por	 la	 ventanilla	 los	 retazos	 relucientes	 de	 la	 ciudad	 al
pasar	de	largo.

—¿Qué	quieres	decir?	—contestó.
—Te	noto	diferente.	Se	acabaron	los	chistes.	Se	supone	que	soy	yo	la	que	tiene
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que	estar	malhumorada.	¿Es	por	el	batacazo	que	te	has	llevado,	o	hay	otra	cosa?
Él	calló	unos	instantes.
—Ojalá	pudiéramos…	—dijo	al	cabo.
—¿El	qué?
—No	sé,	hablar.
—Ya	estamos	hablando.
—¿De	veras?
Ella	se	encogió	de	hombros,	renunciando	a	insistir.	Él	notaba	los	ojos	del	chófer

mirándolos	por	el	retrovisor.

Atravesaron	el	sur	de	Boston	hasta	tomar	la	autovía.	Scituate,	la	localidad	donde
tenía	Josh	Crawford	su	mansión,	se	hallaba	a	treinta	kilómetros	al	sur,	por	la	costa,	y
al	poco	de	pasar	Quincy	enfilaron	una	sucesión	de	carreteras	secundarias,	estrechas,
en	 donde	 se	 notaba	 la	 bruma	 del	 mar	 suspendida	 bajo	 los	 árboles	 y	 se	 veían	 las
ventanas	encendidas	de	algunas	casas	aisladas,	con	un	brillo	amarillo	y	misterioso	en
la	negrura.	En	Boston	aún	vieron	algunos	bancos	de	nieve	en	las	aceras,	pero	allí,	a	la
orilla	del	mar,	 los	arcenes	estaban	despejados	del	 todo.	Pasaron	por	delante	de	una
iglesia	de	color	blanco,	con	una	torre	rematada	por	una	aguja,	que	se	alzaba	sobre	una
elevación	 del	 terreno,	 espectral	 y	 en	 cierto	 modo	 angustiada	 en	 su	 soledad	 y
apagamiento.	 Nadie	 decía	 nada.	 Quirke,	 ahora	 que	 el	 resplandor	 del	 brandy	 se	 le
había	 tornado	 ardor	 ceniciento,	 volvió	 a	 tener	 la	 sobrecogedora	 sensación	 de
desapego	 que	 tan	 a	 menudo	 sentía	 últimamente:	 era	 como	 si	 el	 automóvil,
bamboleándose	 sin	 el	 menor	 esfuerzo	 por	 aquellas	 curvas,	 gracias	 a	 su	 mullida
suspensión,	hubiera	dejado	atrás	la	carretera	y	fuera	transportado	en	volandas	por	la
densa,	 húmeda	 oscuridad,	 rumbo	 a	 un	 lugar	 secreto	 en	 donde	 los	 pasajeros	 fueran
succionados	 de	 su	 interior	 y	 abducidos	 en	 silencio	 y	 sin	 dejar	 rastro.	 Se	 oprimió
ambos	 ojos	 con	 el	 índice	 y	 el	 pulgar.	 Esa	 noche	 no	 era	 capaz	 de	 pensar	 con
coherencia.

Cuando	 el	 coche	 dobló	 en	 la	 cancela	 de	 Moss	 Manor,	 una	 jauría	 de	 perros
enjaulados	comenzó	a	aullar	en	algún	lugar	de	la	finca.	Al	acercarse	por	la	avenida	de
grava	vieron	que	el	gran	portón	de	la	casa	estaba	abierto	y	que	alguien	esperaba	en	el
umbral	a	recibirlos.	Quirke	se	preguntó	cómo	era	posible	que	se	supiera	en	la	casa	la
hora	exacta	de	su	llegada.	Tal	vez	hubieran	oído	el	coche,	tal	vez	hubieran	visto	los
faros	cuando	tomó	alguna	curva.	Andy,	el	chófer,	trazó	con	el	cochazo	medio	círculo
en	 la	 grava	 y	 se	 detuvo.	 La	 persona	 que	 esperaba	 en	 el	 umbral,	 según	 comprobó
Quirke,	era	una	mujer	alta	y	esbelta,	vestida	con	pantalones	y	un	suéter.	Phoebe	y	él
salieron	 del	 coche;	 el	 chófer	 abrió	 la	 portezuela	 de	 Phoebe.	 En	 el	 aire	 pesado	 y
húmedo	de	 la	noche	pendía	en	suspenso	un	miasma	de	humo	del	 tubo	de	escape,	y
desde	 lejos	 llegó	 el	 gemido	 hueco	 de	 una	 sirena	 para	 avisar	 de	 la	 niebla.	 Habían
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callado	los	perros.
—Bienvenidos,	 viajeros	 —dijo	 la	 mujer	 en	 voz	 bien	 alta,	 con	 un	 tono

humorístico,	pero	seco.	Se	acercaron	y	ella	tomó	a	Phoebe	por	las	manos—.	Dios	mío
—dijo	 con	 acento	 sureño,	 arrastrado,	 grave—,	 hay	 que	 ver,	 qué	 mayor	 estás,	 qué
guapa.	¿Y	no	te	queda	un	beso	para	tu	malvada	abuela	adoptiva?

Phoebe,	encantada,	le	plantó	un	beso	veloz	en	la	mejilla.
—No	sé	cómo	llamarte	—dijo	entre	risas.
—Encanto,	tienes	que	llamarme	Rose,	naturalmente.	Claro	que	yo	tampoco	debo

llamarte	«encanto»,	ya	no	eres	una	niña.
Aplazó	adrede	el	momento	de	volverse	a	Quirke,	dándole	tiempo,	supuso	éste,	de

admirar	 su	 impecable	 perfil,	 las	 dos	 crenchas	 de	 cabello	 espeso	y	 castaño	 claro,	 la
frente	alta,	sin	tacha,	la	noble	línea	de	la	nariz,	la	boca	fruncida	por	las	comisuras	en
una	irónica,	perezosa,	aristocrática	sonrisa.	Por	fin	le	tendió	con	languidez	una	mano
delgada	y	fría,	una	mano,	reparó	Quirke,	no	tan	juvenil	en	apariencia	como	el	resto	de
su	persona.

—Y	usted	debe	de	ser	el	famoso	señor	Quirke	—dijo,	y	lo	miró	de	hito	en	hito—.
He	oído	hablar	mucho	de	usted.

Él	dibujó	una	reverencia	ágil,	no	del	todo	seria.
—Espero	que	hayan	sido	cosas	buenas.
Ella	esbozó	su	sonrisa	de	acero.
—Pues	me	 temo	que	no	—se	volvió	de	nuevo	a	Phoebe—.	Querida,	 tienes	que

estar	exhausta.	¿Ha	sido	un	viaje	muy	duro?
—Bueno,	he	tenido	al	señor	Buen	Humor	en	persona	para	mantenerme	animada

—dijo	Phoebe	con	una	mueca	de	cómica	repugnancia.
Entraron	en	el	espacioso	vestíbulo,	de	techos	altos,	y	Andy,	el	chófer,	entró	tras

ellos	 con	 el	 equipaje.	 Quirke	 estudió	 las	 cabezas	 de	 animales	 que	 decoraban	 las
paredes,	 la	 ancha	 escalinata	 de	 madera	 de	 roble,	 con	 una	 balaustrada	 tallada,	 las
oscuras	 vigas	 del	 techo.	 El	 ambiente	 de	 la	 casa	 resultaba	 ligeramente	 chabacano,
como	si	 se	 le	hubieran	aplicado	demasiadas	capas	de	barniz	hacía	mucho	 tiempo	y
aún	 no	 estuvieran	 del	 todo	 secas.	 Veinte	 años	 atrás	 le	 había	 impresionado	 el	 aire
imponente,	neogótico,	de	Moss	Manor;	ahora,	 todo	aquel	 fantasmagórico	esplendor
tenía	a	sus	ojos	cierto	aire	deslucido,	lúgubre…	¿resultado	de	la	pátina	del	tiempo	o
de	 su	 desencanto	 en	 general,	 que	 había	 aminorado	 de	 manera	 patente	 la	 antigua
grandeza	 de	 la	 mansión?	 No,	 eran	 los	 años:	 la	 casa	 de	 Josh	 Crawford	 había
envejecido	a	la	vez	que	su	dueño.

Apareció	 una	 criada	 de	 uniforme	 azul	 oscuro;	 tenía	 un	 cabello	 ratonil	 y	 unos
plañideros	ojos	de	irlandesa.

—Deirdre	 os	 acompañará	 a	 vuestras	 habitaciones	 —dijo	 Rose	 Crawford—.
Cuando	estéis	listos,	bajad,	por	favor.	Tomaremos	una	copa	antes	de	la	cena	—posó
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con	ligereza	una	mano	sobre	la	manga	de	Quirke	y	le	habló	con	lo	que	a	él	le	pareció
una	sonrisa	de	sarcasmo—.	Josh	está	impaciente	por	verle.

Se	acercaron	al	arranque	de	la	escalinata	siguiendo	los	pasos	torpes	de	la	criada;
Andy,	el	chófer,	había	subido	ya	con	sus	bultos.

—¿Qué	tal	está	el	abuelo?	—preguntó	Phoebe.
Rose	le	dedicó	una	sonrisa.
—Ah,	pues	mucho	me	temo	que	se	está	muriendo,	querida.

Las	plantas	superiores	de	la	casa	eran	menos	agobiantes,	menos	conscientemente
grandiosas	 que	 la	 planta	 baja.	Arriba,	 se	 notaba	 la	mano	 de	Rose	Crawford	 en	 las
paredes	pintadas	de	un	rosa	intenso,	en	el	mobiliario	estilo	Imperio.	Tras	depositar	a
Phoebe	en	su	habitación,	la	doncella	condujo	a	Quirke	a	la	suya.	Reconoció	al	punto
dónde	se	encontraba,	y	vaciló	en	el	umbral.	«Dios	mío»,	musitó.	Sobre	una	cómoda
de	 madera	 de	 castaño	 taraceada	 había	 una	 fotografía	 de	 Delia	 Crawford,	 a	 los
diecisiete	años,	en	un	marco	de	plata.	Se	acordaba	de	esa	fotografía:	él	le	pidió	un	día
que	 le	 regalase	una	copia.	Se	 llevó	 la	mano	a	 la	 frente	y	se	 tocó	 las	cicatrices,	una
costumbre	que	había	adquirido	últimamente.	La	doncella	estudiaba	con	un	punto	de
alarma	sus	reacciones	de	sorpresa	y	desaliento.

—Disculpe	—le	dijo—,	es	que	éste	era	el	dormitorio	de	mi	esposa…	cuando	ella
vivía	aquí.

La	fotografía	estaba	tomada	en	algún	baile	de	presentación	en	sociedad	o	en	una
ocasión	 semejante,	 y	 Delia	 aparecía	 con	 una	 diadema,	 y	 el	 cuello	 alto	 de	 su
complicado	vestido	era	visible.	Miraba	a	cámara	con	una	lascivia	socarrona,	con	una
ceja	 perfectamente	 enarcada.	 Él	 conocía	 bien	 esa	 mirada:	 durante	 todos	 aquellos
meses	de	constante	borrachera	de	amor	en	Boston	prendía	en	él	a	tal	extremo	el	deseo
que	terminaba	por	dolerle	la	entrepierna,	y	la	lengua	le	palpitaba	en	la	base.	Y	cómo
se	reía	de	él,	cuando	se	retorcía	ante	ella	presa	de	esa	maravillosa	angustia.	Los	dos
creyeron	entonces	que	tenían	por	delante	todo	el	tiempo	del	mundo.

Cuando	 se	 marchó	 la	 criada,	 cerrando	 la	 puerta	 sin	 hacer	 ruido,	 se	 sentó	 con
fatiga	 en	 la	 cama,	 frente	 a	 la	 cómoda,	 con	 las	 manos	 inertes,	 colgadas	 entre	 las
rodillas.	En	la	casa	reinaba	un	completo	silencio,	si	bien	en	los	oídos	le	zumbaba	aún
el	implacable	molinillo	de	los	motores	del	avión.	La	mirada	sardónica	y	tolerante	de
Delia	 parecía	 detenerse	 en	 él	 y	 asimilar	 su	 aparición,	 y	 con	 su	 expresión	 parecía
decirle:	Bueno,	 Quirke,	 ¿y	 ahora,	 qué?	 Sacó	 la	 cartera	 del	 bolsillo	 y	 extrajo	 otra
fotografía,	mucho	más	pequeña	que	la	de	Delia	y	muy	arrugada,	desgarrada	por	uno
de	 los	bordes.	Era	de	Phoebe,	y	estaba	 tomada	cuando	 también	ella	 tenía	diecisiete
años.	Se	adelantó	y	la	encajó	en	una	de	las	esquinas	inferiores	del	marco	de	plata;	se
alejó	 después,	 aún	 sentado,	 con	 las	 manos	 colgando	 igual	 que	 antes,	 y	 contempló
largo	rato	las	imágenes	de	las	dos,	la	madre	y	su	hija.

www.lectulandia.com	-	Página	190



Cuando	 bajó	 se	 dejó	 guiar	 por	 el	 sonido	 de	 las	 voces	 hasta	 llegar	 a	 un	 salón
inmenso,	 con	 suelo	 de	madera	 de	 roble,	 que,	 según	 recordaba,	 era	 la	 biblioteca	 de
Josh	Crawford.	Había	altas	vitrinas	con	 sucesivos	anaqueles	 repletos	de	volúmenes
encuadernados	en	piel,	que	nadie	había	abierto	jamás,	y	en	medio	una	larga	mesa	de
lectura,	en	leve	pendiente	por	uno	y	otro	lado,	y	una	enorme	bola	del	mundo,	antigua,
sobre	 un	 pie	 de	 madera	 con	 cuatro	 soportes.	 En	 la	 chimenea,	 de	 la	 altura	 de	 un
hombre,	ardía	un	buen	fuego	sobre	una	reja	elevada	de	metal	negro.	Rose	Crawford	y
Phoebe	estaban	sentadas,	juntas,	en	un	sofá	tapizado	de	cuero.	Frente	a	ellas,	al	otro
lado	de	la	chimenea,	Josh	Crawford	se	encontraba	derrumbado	en	su	silla	de	ruedas.
Llevaba	 un	 suntuoso	 batín	 de	 seda	 con	 faja	 carmesí,	 y	 unas	 pantuflas	 de	 estilo
oriental,	 con	 estrellas	 recamadas	 en	 oro;	 un	 echarpe	 de	 lana	 azul,	 de	 Persia,	 le
envolvía	 los	 hombros.	 Quirke	 observó	 el	 cráneo	 calvo,	 picado,	 en	 forma	 de	 pera
invertida,	a	ambos	lados	del	cual	aún	le	colgaban	unas	lacias	guedejas	de	un	cabello
patéticamente	 teñido	 de	 negro	 juvenil;	 contempló	 los	 párpados	 caídos,	 sonrosados,
irritados;	 las	 manos	 nudosas,	 con	 las	 venas	 saltonas,	 inquietas	 sobre	 el	 regazo,	 y
recordó	 al	 hombre	 vigoroso	 y	 pulcro,	 peligroso,	 que	 había	 conocido	 dos	 décadas
antes,	un	bucanero	de	su	tiempo	que	había	avistado	una	tierra	poblada	de	riqueza	en
aquella	 aquietada	 costa	 pirata.	 Comprobó	 que	 era	 cierto	 lo	 que	 había	 dicho	 Rose
Crawford:	 su	 marido	 estaba	 muriéndose,	 y	 se	 estaba	 muriendo	 a	 la	 vista	 de
cualquiera,	 y	 deprisa.	 Sólo	 sus	 ojos	 eran	 lo	 que	 siempre	 fueron,	 unos	 ojos	 azul
tiburón,	penetrantes,	alegremente	malignos.	Los	alzó	y	miró	a	Quirke.

—Vaya	—dijo—,	si	es	la	falsa	moneda…
—Hola,	Josh.
Quirke	se	acercó	a	la	chimenea	y	Josh	reparó	en	su	cojera,	y	en	el	trozo	de	carne

amoratada,	bajo	el	ojo	izquierdo,	donde	una	de	las	punteras	reforzadas	de	acero,	del
señor	Punch	o	del	gordinflón	de	Judy,	había	dejado	su	huella.

—¿Y	qué	te	ha	pasado?
—Una	 caída	 —dijo	 Quirke.	 Empezaba	 a	 estar	 harto	 de	 la	 misma	 mentira	 sin

sentido.
—No	me	 digas	—Josh	 sonrió	 con	 un	 solo	 lado	 de	 su	 rostro	 correoso—.	 Pues

deberías	andar	con	más	cuidado.
—Eso	me	dice	todo	el	mundo.
—¿Y	por	qué	no	te	aplicas	el	cuento,	si	todo	el	mundo	te	lo	dice?
A	 Rose,	 Quirke	 se	 dio	 perfecta	 cuenta,	 le	 divirtió	 el	 pequeño	 forcejeo	 entre

ambos.	 Se	 había	 cambiado	 de	 ropa	 y	 llevaba	 un	 vestido	 de	 seda	 escarlata	 que	 le
quedaba	como	una	segunda	piel,	con	unos	zapatos	también	escarlata,	a	juego,	de	ocho
centímetros	de	tacón.	Expulsó	el	humo	del	cigarrillo	hacia	el	techo,	alzó	el	vaso	y	lo
meneó,	haciendo	que	tintineasen	los	hielos.
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—Tómese	una	copa,	señor	Quirke	—dijo,	levantándose	del	sofá—.	¿Whisky?	—
miró	a	Phoebe	de	reojo—.	¿Y	tú,	querida?	¿Quieres	una	tónica	con	ginebra?	Siempre
y	cuando,	claro	está	—añadió	volviéndose	a	Quirke—,	esté	permitido.

—¿Por	qué	se	lo	preguntas	a	él?	—dijo	Phoebe	muy	airada,	y	sacó	la	punta	de	la
lengua	 mirando	 a	 Quirke.	 También	 ella	 se	 había	 cambiado,	 poniéndose	 el	 vestido
formal,	de	satén	azul.

—Gracias	por	haberme	alojado	en	el	dormitorio	de	Delia	—dijo	Quirke	a	Rose.
Lo	miró	desde	la	mesa	en	la	que	estaban	las	bebidas,	con	un	vaso	y	una	botella	en

cada	mano.
—Ay,	vaya…	—murmuró	vagamente—.	¿Era	la	suya?	—se	encogió	de	hombros

para	dar	una	muestra	de	pesar	que	resultó	patentemente	falsa,	y	luego	frunció	el	ceño
—.	No	 queda	 hielo…	—se	 dirigió	 a	 la	 chimenea	 y	 oprimió	 el	 botón	 de	 un	 timbre
encastrado	en	la	moldura.

—No	pasa	nada	—dijo	Quirke—,	yo	lo	tomo	seco.
Le	pasó	el	vaso	de	whisky	y	se	quedó	un	momento	más	de	lo	necesario	delante	de

él,	muy	pegada.
—Hay	 que	 ver,	 señor	 Quirke	 —murmuró	 de	 manera	 que	 sólo	 él	 la	 oyese—.

Cuando	me	dijeron	que	era	usted	un	grandullón	ya	veo	que	no	eran	exageraciones	—
él	 le	devolvió	 la	sonrisa	y	ella	se	dio	 la	vuelta	con	un	 temblorcillo	de	 ironía	en	 los
labios,	 para	 dirigirse	 de	 nuevo	 a	 la	mesa	 de	 las	 bebidas	 y	 servir	 una	 ginebra	 para
Phoebe	 y	 otro	 bourbon	 para	 ella.	 Desde	 la	 silla	 de	 ruedas,	 Josh	 Crawford
contemplaba	con	codicia	cada	movimiento,	sonriendo	con	fiereza.	Llegó	la	doncella	y
Rose	pidió	bruscamente	más	hielo.	Saltaba	a	la	vista	que	la	chica	estaba	amedrentada
ante	su	señora.

—De	veras,	Josh	—dijo	Rose	a	Crawford	cuando	se	hubo	marchado—,	hay	que
ver	las	perdidas,	abandonadas	y	descarriadas	que	me	obligas	a	recoger	en	casa…

Crawford	se	limitó	a	reír.
—Son	 buenas	 chicas	 católicas	—dijo.	 Torció	 el	 gesto	 ante	 algo	 que	 le	 estaba

pasando	por	dentro,	y	 frunció	el	 ceño—.	Este	dichoso	 fuego	da	demasiado	calor…
Vayamos	al	invernadero.

Rose	tensó	los	labios,	y	parecía	a	punto	de	protestar,	pero	al	mirar	a	los	ojos	a	su
marido	—el	mentón	malencarado,	ceñudo,	y	los	ojos	fríos,	de	pez—,	dejó	el	vaso	de
bourbon	a	un	lado.

—Lo	que	tú	digas,	cariño	—dijo	con	la	voz	suave,	sedosa.
Avanzaron	 los	 cuatro	 por	 pasillos	 atestados	 de	muebles	 caros,	 feos	—sillas	 de

madera	 de	 roble,	 arcones	 reforzados	 con	 cantoneras	 de	 latón,	 toscas	 mesas	 que
podrían	haber	 llegado	en	el	Mayflower	 y	que,	pensó	Quirke,	 seguramente	así	había
sido—.	Quirke	empujaba	la	silla	de	Crawford	y	las	dos	mujeres	los	seguían	detrás.

—Bueno,	Quirke	—dijo	Crawford	sin	volver	 la	cabeza—.	Así	que	has	venido	a
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verme	morir,	¿no	es	eso?
—He	venido	con	Phoebe	—dijo	Quirke.
Crawford	asintió.
—Desde	luego,	naturalmente.
Llegaron	 a	 la	 Galería	 de	 Cristal	 y	 Rose	 accionó	 un	 interruptor,	 con	 lo	 que

sucesivas	hileras	de	luces	fluorescentes	se	encendieron	en	una	serie	de	tenues	ruidos
sordos.	 Quirke	 miró	 más	 allá	 de	 los	 neones,	 al	 peso	 de	 toda	 la	 negrura	 que	 se
acumulaba	sobre	la	inmensa	cúpula	de	cristal,	en	esos	instantes	moteada	por	gotas	de
lluvia.	Allí	dentro	el	aire	era	pesado,	caluroso,	y	olía	a	savia	y	a	mantillo.	Le	pareció
raro	no	recordar	un	sitio	tan	extraordinario,	y	eso	que	sin	duda	tenía	que	haberlo	visto
cuando	estuvo	en	la	casa	con	Delia.	Alrededor,	las	hojas	bruñidas	de	las	palmeras	y
los	helechos	gigantes	y	las	orquídeas	que	no	estaban	en	flor	pendían	inmóviles,	como
otras	tantas	orejas	de	gran	tamaño	y	de	intrincadas	formas,	atentas	a	la	llegada	de	los
intrusos.	 Rose	 se	 llevó	 a	 Phoebe	 a	 un	 lado	 y,	 juntas,	 se	 perdieron	 entre	 el	 denso
verdor	de	 las	plantas.	Quirke	empujó	 la	 silla	de	 ruedas	a	un	claro	en	donde	vio	un
banco	de	hierro	de	 forja	y	 se	 sentó,	contento	de	dar	descanso	a	 la	 rodilla.	El	metal
estaba	pegajoso	al	tacto	y	casi	cálido.	Mantener	caldeado	semejante	espacio	durante
todo	un	duro	invierno,	reflexionó	con	desgana,	debía	de	costar	el	equivalente	a	lo	que
ganaba	él	en	un	año.

—Tengo	 entendido	 que	 has	 estado	 interfiriendo	 en	 nuestra	 obra	 —dijo	 Josh
Crawford.

Quirke	lo	miró	de	pronto.	El	viejo	contemplaba	el	lugar,	entre	las	plantas,	por	el
que	las	dos	mujeres	habían	desaparecido.

—¿Qué	obra	es	ésa?
Josh	Crawford	husmeó	el	aire,	emitiendo	un	 ruido	que	podría	haber	pasado	por

una	risa.
—¿Te	da	miedo	la	muerte,	Quirke?	—le	preguntó	a	bocajarro.
Quirke	reflexionó	un	instante.
—No	lo	sé.	Sí,	supongo	que	sí.	¿No	es	algo	a	lo	que	todos	tenemos	miedo?
—Yo	no.	Cuanto	más	cerca	la	tengo,	menos	miedo	me	da	—suspiró.	Quirke	oyó

una	 especie	 de	matraca	 que	 resonaba	 en	 su	 pecho—.	Lo	 único	 bueno	 que	 tiene	 la
vejez	es	que	te	da	la	oportunidad	de	igualar	un	poco	la	balanza	y	cuadrar	las	cuentas.
Entre	el	bien	y	el	mal,	claro	—volvió	la	cabeza	y	miró	a	Quirke—.	He	hecho	más	de
una	perrería	en	mis	buenos	tiempos,	desde	luego	—una	risa,	otro	estertor—,	e	incluso
he	propiciado	más	de	una	caída	ajena,	pero	también	he	hecho	mucho	bien	—hizo	una
pausa	momentánea—.	Lo	que	dicen	es	muy	cierto,	Quirke.	Éste	es	el	Nuevo	Mundo	y
lo	es	con	todas	las	consecuencias.	Europa	está	acabada.	La	guerra,	y	todo	lo	que	vino
después,	 se	 encargaron	 de	 que	 así	 fuera	—apuntó	 al	 suelo	 de	 cemento	 con	 la	 uña
amarillenta	de	un	dedo	índice	largo	y	nudoso—.	Éste	es	el	 lugar,	Quirke,	 te	lo	digo
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yo.	Ésta	es	 la	 tierra	del	Señor	—asentía	y	movía	 la	mandíbula	como	si	 royera	algo
suave,	 algo	 imposible	 de	 tragar—.	 ¿Te	 he	 contado	 alguna	 vez	 la	 historia	 de	 esta
mansión?	Scituate,	el	municipio,	es	el	punto	al	que	llegaron	los	irlandeses	empujados
por	la	Hambruna	en	la	década	de	1840.	Los	protestantes	angloirlandeses,	los	propios
ingleses,	la	clase	alta	bostoniana,	todos	esos	se	asentaron	en	la	costa	del	norte,	y	allí
no	había	cabida	para	ningún	irlandés	de	a	pie,	de	modo	que	los	nuestros	se	vinieron
para	el	sur.	A	menudo	me	los	imagino,	me	los	represento	—se	dio	unos	golpes	en	la
frente	 con	 el	 índice—,	 en	 los	 huesos,	 asilvestrados,	 con	 sus	 mujeres	 pelirrojas	 y
flacas	como	los	jamelgos,	recorriendo	la	costa	con	las	carnadas	de	criajos	imposibles
de	 matar.	 La	 mayoría,	 más	 pobres	 que	 las	 ratas,	 muertos	 de	 hambre	 allá	 en	 casa,
muertos	 de	 hambre	 aquí.	 Ésta	 era	 una	 región	 muy	 áspera	 en	 aquella	 época,	 todo
acantilados,	roquedos,	campos	y	prados	quemados	por	el	salitre.	Sí,	los	estoy	viendo
subir	ayudándose	con	las	uñas	y	los	dientes	a	las	rocas	de	la	orilla,	los	veo	escarbar
en	 las	 playas	 y	 en	 los	 bajíos	 en	 busca	 de	 cangrejos	 y	 almejas,	 temerosos	 del	mar
como	 lo	 somos	 casi	 todos	 los	 irlandeses,	 temerosos	 de	 las	 profundidades.	Algunas
familias	de	pescadores,	 sin	embargo,	 se	habían	 instalado	en	el	Segundo	y	el	Tercer
Rompiente	 —agitó	 el	 pulgar	 por	 encima	 del	 hombro,	 indicando	 a	 su	 espalda—,
gentes	llegadas	de	Connemara,	escurridizos	como	las	nutrias,	curtidos	en	el	agua	de
mar,	avezados	en	los	canales.	Con	la	marea	baja	lo	vieron	en	las	rocas:	el	musgo	rojo.
Lo	 conocían,	 lo	 habían	 visto	 allí	 de	 donde	 llegaron,	 date	 cuenta.	 Era	 Chrondus
crispus,	 y	 también	 de	 otra	 clase,	 Gigartina	 mamillosa.	 ¿Qué	 tal	 andas	 de	 latín,
Quirke?	 Musgo	 de	 Carragheen.	 Rojo	 y	 oro	 era	 en	 aquellos	 tiempos.	 Tiene	 mil
utilizaciones	posibles,	 vale	para	 todo,	para	hacer	desde	papilla	hasta	papel	pintado,
pasando	por	tinta	de	imprenta.	Comenzaron	a	recogerlo	en	los	faluchos,	rastrillándolo
con	la	bajamar,	poniéndolo	a	secar	en	la	playa,	enviándolo	a	Boston	a	carretadas.	En
el	plazo	de	diez	años	había	por	aquí	más	de	uno	que	se	había	hecho	millonario	con	el
musgo.	Millonarios,	te	lo	digo	en	serio.	Uno	de	ellos	fue	quien	construyó	esta	casa:
William	 Martin	 McConnell,	 también	 conocido	 como	 Billy	 el	 Jefazo,	 oriundo	 del
condado	de	Mayo.	El	Jefazo	y	su	musgazo,	¿lo	ves?	Por	eso	se	llama	Moss	Manor,	la
Mansión	 del	 Musgo.	 Llegó	 entonces	 el	 ferrocarril.	 En	 1871	 pasaron	 por	 aquí	 los
primeros	trenes.	Se	construyeron	hoteles	por	todo	el	norte	de	Scituate,	bonitas	casas
para	pasar	las	vacaciones	en	Egypt	Beach,	en	Cedar	Point.	Los	jefes	de	bomberos,	los
capitanes	 de	 policía,	 los	 irlandeses	 que	 se	 dedicaban	 al	 encaje	 para	 visillos,	 los
empresarios	 de	Quincy,	 incluso	 de	Worcester,	 todos	 vinieron	 para	 acá.	 El	 cardenal
Curley	tuvo	una	casa	en…	ya	no	me	acuerdo	dónde	la	tuvo.	Vino	toda	clase	de	gente,
todos	a	dar	cada	cual	su	bocado	al	campo,	a	hincar	los	dientes	en	la	riqueza	de	esta
costa.	La	riviera	irlandesa,	la	llamaban,	y	aún	lo	sigue	siendo.	Construyeron	campos
de	golf,	clubes	de	campo…	¡la	Asociación	Deportiva	de	Hatherly	Beach!	—rió	con
carraspera,	 con	 flemas	 atrancadas,	 la	 cabeza	 frágil	meneándose	 en	 lo	 alto	 del	 tallo
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delgado	 que	 tenía	 por	 cuello.	 Se	 entusiasmaba	 sólo	 de	 pensar	 en	 los	 irlandeses,
pobres	 como	 ratas,	 y	 en	 sus	 pretensiones,	 en	 sus	 triunfos	 de	 escándalo.	Ése	 era	 su
sostén,	Quirke	acababa	de	comprenderlo;	eso	era	lo	que	lo	mantenía	vivo,	una	papilla
fina	 y	 amarga	 hecha	 a	 base	 de	 recuerdos	 e	 imaginaciones,	 de	 malicia,	 de	 sorna
reivindicativa—.	A	los	irlandeses	no	hay	quien	les	gane,	Quirke.	Son	como	las	ratas.
Nunca	 estás	 a	 más	 de	 metro	 y	 medio	 de	 uno	 —volvió	 a	 toser	 sonoramente,	 a
golpearse	 repetidas	 veces	 con	 el	 puño	 en	 el	 pecho,	 con	 fuerza,	 hasta	 derrumbarse
agotado	 en	 la	 silla—.	 Te	 lo	 he	 preguntado	 antes,	 Quirke	 ——dijo	 con	 un	 ronco
susurro—.	¿Por	qué	has	hecho	este	viaje?	Y	no	me	vengas	con	cuentos,	no	me	digas
que	lo	has	hecho	por	la	chica,	¿eh?

Quirke	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 movió	 la	 pierna	 dolorida	 buscando	 alivio;
empezaba	a	notar	el	frío	en	el	hierro	del	asiento.

—Me	escapé	—dijo.
—¿De	qué?
—De	 gente	 que	 hace	 fechorías	 —Josh	 sonreía	 y,	 sonriendo,	 alejó	 la	 mirada.

Quirke	lo	observaba—.	Dime	una	cosa,	Josh:	¿qué	es	ese	asunto	tan	tuyo	en	el	que	he
estado	interfiriendo?

Crawford	 levantó	 la	 mirada	 y	 oteó	 sin	 intención	 las	 altas	 láminas	 de	 cristal,
negras	y	relucientes,	en	derredor	de	ambos.	En	la	vastedad	del	lugar,	con	su	ambiente
artificial,	cerrado,	podrían	haber	estado	a	cien	 leguas	bajo	el	mar,	o	a	un	millón	de
kilómetros	en	el	espacio	exterior.

—¿Tú	sabes	a	qué	me	dedico,	Quirke?	—dijo	Crawford—.	Tengo	una	plantación.
Unos	plantan	cereales,	otros	plantan	árboles.	Yo,	en	cambio,	planto	almas.

Las	mujeres	 se	 habían	 detenido	 ante	 un	 tiesto	 de	 terracota	 en	 donde	 crecía	 un
rosal	 sin	 hojas,	 de	 ramas	 largas	 y	 espinosas,	 finas,	 que	 a	 Phoebe	 le	 recordaron	 las
garras	afiladas	de	una	de	las	brujas	de	los	cuentos	de	hadas.

—Lleva	mi	nombre	—comentó	Rose—.	¿A	que	es	una	chifladura?	Josh	le	pagó
una	fortuna	a	un	cultivador	de	rosales	de	Inglaterra.	Y	ahí	lo	tienes:	Rose	Crawford.
Las	 flores,	 cuando	 brotan,	 son	 de	 un	 feísimo	 tono	 escarlata,	 y	 no	 tienen	 aroma	—
sonrió	a	la	muchacha,	que	trataba	de	parecer	interesada	como	era	su	deber—.	Veo	que
no	 te	 interesa	 la	 horticultura,	 claro.	 No	 tiene	 importancia.	 Si	 quieres	 que	 te	 sea
sincera,	a	mí	también	me	importa	un	comino,	pero	tengo	que	fingir	que	me	apasiona.
Es	 por	 Josh,	 claro	—tocó	 con	 la	mano	 el	 brazo	 de	 Phoebe	 y	 volvieron	 por	 donde
habían	ido—.	¿Te	quedarás	algún	tiempo?	—preguntó.

Phoebe	la	miró	con	sorpresa,	con	cierto	asomo	de	alarma.
—¿En	Boston?	—dijo.
—Sí,	quédate	con	nosotros.	Conmigo.	Josh	cree	que	deberías	quedarte.
—¿Y	qué	iba	a	hacer	yo	aquí?
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—Lo	 que	 te	 apetezca.	 Ir	 a	 la	 universidad…	 Podemos	 encontrarte	 plaza	 en
Harvard,	o	en	Boston	College.	O	no	hacer	nada,	si	prefieres.	Ver	cosas.	Vivir.	Eso	lo
sabes	hacer,	¿no?

Lo	 cierto	 es	 que	 sospechaba	 que	 ésa	 era	 una	 de	 las	 cosas,	 por	 no	 decir	 la
principal,	que	la	chica	aún	no	había	aprendido	a	hacer.	Tras	la	fina	capa	de	colorete	y
el	carmín	con	que	se	daba	aires	de	mundana,	Rose	había	visto	que	no	pasaba	de	ser
una	dulce	niñita	todavía	inexperta,	insegura,	con	ganas	de	acumular	experiencia,	pero
sin	 saber	 si	 estaba	 o	 no	 preparada,	 y	 preocupada	 por	 la	 aterradora	 forma	 que	 la
experiencia	pudiese	adquirir.	Eran	muchísimas	las	cosas	que	Rose	podría	enseñarle.
Le	agradaba	la	idea	de	tener	una	protegida.

Agachándose	 para	 pasar	 por	 debajo	 de	 una	 planta	 tropical,	 trepadora,	 cuyos
zarcillos	velludos	le	recordaron	a	Phoebe	las	patas	de	una	araña	gigantesca,	de	nuevo
tuvieron	a	la	vista	a	Quirke	y	a	Josh	Crawford.

—Míralos	—dijo	Rose	con	voz	queda,	deteniéndose—.	Están	hablando	de	ti.
—¿De	mí?	¿Cómo	lo	sabes?
—Yo	lo	sé	todo	—tocó	de	nuevo	a	la	chica	en	el	brazo—.	¿Pensarás	despacio	lo

que	te	he	dicho,	la	idea	de	que	te	quedes?
Phoebe	asintió,	 sonriendo	con	 los	 labios	comprimidos	y	 los	ojos	 relucientes.	Se

sentía	mareada,	excitada.	Era	la	misma	sensación	que	tenía	en	el	columpio	del	jardín
cuando	era	niña.	Le	encantaba	que	su	padre	la	empujase	alto,	más	alto,	hasta	que	ya
parecía	que	iba	a	dar	la	vuelta	completa.	Había	un	instante,	en	el	punto	más	elevado
del	 arco,	 en	 el	 que	 todo	 se	 detenía	 en	 seco	 y	 el	 mundo,	 vertiginoso,	 quedaba	 en
suspenso	sobre	un	inmenso	vacío	de	aire	y	de	luz	y	de	un	silencio	embriagador.	Así
era	en	ese	instante,	sólo	que	se	prolongaba	como	si	no	fuese	a	terminar	nunca.	Sabía
que	no	debería	haberle	dicho	sí	cuando	Rose	le	ofreció	la	ginebra	—aunque	sólo	eran
las	diez	de	 la	noche,	para	 ella	 era	 en	 realidad	de	madrugada—,	pero	 le	daba	 igual.
Estuvo	 inmóvil,	 encaramada	 en	 lo	 alto	 del	 columpio,	 como	 una	 niña	 buena,	 y	 de
pronto	una	mano	 le	dio	un	empujón	por	 la	base	de	 la	espalda,	hasta	 llegar	a	donde
estaba,	mucho	más	alto	que	nunca.

Siguieron	caminando	hasta	donde	estaban	sentados	los	hombres.	Quirke	tenía	la
cara	 hinchada	 por	 efecto	 de	 la	 fatiga	 del	 viaje	 y	 de	 la	 bebida,	 y	 el	 bulto	 de	 carne
inerte,	bajo	el	ojo	izquierdo,	estaba	de	un	color	blanquecino,	sin	vida.	Josh	Crawford
miró	a	Phoebe	y	le	dedicó	una	ancha	sonrisa.

—Ahí	la	tienes	—dijo—,	¡mi	nieta	preferida!
—No	es	un	gran	piropo	—dijo	Phoebe	 también	sonriente—,	teniendo	en	cuenta

que	soy	la	única	nieta	que	tienes.
Él	la	tomó	por	las	muñecas	y	la	atrajo	hacia	sí.
—Hay	que	ver	—dijo—,	ya	estás	hecha	toda	una	mujer.
Quirke	 los	miró	 a	 los	 dos,	maravillándose	 con	 amargura	 de	 la	 rapidez	 con	 que
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había	perdonado	Phoebe	a	su	abuelo	por	haberse	puesto	de	parte	de	todos	los	demás,
en	contra	de	su	determinación	de	casarse	con	Conor	Carrington.

Rose,	 por	 su	 parte,	 miraba	 a	 Quirke,	 registrando	 el	 demacrado,	 ojeroso
resentimiento	de	su	cara.

—Me	pregunto	adónde	 irán,	señor	Quirke,	 los	años	que	van	pasando,	¿eh?	—le
dijo	a	la	ligera.

Apareció	Brenda	Ruttledge,	con	uniforme	de	enfermera	y	una	cofia	atildada,	con
un	 frasco	 de	 píldoras	 y	 un	 vaso	 de	 agua	 en	 una	 bandeja	 de	 plata.	Al	 ver	 a	Quirke
titubeó	y	se	le	aflojó	la	boca	un	instante.	También	él	se	sintió	levemente	aturdido	de
verla	allí;	había	olvidado	del	todo	que	estaba	en	Moss	Manor.

—Hora	de	la	pastilla,	señor	Crawford	—dijo	con	una	voz	que	le	costó	un	esfuerzo
evidente	mantener	nivelada.

Quirke	forzó	una	sonrisa	de	fatiga.
—Hola,	Brenda	—le	dijo.
Ella	ni	quiso	ni	habría	podido	mirarle	a	los	ojos.
—Señor	Quirke…	—se	 limitó	 a	 decir.	 Sonrió	mirando	 de	 reojo	 a	 Phoebe	 y	 se

saludaron	con	un	gesto,	aunque	nadie	se	tomó	la	molestia	de	hacer	las	presentaciones.
Rose	 lanzó	 una	mirada	 cortante	 de	 la	 enfermera	 a	 Quirke	 y	 vuelta	 a	 empezar.

También	Josh	Crawford	captó	el	escalofrío	del	reconocimiento	que	traspasó	a	uno	y	a
otro,	y	sonrió	dejando	al	descubierto	los	dientes	por	un	lado.

—Así	que	se	conocen,	¿eh?	—dijo.
Quirke	ni	siquiera	lo	miró.
—Éramos	colegas	en	Dublín	—señaló.
Se	hizo	un	breve	silencio	a	la	par	que	el	eco	de	esa	palabra,	colegas,	reverberaba

de	manera	incongruente.	Crawford	tomó	el	vaso	de	agua	y	Brenda	sacudió	el	frasco
hasta	que	tres	grandes	píldoras	cayeron	sobre	la	palma	de	su	mano.	Se	las	introdujo
en	la	boca	y	bebió	haciendo	una	mueca	de	desagrado.

Rose	unió	ambas	manos	sin	hacer	ruido.
—Bueno	—dijo	con	amabilidad,	pero	con	contundencia—.	Phoebe,	señor	Quirke,

¿pasamos	a	cenar…?

Más	 tarde,	Quirke	 no	 pudo	 conciliar	 el	 sueño.	Durante	 la	 cena,	 en	 el	 comedor
iluminado	 fúnebremente	 por	 las	 velas,	 la	 conversación	 fue	 escasa.	 Se	 sirvieron
resplandecientes	chuletas	de	ternera,	patatas	asadas	en	madera	de	nogal,	col	picada	y
zanahorias	al	vapor,	todo	ello	al	parecer	envuelto	por	una	pegajosa	cobertura	idéntica
al	ubicuo	barniz	que	proliferaba	por	toda	la	mansión.	Más	de	una	vez	sintió	Quirke
que	 se	 le	 iba	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lugar	 mal	 iluminado,	 donde	 resonaban	 voces
indescifrables,	 que	 no	 estaba	 allí	 ni	 en	 otra	 parte.	 Había	 trastabillado	 por	 las
escaleras,	al	subir,	y	Phoebe	tuvo	que	sujetarle	con	una	mano	por	el	brazo,	a	la	vez
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que	 se	 reía	 de	 él	 y	 decía	 que	 empezaba	 a	 notársele	 que	 le	 hacía	 falta	 un	 sueñecito
reparador.	 Permaneció	 un	 buen	 rato	 tendido	 en	 la	 cama,	 en	 su	 dormitorio,	 el
dormitorio	de	Delia,	sin	desvestirse	—aún	no	había	abierto	la	maleta—,	y	aun	cuando
volvió	la	fotografía	de	Delia	hacia	la	pared	notaba	su	presencia	inquietante.	O	no,	no
es	 que	 notase	 exactamente	 su	 presencia,	 sino	 más	 bien	 un	 recuerdo	 de	 ella,	 un
recuerdo	 rancio	 por	 el	 resentimiento	 y	 la	 ira	 antigua.	 Fue	 la	 noche	 de	 la	 fiesta	 de
despedida	que	Josh	Crawford	celebró	en	su	honor	y	en	el	de	Mal,	veinte	años	antes.
Delia	 se	 lo	 había	 llevado	 en	 un	 aparte,	 con	 un	 dedo	 sobre	 sus	 labios	 traviesos	 y
sonrientes,	y	al	cabo	lo	 llevó	allí	arriba	y	se	 tumbó	con	él,	en	esa	misma	cama,	sin
quitarse	el	vestido	de	fiesta.	Al	principio	no	 le	permitió	hacerle	el	amor,	no	 le	dejó
hacer	nada,	apartaba	en	todo	momento	sus	manos	inoportunas	y	codiciosas.	Aún	oía
su	risa	queda,	burlona,	provocadora,	y	su	voz	áspera	en	el	oído,	llamándole	su	búfalo
grandullón.	Ya	estaba	él	a	punto	de	tirar	la	toalla,	sin	embargo,	cuando	ella	se	despojó
del	 vestido	 con	 una	 facilidad	 ensayada,	 el	 reconocimiento	 de	 la	 cual	más	 adelante
traspasaría	 su	conciencia	 reacia	como	 la	hoja	de	un	cuchillo	puesta	a	calentar,	y	 se
recostó	 sonriendo	y	 abrió	 los	brazos	y	 lo	 acogió	 tan	 adentro	de	 sí	 que	 él	 supo	que
nunca	terminaría	de	hallar	del	todo	la	manera	de	salir.

Se	levantó	de	la	cama	y	tuvo	que	permanecer	unos	instantes	con	los	ojos	cerrados,
esperando	 a	 que	 se	 le	 pasara	 el	mareo.	Había	 bebido	demasiado	whisky	y	 después
demasiado	vino	en	la	cena,	y	había	fumado	demasiados	cigarrillos,	y	tenía	el	interior
de	la	boca	como	si	se	lo	forrase	un	tegumento,	como	una	telaraña	vaporosa,	de	carne
cálida,	erosionada,	abrasada.	Se	puso	la	chaqueta,	salió	de	la	habitación	y	atravesó	la
casa	 en	 silencio.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 también	 otros	 estaban	 despiertos:	 le
parecía	percibir	su	presencia	en	derredor,	en	el	aire	desolado	y	carente	de	entusiasmo
que	le	rodeaba.	Con	cautela,	descendió	por	la	ancha	escalinata	de	roble,	con	el	bastón
bajo	el	brazo,	sujetándose	con	ambas	manos	la	pierna	inmovilizada,	vendada	aún,	y
meciéndola	 con	 torpeza	 para	 dar	 un	 paso	 tras	 otro.	No	 sabía	 adonde	 se	 dirigía.	 El
ambiente	 era	 de	 vigilia,	 e	 incluso	 hostil,	 como	 si	 el	 propio	 lugar,	 y	 no	 sólo	 sus
habitantes,	 fuera	 consciente	 de	 su	 presencia,	 estuviera	 pendiente	 de	 él	 y	 de	 algún
modo	estuviera	 resentido.	Las	puertas,	a	medida	que	 las	 fue	abriendo,	hacían	 ruido
con	el	 resbalón	para	manifestar	 su	 rechazo,	 su	hastío,	y	al	 salir	 se	cerraban	con	un
suspiro,	contentas	de	verse	por	fin	libres	de	él.

Creyó	 dirigirse	 hacia	 la	 Galería	 de	 Cristal	 en	 busca	 de	 la	 vida	 callada	 de	 las
plantas,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 compañía,	 al	 menos	 durante	 un	 rato,	 de	 seres
vivos,	 pero	 incapaces	de	percibir	 nada,	 pudiera	 sosegar	 su	 ánimo	y	devolverle	 a	 la
cama,	para	conciliar	por	fin	el	sueño,	pero	por	más	que	lo	intentó	no	la	pudo	localizar.
Se	encontró	en	cambio	en	un	espacio	casi	tan	anchuroso,	en	el	que	se	albergaba	una
piscina	 alargada,	 de	 no	 mucha	 profundidad.	 Las	 luces	 se	 encontraban	 alojadas	 en
nichos	 salientes	 al	 borde	 mismo	 de	 la	 piscina,	 cuya	 superficie	 en	 todo	 momento
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cambiante	proyectaba	móviles	reflejos	en	las	paredes	de	mármol,	en	un	techo	que	era
una	cúpula	segmentada	de	yeso	pálido,	modelada	como	si	 fuese	 la	 techumbre	de	 la
tienda,	en	el	desierto,	de	un	jefe	beduino.	También	allí	el	aire	artificialmente	caldeado
resultaba	 algodonoso,	 empalagoso,	 y	 cuando	Quirke	 se	 acercó	 hasta	 el	 borde	 de	 la
piscina	notó	que	el	sudor	se	le	acumulaba	entre	los	omóplatos,	en	los	párpados,	en	el
labio	 superior.	 Oyó	 en	 lontananza	 los	 bocinazos	 de	 las	 sirenas	 para	 la	 niebla;	 le
parecieron	 los	 desamparados,	 desesperanzados	 gritos	 de	 animales	 grandes,	 heridos,
que	clamasen	de	dolor	en	alta	mar.

Contuvo	la	respiración	sin	darse	cuenta.	Había	un	cuerpo	en	el	agua.
Era	una	mujer,	 con	un	 traje	de	baño	negro	y	un	gorro	de	 caucho.	Flotaba	boca

arriba	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 las	 rodillas	 ligeramente	 flexionadas,	 los	 brazos
extendidos.	El	borde	del	gorro,	 prieto	 sobre	 el	 cráneo,	desdibujaba	 sus	 rasgos,	 y	 al
principio	no	la	reconoció.	Pensó	en	largarse	sin	hacer	ruido	—el	corazón	aún	le	latía
desbocado	por	el	sobresalto	que	se	 llevó	al	verla	de	repente—,	pero	en	ese	 instante
ella	 se	 volvió	 y	 comenzó	 a	 nadar	 despacio	 a	 braza,	 hacia	 el	 extremo	 en	 el	 que	 se
encontraba	 él	 de	 pie.	 Al	 verlo	 allí,	 apoyado	 en	 el	 bastón,	 retrocedió
desordenadamente,	con	un	pataleo	y	un	manoteo	de	rana,	revolviendo	el	agua	de	la
piscina.	 Salió	 entonces	 a	 la	 superficie	 con	 el	 mentón	 levantado	 y	 una	 sonrisa	 de
arrepentimiento.	Era	Brenda	Ruttledge.

—Dios	 del	 cielo	 —dijo,	 sujetándose	 a	 las	 asas	 de	 la	 escalerilla	 metálica	 y
saliendo	del	agua	con	un	brinco	de	atleta—,	me	has	dado	un	susto	de	muerte.

—Tú	también	me	has	asustado	—dijo—.	Creí	que	eras	un	cadáver.
—Vaya	 —repuso	 ella,	 riendo—,	 supongo	 que	 precisamente	 tú	 tendrías	 que

conocer	bien	la	diferencia	entre	un	vivo	y	un	muerto.
Cuando	 dejó	 atrás	 la	 escalera	 se	 encontraron	 los	 dos	 cara	 a	 cara	 y	 en	 una

proximidad	mucho	mayor	 de	 lo	 que	 cualquiera	 de	 los	 dos	 suponía.	 Él	 percibió	 la
gelidez	 acuosa	 que	 emanaba	 de	 su	 carne	 e	 incluso	 el	 calor	 de	 la	 sangre	 que	 había
detrás.	Alrededor,	 las	 luces	 acuáticas	 rebotaban	y	 se	bamboleaban	 reflejadas	 en	 los
muros.	Se	quitó	el	gorro	de	caucho	y	meneó	el	cabello.

—No	 se	 lo	 dirás	 a	 nadie,	 ¿verdad?	—dijo	 ella	medio	 en	broma—.	No	 les	 hace
ninguna	gracia	que	el	personal	haga	uso	de	la	piscina.

Pasó	a	su	 lado	y	se	agachó	a	 recoger	 la	 toalla.	Le	asombró	no	haberla	visto	así
mismo	 con	 anterioridad.	 Tenía	 las	 caderas	 anchas,	 las	 piernas	 cortas,	 tirando	 a
gruesas,	pero	bien	torneadas.	Una	chica	de	campo,	hecha	para	tener	hijos.	De	pronto,
se	sintió	envejecido.	Ella	aún	debía	de	estar	en	la	cuna	cuando	él	retozaba	allí	mismo
con	la	deliciosa	Delia	Crawford.	Un	beso,	recordó,	era	todo	cuanto	había	entre	ellos,
un	 beso	 robado,	 embriagado,	 en	 una	 fiesta,	 la	 noche	 anterior	 a	 que	 tuviera	 por
primera	vez	conocimiento	del	nombre	de	Christine	Falls.	Volvió	envuelta	en	la	toalla,
secándose	 los	 hombros.	 El	 aspecto	 de	 una	 cara	 de	 mujer	 con	 el	 maquillaje	 bien
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lavado	nunca	dejaba	de	afectarle.	Cuando	alzó	el	brazo	vio	debajo	la	pequeña	mancha
de	vello	oscuro.

—¿Qué	te	ha	pasado	en	la	cara?	—preguntó—.	Me	había	fijado	antes.	Y	he	visto
que	cojeas.

—Poca	cosa,	una	caída.
Ella	le	miró	a	la	cara,	él	se	dio	cuenta	de	que	no	le	había	creído.
—Oh	—dijo	de	pronto—,	si	tengo	una	gota	en	la	nariz…
Sorbió	con	fuerza	y	se	rió,	y	enterró	la	cara	en	la	toalla.	Todo	esto,	pensó	Quirke,

ya	ha	ocurrido	antes	en	algún	lugar.
Junto	a	la	piscina	había	dos	sillones	de	mimbre,	cada	uno	a	un	lado	de	una	mesa

baja	de	bambú.	Brenda	se	puso	un	albornoz	blanco	y	se	sentaron.	El	mimbre	crepitó
como	una	fogata	de	espinos	bajo	el	peso	de	Quirke.	Ofreció	a	Brenda	un	cigarrillo,
pero	ella	negó	con	un	gesto.	Los	reflejos	del	agua,	más	sosegados	ahora	que	se	había
encalmado,	 dibujaban	 arabescos	 de	 fantasía	 en	 las	 paredes,	 que	 a	 él	 le	 recordaban
vagamente	 las	células	de	 la	sangre	comprimida	entre	dos	 láminas	portaobjetos	bajo
un	microscopio.

—¿Y	qué	estás	haciendo	despierto	a	estas	horas?
Se	encogió	de	hombros,	y	el	sillón	emitió	otra	sonora	queja.
—No	podía	dormir	—respondió.
—A	mí	me	pasó	lo	mismo	durante	muchísimo	tiempo,	después	de	llegar.	Creí	que

iba	a	volverme	loca.
Le	 pareció	 notar	 un	 sonido	 bronco	 en	 su	 voz,	 algo	 indescifrable,	 tal	 vez	 un

residuo	de	pesar.
—Tienes	nostalgia,	¿es	eso?	—preguntó.
Ella	volvió	a	negar	con	un	gesto.
—Estaba	harta	 de	 todo	 aquello,	 por	 eso	me	marché	—miraba	 al	 frente	pero	no

veía	lo	que	tenía	delante,	sino	otra	cosa;	no	veía	el	ahora,	sino	el	entonces—.	No	—
siguió	diciendo—,	es	que	no	me	consigo	 acostumbrar	 a	 este	 sitio.	A	 la	 casa.	A	 los
dichosos	bocinazos	de	las	sirenas.

—¿Y	a	Josh	Crawford?	—preguntó—.	¿Te	has	acostumbrado	a	él?
—Ah,	 el	 señor	Crawfordy	 sus	 semejantes	 no	me	 suponen	 ningún	 problema,	 sé

cómo	manejarlos	—se	volvió	 hacia	 él,	 levantando	 las	 piernas	 y	 colocando	 los	 pies
bajo	 ella,	 estirando	 entonces	 el	 albornoz	 sobre	 sus	 rodillas	 suaves,	 redondas.	 Él
imaginó	que	introducía	la	cara	entre	sus	muslos,	que	su	boca	hallaba	los	labios	fríos,
húmedos,	y	la	ardiente	oquedad	entre	ambos—.	Me	sorprendió	—dijo—	cuando	supe
que	ibas	a	venir.

—¿De	veras?
Sus	voces	se	transportaban	sobre	el	agua	y	arrancaban	tenues	ecos	marinos	de	los

muros.	Ella	seguía	estudiándolo.
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—Estás	cambiado	—le	dijo.
—¿De	veras?
—Estás	más	callado.
—Se	acabaron	los	chistes	—sonrió	entristecido—.	Es	algo	que	dijo	Phoebe.
—Parece	simpática	Phoebe.
—Sí,	lo	es.
Callaron,	y	los	ecos	dejaron	de	propagarse.	A	lo	lejos,	en	la	casa,	un	reloj	dio	una

sola	nota	argentina,	y	un	instante	después,	desde	más	lejos,	llegó	otra	campanada,	y
aún	otra	más,	y	otra	aún	más	distante,	y	volvió	a	reinar	el	silencio.

—Dime	una	cosa	—dijo	Quirke—.	¿Tú	sabes	en	qué	consiste	esa	obra	de	caridad
a	la	que	se	dedica	Josh?

—¿Te	refieres	al	hospicio?
La	miró.
—¿Qué	hospicio	—preguntó	despacio—	es	ése?
—St.	Mary.	Está	en	Brookline.	Hace	donaciones,	importantes	sumas	de	dinero	—

un	 temor	 de	 intranquilidad	 la	 tocó	 como	 la	 punta	 de	 una	 aguja.	 ¿Qué	 andaría	 él
buscando?—.	La	señora	Crawford	—dijo	por	cambiar	de	tema—	tiene	debilidad	por
ti.

Él	enarcó	las	cejas.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—Porque	lo	sé.
Asintió.
—Intuición	femenina,	¿es	eso?
Hizo	una	leve	mueca	ante	la	repentina	y	fría	burla	que	notó	en	su	tono	de	voz.	Se

puso	en	pie	y	estiró	el	albornoz,	caminando	en	medio	de	las	luces	espectrales	que	aún
brincaban	en	derredor,	con	el	gorro	de	caucho	colgado	de	un	dedo.

—Tu	 sobrina	 tenía	 razón	 —dijo	 por	 encima	 del	 hombro—.	 Se	 acabaron	 los
chistes.
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Las	olas	recias,	gruesas,	henchidas,	entraban	a	cámara	lenta	por	delante	del	faro,
sito	 en	 una	 roca	 frente	 a	 la	 costa,	 y	 rompían	 sobre	 la	 playa,	 dejando	 el	 aire
espolvoreado	 de	 espuma	 blanca	 como	 el	 hielo.	 La	 plataforma	 costera	 formaba	 un
pronunciado	escalón	en	aquel	punto,	bajando	casi	 en	picado	hacia	Provincetown	y,
más	allá,	hacia	la	inmensa	vastedad	del	Atlántico.	Quirke	y	Phoebe	estaban	uno	junto
al	otro	en	la	pasarela	de	cemento,	contemplando	el	horizonte.	Un	viento	recio	soplaba
del	mar	entre	rugidos,	 lanzándoles	 la	espuma	a	 la	cara,	sacudiendo	las	aletas	de	los
abrigos	contra	sus	piernas.	Phoebe	dijo	algo,	pero	Quirke	no	llegó	a	oírla	por	culpa
del	viento	y	del	 líquido	estrépito	de	 los	guijarros	que	 rodaban	en	un	constante	 ir	y
venir	bajo	las	olas.	Se	llevó	la	mano	al	oído	y	se	acercó	más	a	ella;	ella	le	acercó	la
boca	a	la	oreja	y	gritó	de	nuevo:	«¡Creo	que	si	extendiera	los	brazos	podría	echar	a
volar!».	Cuánta	juventud	rebosaba.	El	largo	y	tedioso	viaje	desde	Irlanda	no	parecía
haberla	afectado	en	absoluto,	y	le	centelleaban	los	ojos	tanto	como	le	resplandecían
las	mejillas.	El	enorme	Buick	de	Josh	Crawford	estaba	aparcado	tras	ellos,	formando
un	ángulo	con	la	senda	de	arena,	agazapado,	reluciente,	como	un	animal	inmenso	que
hubiera	llegado	reptando	desde	el	fondo	del	mar.	Andy	Stafford,	con	su	chaquetón	de
chófer,	esperaba	de	pie	junto	al	coche	y	los	miraba	sin	perder	detalle,	con	la	gorra	de
plato	sujeta	al	costado,	el	cabello	negro	muy	repeinado,	con	gomina,	aplastado	contra
el	cráneo.	Algo	menudo,	con	su	traje	gris	y	sus	polainas	abrillantadas,	 tenía	todo	el
aire	de	un	soldado	que	aún	fuera	un	muchacho,	de	cara	al	viento	de	la	batalla.

Quirke	y	Phoebe	se	dieron	la	vuelta	y	echaron	a	caminar	por	la	senda	arenosa,	al
abrigo	de	las	dunas.	Unas	cuantas	casas	de	madera	para	veraneantes	se	levantaban	a
cierta	distancia	del	mar,	con	la	pintura	descascarillada	y	las	ventanas	veladas	por	el
salitre.	 Ayudándose	 con	 el	 bastón,	 Quirke	 tenía	 que	 caminar	 con	 tiento,	 pues	 el
terreno	era	desigual	e	inseguro,	además	de	que	la	grama	parecía	tan	robusta	y	nervuda
que	 podría	 cazarle	 a	 lazo	 por	 el	 tobillo	 y	 dar	 con	 él	 por	 tierra.	 A	 pesar	 de	 verse
obligado	a	cojear	con	torpeza,	se	sentía	tan	despejado,	tan	ingrávido,	que	también	él
podría	 dejarse	 arrancar	 de	 tierra	 por	 un	 golpe	 de	 viento	 y	 echar	 a	 volar	 en	 un
torbellino	 tumultuoso.	 Se	 detuvo	 y	 sacó	 el	 tabaco,	 pero	 el	 viento	 era	 demasiado
potente,	y	no	logró	prender	el	encendedor.	Siguieron	adelante.

—Aquí	 solía	 venir	 con	 Delia	 —dijo,	 y	 lo	 lamentó	 al	 punto,	 pues	 Phoebe
aprovechó	la	iniciativa,	naturalmente.

—¿Cómo	era	Delia?	—preguntó	con	avidez,	poniéndole	una	mano	sobre	el	brazo
y	apretándoselo—.	Lo	digo	en	serio.	Ahora	que	estoy	aquí,	me	gustaría	saber…	En	la
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casa	prácticamente	se	percibe	su	presencia.
—Ah,	supongo	que	era	una	mujer	emocionante.
¿Sería	cierto?	Había	sido	una	mujer	total	y	absolutamente	carente	de	escrúpulos

de	 cualquier	 clase,	 hija	 de	 su	 padre	 hasta	 la	 médula,	 y	 eso	 fue	 algo	 que	 a	 él
ciertamente	le	emocionaba.	Pero	también	la	había	aborrecido.	Qué	curioso,	el	amor	y
el	 odio,	 las	 dos	 caras	 de	 la	 preciada	 moneda	 que	 ella	 como	 si	 tal	 cosa	 le	 había
entregado.	 Phoebe	 asentía	 solemnemente,	 como	 si	 él	 acabase	 de	 comunicarle	 una
profunda	 intuición.	 Esa	 ansiedad	 que	 mostraba	 por	 saber	 cómo	 había	 sido
verdaderamente	 Delia…	 ¿poseía	 algún	 indicio	 inconsciente	 de	 quién	 era	 Delia	 en
verdad?

—Vaya	—repuso—,	yo	creía	que	era	mamá	la	que	tenía	fama	de	ser	emocionante.
—Todos	 éramos	 distintos	 en	 aquel	 entonces	 —a	 él	 mismo	 le	 parecieron	 las

palabras	 de	un	bufón	viejo	y	 afectuoso	que	de	 repente	 se	 hubiera	 puesto	 a	 divagar
acerca	de	los	años	perdidos.	Se	le	ocurrió	que	estaba	literalmente	harto	de	ser	Quirke,
pero	 también	 sabía	 que	 no	 podía	 ser	 nadie	 más—.	 Quiero	 decir	—añadió	 deprisa
irritado—	 que	 todos	 éramos	 otros:	 tu	 padre,	 Sarah,	 yo	 mismo…	—calló—.	Mira,
volvamos.	Este	viento	me	está	levantando	dolor	de	cabeza.

Pero	 no	 sólo	 era	 el	 viento	 lo	 que	 le	 atormentaba.	Cuando	Phoebe	 pronunció	 el
nombre	de	Delia,	se	sintió	como	podría	sentirse	un	adúltero	cuando	su	esposa	nombra
al	azar	a	la	amiga	de	la	familia	que	tiene	por	amante	en	secreto.	Sabía	que	su	deber
era	decirle	a	su	hija,	 ¡a	su	hija!,	cuál	era	 la	verdad;	sabía	que	debía	decirle	quiénes
eran	sus	verdaderos	padres,	pero	no	sabía	de	qué	modo	decirlo.	Era	algo	demasiado
grande	para	ponerlo	en	palabras,	era	algo	que	se	salía	del	curso	corriente	de	la	vida.
No	 casaba	 de	 ninguna	manera,	 se	 dijo,	 con	 todo	 el	 trato	 que	 ambos	 habían	 tenido
hasta	ese	momento,	con	la	cordial	tolerancia	que	existía	entre	los	dos,	la	libertad,	la
alegría	sin	cargas	de	ninguna	clase.	Era	absurdo.	¿Cómo	podía	siquiera	empezar	a	ser
un	padre	para	ella	a	la	vuelta	de	tantísimos	años,	de	los	muchos	años	de	que	constaba,
en	 efecto,	 la	 totalidad	 de	 los	 vividos	 por	 la	 joven?	 Sin	 embargo,	 incluso	 al	 seguir
adelante	por	 la	 senda,	 con	 su	mano	en	el	brazo,	 estaba	persuadido	de	que	 sentía	 la
pérdida	 de	 ella,	 la	 ausencia	 de	 ella,	 en	 la	 oquedad	 que	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón
podría	 ella	 haber	 colmado	 durante	 todos	 esos	 años.	 Desde	 aquel	 momento	 en	 las
montañas,	 cuando	 Sarah	 le	 hizo	 su	 confesión,	 se	 había	 ido	 acumulando	 en	 él,	 con
constancia,	como	el	río	que	vierte	el	agua	en	una	represa,	algo	que,	si	le	diera	suelta,
tan	sólo	anegaría	su	vida	y	ahogaría	la	paz	de	espíritu	que	pudiera	disfrutar,	y	por	eso
se	 limitó	 a	 seguir	 renqueando,	 sonriendo,	 esquivando	 las	 despreocupadas
inquisiciones	 de	 su	 hija	 olvidadiza	 a	 propósito	 de	 la	 mujer	 que,	 aunque	 ella	 lo
desconociera,	fue	su	madre.	Algún	día,	se	dijo	casi	con	satisfacción	vindicativa,	algún
día	 le	 tocaría	 padecer	 las	 consecuencias	 de	 esa	 laxitud,	 de	 esa	 desidia,	 de	 esa
cobardía.	Y	es	que	eso	era:	era	un	miedo	cerval,	sin	aditivos	de	ninguna	clase.	Podría

www.lectulandia.com	-	Página	203



aducir	todas	las	excusas	que	se	le	ocurriesen,	podría	hablar	de	la	tolerancia	que	había
existido	 entre	 ambos,	 de	 la	 libertad	 y	 de	 la	 alegría	 que	 de	 ninguna	 manera	 debía
arriesgarse	a	perder,	pero	sabía	que	en	el	fondo	no	era	sino	una	coartada	que	trataba
de	 construir	 a	 toda	 costa,	 una	mera	 apariencia	 tras	 la	 cual	 pudiera	 seguir	 adelante
como	siempre	había	hecho,	en	paz,	sin	tener	que	ser	el	padre	de	nadie.

Andy	Stafford	había	subido	al	coche	y	estaba	a	punte	de	encender	un	cigarrillo.
Lo	guardó	presuroso	al	ver	que	regresaban,	bamboleándose	Quirke	bruscamente	cada
dos	 pasos	 sobre	 sí	mismo,	 apoyado	 en	 el	 bastón,	 como	 una	 especie	 de	muñeco	 de
juguete	 de	 dimensiones	 descomunales.	 Por	 el	 espejo	 retrovisor	 Andy	 entrevió	 su
propio	reflejo	y	le	sobresaltó	lo	que	acababa	de	ver,	la	cara	que	parecía	hacer	visajes
con	una	mirada	hosca,	furtiva.	Estudió	a	Phoebe	por	el	parabrisas	al	verla	acercarse,
el	 viento	 que	modelaba	 su	 abrigo	 ciñéndolo	 a	 sus	 formas.	Cuando	 había	 subido	 al
coche	trató	de	extender	la	manta	de	lana	escocesa	sobre	sus	rodillas,	pero	ella	se	la
quitó	sin	dignarse	mirarlo,	arrojándola	por	encima	del	hombro	a	la	bandeja	posterior.
Ahora	los	escuchaba	conversar	a	sus	espaldas,	a	medida	que	el	coche	se	bamboleaba
por	el	camino,	alejándose	de	las	dunas,	con	su	voluptuosa	y	mullida	suspensión.

—¿Cómo	os	conocisteis	—le	preguntó	Phoebe—	los	cuatro?
Quirke,	 con	 ambas	manos	 en	 la	 empuñadura	 del	 bastón,	 contemplaba	 la	 orilla

alejarse	tras	el	cristal.
—Tu	abuelo	se	ocupó	de	 todo	 lo	preciso	para	que	Mal	y	yo	 trabajásemos	en	el

hospital	—dijo—.	Sólo	iba	a	ser	un	año,	aunque	con	vistas	a	un	empleo	más	duradero
si	las	cosas	salían	bien.	Sólo	que	no	fue	así.	Por	diversas	razones.

—¿Delia	fue	una	de	ellas?
Él	se	encogió	de	hombros.
—Yo	podría	haberme	quedado.	Se	ganaba	una	pasta,	incluso	en	aquellos	tiempos.

Sólo	que…	—guardó	silencio.	Tenía	la	sensación	de	mentir	aun	cuando	no	mentía;	el
secreto	que	llevaba	dentro	de	pronto	lo	infectaba	todo—.	Tu	abuela	estaba	ingresada
en	 el	 hospital,	 en	 tratamiento.	Sarah	 fue	 a	 visitarla.	Aún	no	 sabía	 que	 su	madre	 se
estaba	muriendo.	Fui	yo	quien	 se	 lo	dijo.	Creo	que	 se	alegró,	 se	alegró	de	 saberlo,
quiero	decir.	Empezamos	a	salir	los	cuatro	durante	una	temporada,	Sarah,	Delia,	Mal
y	yo.

Hizo	un	alto.	Una	pasta.	Los	cuatro.	¿Qué	sucedía?	¿Tenía	tal	vez	la	esperanza	de
que	el	impulso	de	una	mera	conversación	lo	llevara	a	decir	de	improviso	otra	palabra
completamente	 distinta,	 una	 palabra	 que	 a	 su	 vez	 lo	 arrullara	 y	 lo	 condujera	 a
decírselo	 sin	 haberse	 propuesto	 decirlo,	 a	 decir	 todo	 aquello	 que	 no	 tenía	 arrestos
para	 llamar	 por	 su	 nombre,	 todo	 lo	 que	 ella	 tenía	 pleno	 derecho	 a	 saber?	 Se	 dio
cuenta	de	que	ya	no	le	estaba	escuchando,	de	que	miraba	embobada	por	la	ventanilla
de	 su	 lado,	 a	medida	 que	 el	 coche	 alcanzaba	 la	 carretera	 y	 doblaba	 en	 dirección	 a
North	Scituate.	Quirke	estudió	el	cogote	de	Andy	Stafford,	liso	como	el	de	una	foca,
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estrechado	en	la	base	del	cuello,	y	meditó	sobre	lo	inconfundible	que	era	la	fisonomía
de	los	pobres,	de	los	humildes,	de	los	desposeídos.	La	voz	de	Phoebe	le	sobresaltó.

—Rose	quiere	que	me	quede	aquí	con	ella	—lo	dijo	con	una	especie	de	suspiro
desanimado,	fingiendo	fatiga	e	indiferencia.

—¿Aquí?	—dijo	él.
Lo	miró	 con	 arrogancia.	Con	 las	manos	 apoyadas	 así	 sobre	 la	 empuñadura	 del

bastón,	tenía	el	aire	inconfundible	del	abuelo	Griffin.
—Sí	—dijo—,	aquí.	En	Estados	Unidos.	En	Boston.
—Mmm.
—¿Mmm?	¿Qué	quieres	decir	con	eso?
Volvió	a	mirar	el	cogote	del	chófer,	extraordinariamente	inmóvil	a	pesar	de	lo	que

se	movía	él	coche.	Bajó	el	tono	de	voz,	pero	habló	con	toda	intención.
—No	creo	que	sea	una	buena	idea.
—¿Y	por	qué	no?	—preguntó	ella.
Él	se	paró	a	pensar	un	momento.	¿Qué	iba	a	decirle?	A	fin	de	cuentas,	¿por	qué

no	iba	a	quedarse?	¿Por	qué	no	iba	a	hacer	todo	lo	que	ella	quisiera?	¿Quién	era	él
para	aconsejarle	cómo	debía	o	no	vivir	su	propia	vida?

—¿Y	qué	hay	de	lo	que	dejas	allá?	—dijo—.	¿Qué	hay	de	Conor	Carrington?
Ella	torció	el	gesto	y	volvió	a	mirar	por	la	ventanilla.	Allí	estaba	la	iglesia	de	la

torre	blanca	junto	a	la	cual	habían	pasado	la	noche	anterior,	en	medio	de	la	oscuridad
y	 la	 niebla;	 hoy	 parecía	 normal	 y	 corriente,	 incluso	 anodina,	 como	 si	 su	 altura
espectral	 y	 nocturna	 no	 hubiera	 sido	 más	 que	 una	 broma	 que	 le	 diera	 vergüenza
recordar	a	plena	luz	del	día.

—Todo	aquello	—dijo	Phoebe	con	aplomo—	me	parece	ahora	que	estuviera	muy
lejos.	No	me	refiero	sólo	a	la	distancia	física.

—Es	que	 está	 realmente	 lejos	—dijo	Quirke—,	 físicamente	y	 en	 cualquier	 otro
sentido.	De	eso	se	trata	precisamente	—hizo	una	pausa,	pues	se	quedó	sin	saber	cómo
seguir,	y	volvió	a	intentarlo—:	Le	prometí	a	tu…	Le	prometí	a	Sarah	que	cuidaría	de
ti.	No	creo	que	a	ella	le	haga	ninguna	gracia	que	te	quedes.	Mejor	dicho,	sé	muy	bien
que	no	le	hará	ninguna	gracia.

—¿Y	eso?	—dijo,	volviéndose	de	nuevo	a	mirarlo	con	aire	de	superioridad,	y	él
por	 un	 instante	 vio	 cómo	 sería	 cuando	 alcanzara	 la	madurez,	 una	Delia	 de	mirada
algo	menos	dura,	menos	imperiosa—.	¿Tú	cómo	sabes	que	no	le	hará	ninguna	gracia?

Notó	una	presión	en	el	pecho	—¿la	ira?—	y	tuvo	que	hacer	una	nueva	pausa.	Era
ahora	 agudamente	 consciente	 del	 cogote	 de	 Andy	 Stafford:	 parecía	 haberse
convertido	en	un	instrumento	en	forma	de	bulbo,	reluciente,	como	una	bombilla.	Aún
bajó	más	el	tono	de	voz.

—Hay	cosas	que	tú	no	sabes,	Phoebe	—dijo.
Ella	seguía	traspasándolo	con	su	mirada	entre	ingenua	y	altiva.
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—¿Qué	cosas?	—dijo	en	son	de	chanza—.	¿Qué	clase	de	cosas?
—Cosas	de	tu	madre.	De	tus	padres	—retiró	la	mirada—.	De	mí.
—Ah,	de	ti	—dijo,	suavizando	de	pronto	su	actitud,	y	rió—.	¿Qué	es	lo	que	hay

que	saber	de	ti?

Cuando	 llegaron	 al	 pueblo,	 indicó	 a	 Andy	 Stafford	 que	 parase	 y	 salió
trabajosamente	 del	 coche,	 con	 ayuda	 del	 bastón,	 diciendo	 que	 había	 un	 sitio	 que
deseaba	visitar,	un	bar	al	que	iba	con	frecuencia	la	primera	vez	que	estuvo	por	allí.
Phoebe	dijo	que	lo	acompañaría,	pero	él	meneó	el	bastón	con	impaciencia	y	le	dijo
que	 no,	 que	 debía	 irse	 a	 la	 casa	 y	 enviar	 el	 coche	 a	 recogerle	 dentro	 de	 una	 hora.
Cerró	 de	 un	 portazo.	 Ella	 lo	 vio	 alejarse	 a	 trancas	 y	 barrancas,	 el	 abrigo	 largo
sacudido	 por	 el	 viento	 helador,	 el	 sombrero	 en	 una	mano	 y	 el	 cabello	 alborotado.
Andy	Stafford	no	dijo	nada,	dejando	el	motor	al	ralentí.	La	quietud	en	el	interior	del
coche	 parecía	 haberse	 ensanchado,	 y	 algo	 todavía	 no	 detectado	 parecía	 emanar	 de
dentro	y	extenderse	en	una	fronda	indolente.

—Lléveme	a	alguna	parte	—dijo	Phoebe	con	resolución—.	A	donde	sea.
Acarició	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 la	 palanca	 de	 cambios	 y	 ella	 sintió	 que	 se

accionaba	 un	 engranaje	 lubricado	 cuando	 él	 soltaba	 el	 embrague	 y	 el	 coche	 salía
deslizándose	 del	 bordillo	 con	 sigilo	 casi	 de	 felino,	 ronroneando	 para	 sí.	 Se	 había
vuelto	de	lado	para	mirar	por	la	ventanilla,	pero	notaba	pese	a	todo	que	él	la	miraba
por	el	retrovisor,	y	puso	cuidado	para	que	las	miradas	de	ambos	no	se	encontrasen.	El
coche	susurraba	por	la	ancha	calle	mayor	del	pueblo	desierto,	atenazado	por	la	helada
—Joe’s	 Restaurant,	 Taller	 mecánico	 de	 Ed,	 Larry:	 aparejos	 de	 pesca:	 daba	 la
impresión	 de	 que	 los	 hombres	 eran	 dueños	 de	 todos	 los	 negocios—,	 y	 también
cuando	de	nuevo	enfilaron	la	carretera	de	la	costa,	por	la	cual,	a	pesar	de	su	nombre,
sólo	alcanzaba	a	ver	algún	trecho	que	otro	de	un	mar	azul	de	hierro,	de	alguna	extraña
forma	inclinado	hacia	el	horizonte.	No	le	gustaba	el	mar,	su	planicie	y	uniformidad
antinaturales,	 sus	 olores	 intrigantes.	 Algunos	 caminos	 desiguales,	 sin	 desbrozar,
salían	de	la	carretera	hacia	la	orilla,	últimos	chisporroteos	del	continente	a	lo	largo	de
esa	costa	recortada	por	el	este.	Experimentó	un	repentino	reflujo	de	fatiga,	y	por	un
instante	cabeceó	sin	poder	contenerse,	y	se	le	cayeron	los	párpados	como	si	dos	alas
curvas,	 de	 plomo,	 se	 le	 hubieran	 adherido	 de	 pronto	 a	 las	 pestañas.	 Se	 sobresaltó
enderezándose,	parpadeando.	El	chófer	volvía	a	mirar	por	el	retrovisor;	¿no	debería
decirle	 que	 hiciera	 el	 favor	 de	 atender	 a	 la	 carretera?	 Se	 preguntó	 si	 esos	 ojos,
pequeños,	 castaños,	 vítreos,	 que	 le	 parecieron	 los	 de	 una	 ardilla,	 y	 que	 tenía
demasiado	 juntos,	 eran	 en	 especial	 carentes	 de	 expresión,	 o	 si	 es	 que	 los	 ojos	 de
cualquier	persona	tenían	ese	mismo	aspecto	al	verlos	aislados	del	resto	de	los	rasgos
faciales.	Se	adelantó	a	verificar	su	propio	reflejo,	pero	rápidamente	se	retrepó	en	el
respaldo,	aturdida	al	ver	los	dos	rostros	en	el	espejo,	de	pronto	el	uno	junto	al	otro,
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pero	desde	perspectivas	distintas.
—Bueno	—dijo	él—,	¿y	le	gusta	Boston?
—Aún	no	lo	he	visto,	la	verdad	—estaba	resuelta	a	mantener	una	gélida	distancia,

por	 lo	 cual	 le	 desconcertó	 añadir	 a	 su	 pesar—:	 Quizás	 pueda	 usted	 llevarme	 a	 la
ciudad	más	adelante	—titubeó	y,	de	inmediato,	se	enderezó	carraspeando—.	Quiero
decir	 que	 podría	 llevarnos	 al	 señor	Quirke	 y	 a	mí,	 alguna	 tarde	 de	 éstas,	 a	 ver	 los
lugares	más	 famosos	—¡Cállate,	 so	boba!,	 se	 dijo—.	 Si	 es	 que	 a	mi	 abuelo	 no	 le
molesta,	claro	está	—se	dio	cuenta	de	que	él	empezaba	a	divertirse.

—Eso	 está	 hecho	—dijo	 como	 si	 tal	 cosa—.	Cuando	ustedes	 digan	—hizo	 una
pausa,	 calculando	 cuánto	 podía	 arriesgar—.	 El	 señor	 Crawford	 apenas	 utiliza	 el
coche,	claro,	teniendo	en	cuenta	que	está	enfermo	y	todo	eso,	y	la	señora	Crawford,
bueno…	—fue	como	si	el	cogote	mismo	esbozara	una	sonrisita	de	suficiencia.	Ella	se
preguntó	 qué	 habría	 querido	 decir	 ese	 «bueno»,	 y	 supuso	 que	 seguramente	 era
preferible	no	preguntar—.	A	donde	 tendría	que	 ir	usted	es	a	Nueva	York	—dijo—.
Eso	sí	que	es	una	ciudad	de	verdad.

Le	preguntó	cómo	se	llamaba.
—¿Stafford?	—dijo—.	Eso	es	irlandés,	¿no?
Encogió	un	solo	hombro.
—Supongo	 —no	 le	 importaba	 ni	 mucho	 ni	 poco	 la	 idea	 de	 ser	 irlandés,	 aun

cuando	ella	no	era	ni	mucho	menos	como	cualquier	otra	de	las	irlandesas	de	allí,	a	las
que	él	hubiera	conocido.

Le	preguntó	de	dónde	era.
—De	origen,	quiero	decir.	¿Dónde	ha	nacido	usted?
—Ah,	 lejos	 de	 aquí,	 en	 el	 oeste	—mintió,	 con	 una	 voz	 que	 sonó	 adrede	 vaga,

seca,	 deseosa	 de	 insinuar	 el	 olor	 a	 salvia,	 el	 resplandor	 del	 desierto,	 un	 hombre
solitario	y	callado,	a	caballo,	contemplando	desde	el	borde	de	una	meseta	las	cumbres
remotas,	rocosas.

Doblaron	 hacia	 el	 interior.	 Ella	 se	 preguntó	 con	 cierta	 inquietud	 adónde	 la
llevaba.	En	 el	 fondo,	 el	 paseo	 estaba	 siendo	 como	 le	 había	 dicho,	 que	 la	 llevase	 a
donde	fuera.	Y	a	pesar	del	ojo	con	que	la	miraba	por	el	retrovisor	no	estaba	siendo
desagradable,	 un	 recorrido	 amable	 por	 aquellas	 carreteras	 de	 campo	 que	 en	modo
alguno	resultaban	distintas	de	las	de	allá	lejos.

El	 motor	 corría	 tan	 suavemente	 que	 él	 oyó	 incluso	 el	 rápido	 siseo	 del	 nailon
contra	el	nailon	cuando	ella	cruzó	las	piernas.

—¿Tiene	que	ir	a	una	velocidad	así	de	lenta?	—dijo—.	Es	decir,	¿son	las	normas
en	esta	zona?

—Es	 lo	 habitual	 con	 el	 señor	 Crawford.	 Pero	 —cuidado—	 no	 siempre	 las
cumplo,	claro.

—Sí,	claro	—repuso	ella.
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Sacó	los	cigarrillos	ovalados	y	encendió	uno.	El	humo	serpenteó	sobre	el	hombro
de	Andy	Stafford,	que	husmeó	el	olor	del	tabaco,	seco,	apergaminado,	desconocido,	y
le	preguntó	si	eran	cigarrillos	irlandeses.

—No	—dijo	ella—,	ingleses.	Sopesó	la	posibilidad	de	ofrecerle	uno,	pero	pensó
que	era	preferible	no	hacerlo.	Sostuvo	con	ligereza	la	pitillera	plana	sobre	la	palma	de
la	mano,	y	con	el	pulgar	abrió	el	cierre	primero	y	luego	lo	presionó	para	cerrarlo,	y
repitió	 la	 operación.	 De	 pronto	 había	 comenzado	 a	 notar	 los	 efectos	 del	 viaje	 en
avión,	y	 le	pareció	como	si	de	golpe	todo	tuviera	un	latido	propio,	preciso,	regular,
aun	cuando	formara	parte	de	un	conjunto	más	general,	una	suerte	de	acorde	extenso,
rítmico,	 disonante,	 que	 prácticamente	 logró	 ver	 en	 su	 interior,	 ondulante,	 fluido,
como	un	amasijo	de	cuerdas	vibrantes,	palpitantes,	en	el	interior	de	una	columna	de
aceite	espeso	que	se	estuviera	derramando.	La	urgencia	de	dormir	también	era	como
el	aceite,	extendiéndose	como	una	mancha	en	su	mente,	frenándola.	Cerró	los	ojos	y
percibió	 el	 impulso	 en	 aumento	 del	 coche,	 pues	 Andy	 Stafford	 aceleró	 de	manera
gradual,	 o	 con	 sigilo,	 según	 le	 pareció	 —¿le	 daba	 miedo	 acaso	 que	 ella	 pudiera
denunciarlo	por	incumplir	las	normas	de	Crawford?—,	aunque	el	amortiguado	girar
de	las	ruedas,	bajo	sus	pies,	más	bien	semejaba	algo	que	estuviera	ocurriendo	en	su
interior,	y	 le	produjo	una	horrible	sensación	de	vacío,	de	modo	que	abrió	presurosa
los	 ojos	 y	 volvió	 a	 concentrarse	 en	 la	 carretera.	 Iban	 a	 gran	 velocidad,	 el	 coche
avanzaba	sin	ningún	esfuerzo,	con	un	rugir	apagado,	como	si	le	produjera	verdadera
exultación	 su	 poder	 de	 gran	 felino.	 Andy	 Stafford	 iba	 tenso,	 agazapado	 sobre	 el
volante.	Ella	reparó	en	sus	guantes	de	cuero,	de	conducir,	con	agujeros	en	el	dorso	de
ambas	manos;	era	precisamente	un	tipo	muy	capaz	de	gastar	esa	clase	de	aditamento,
se	dijo,	y	se	sintió	avergonzada	siquiera	de	haberlo	pensado.	Circulaban	por	un	trecho
largo	 y	 recto	 de	 carretera	 estrecha.	Los	 juncos	 altos	 de	 las	marismas,	 a	 uno	 y	 otro
lado,	 se	 inclinaban	vencidos	hacia	delante,	con	extrema	 languidez,	antes	 incluso	de
que	 el	 coche	 llegara	 a	 su	 altura	 y	 los	 venciera;	 su	 impulso	 de	 alguna	 manera	 se
adelantaba	un	metro	o	dos	y	succionaba	el	aire	de	golpe.	Phoebe	apagó	el	cigarrillo
en	el	cenicero	y	aprestó	ambas	manos,	planas,	a	uno	y	otro	lado	del	asiento.	El	cuero
de	 la	 tapicería	 estaba	punteado	y	 resultaba	cálidamente	 flexible	 al	 tacto.	Había	una
especie	de	barrera	sobre	el	asfalto,	delante	de	ellos,	con	un	poste	de	madera,	vertical,
y	 un	 rótulo	 blanco	 con	 una	 X	 negra	 en	 medio.	 Más	 que	 oír	 percibió	 un	 gemido
dilatado	que	parecía	 llegar	desde	muy	 lejos,	pero	al	 instante	 siguiente	allí	 estaba	el
ferrocarril,	 un	 tren	 con	morro	 en	 forma	 de	 bala,	 enorme,	 lanzado	 en	 diagonal	 a	 la
carretera.	Con	claridad,	con	calma,	como	si	viese	la	escena	desde	lo	alto,	columbró	la
X	 del	 rótulo	 como	 si	 se	 resolviese	 en	 un	 diagrama	 formado	 por	 las	 trayectorias
gemelas	del	automóvil	y	del	 tren,	ambos	 lanzados	a	 toda	velocidad	hacia	el	paso	a
nivel.	 El	 poste	 de	 madera,	 allá	 delante,	 retembló	 cuan	 largo	 era	 y	 comenzó	 a
descender	a	sacudidas.
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«¡Alto!»,	 gritó,	 y	 se	 sobresaltó,	 porque	 pareció	 más	 un	 grito	 de	 júbilo	 que	 de
pánico.	 Andy	 Stafford	 no	 le	 hizo	 caso	 y	 el	 coche	 siguió	 a	 toda	 marcha,	 como	 si
barriese	el	campo	que	iba	dejando	detrás	y	lo	proyectara	en	un	remolino	al	embudo
de	su	velocidad	lanzada.	Estaba	segura	de	que	se	iba	a	estrellar	contra	la	barrera	que
iba	bajando;	ya	oía	el	estrépito	del	metal,	el	astillarse	de	los	cristales	y	la	madera.	Por
el	 rabillo	 del	 ojo	 vio	 una	 instantánea,	 imposiblemente	 detallada,	 exacta,	 del
guardabarreras	de	pie	en	la	puerta	de	la	casamata,	la	cara	alargada,	el	mentón	huidizo,
la	boca	abierta	para	avisar	a	gritos	de	algo,	un	sombrero	de	fieltro,	sin	forma,	sobre	la
coronilla,	y	una	hebilla	desabrochada	en	los	tirantes	del	pantalón	de	peto.	Un	coche
negro	y	pequeño,	achaparrado	y	redondeado,	como	un	escarabajo,	se	aproximaba	por
el	lado	opuesto	del	paso	a	nivel,	y	al	verlos	avanzar	a	toda	velocidad,	el	conductor	dio
un	 volantazo,	 asustado,	 y	 por	 un	 instante	 pareció	 que	 fuese	 a	 escabullirse	 de	 la
carretera	 para	 esconderse	 entre	 los	 juncos.	 Entonces,	 con	 estruendo,	 pasaron
rebotando	sobre	las	vías,	y	Phoebe	se	volvió	velozmente	para	ver	caer	la	barrera	hasta
posarse	 rebotando	 sobre	 el	 tope,	 y	 un	 momento	 después	 pasó	 el	 tren	 atronador,
lanzando	 tras	 ellos	 un	 bramido	 prolongado,	 acusador,	 que	 fue	 menguando
rápidamente	 en	 la	 distancia	 hasta	 desaparecer.	Rebasaron	 en	 un	 visto	 y	 no	 visto	 el
cochecillo	negro,	que	también	emitió	un	bocinazo	de	protesta	y	reprobación	como	un
balido.	Se	dio	cuenta	de	que	 se	estaba	 riendo,	de	que	 reía	e	hipaba,	 con	 las	manos
estrechadas	sobre	el	regazo.

Siguieron	adelante	hasta	que	la	carretera	trazó	una	amplia	curva,	al	término	de	la
cual	 se	 detuvieron.	 La	 sensación	 fue	 de	 planear	 y	 posarse,	 como	 si	 hubieran
aterrizado	suavemente	tras	un	vuelo.	Phoebe	se	tapó	la	boca	con	tres	dedos.	¿Se	había
reído	de	veras?

—¿Qué	te	creías	que	estabas	haciendo?	—gritó—.	¡Podríamos	habernos	matado!
—él	 no	 se	 volvió	 a	mirarla.	 Se	 limitó	 a	 deslizarse	 en	 el	 asiento	 con	 un	 suspiro	 de
asombro	y	apoyar	la	cabeza	en	el	respaldo.	Se	encasquetó	también	la	gorra	de	chófer
y	se	inclinó	la	visera	sobre	los	ojos.	Ella	iba	muy	erguida,	mirándolo	fijamente	como
si	quisiera	fulminarlo,	aunque	apenas	lo	veía,	pues	se	encontraba	desparramado	casi
en	horizontal—.	¿Y	por	qué	has	parado,	si	se	puede	saber?

—A	recuperar	 el	 aliento	—dijo	con	voz	 relajada	y	divertida	desde	debajo	de	 la
gorra.	A	ella	no	se	le	ocurrió	nada	más	que	decir.	Él	estiró	la	mano,	alcanzó	el	espejo
y	allí	volvieron	a	asomar	sus	ojos	mirándola	atentamente,	como	si	los	tuviera	aún	más
juntos	que	nunca,	y	cortados	a	la	mitad	por	la	visera—.	¿Le	parece	que	podría	probar
—añadió	 con	 un	 acento	 arrastrado,	 hablando	 despacio—	 uno	 de	 esos	 cigarrillos
ingleses?

Ella	titubeó.	Difícilmente	pudo	negarse,	pero	¡la	verdad…!	Aún	notaba	un	mareo
instintivo.	 Abrió	 con	 un	 gesto	 la	 pitillera	 de	 plata	 y	 se	 la	 tendió	 por	 encima	 del
respaldo	acolchado	del	asiento	delantero.	Él	alargó	perezosamente	la	mano	izquierda
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y	 tomó	un	 cigarrillo,	 sin	 perder	 la	 ocasión	 de	 rozar	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 la
mano	de	ella.	No	le	habría	sentado	mal	en	esos	momentos	un	cigarrillo	también	a	ella
—empezaba	a	entender	por	qué	fumaba	la	gente—,	pero	tuvo	la	oscura	certeza	de	que
no	 debía	 dejarse	 ver	 sumándose	 a	 él	 en	 nada	 que	 tuviera	 el	 menor	 tufillo	 de
intimidad.	Cerró	 la	pitillera	y	 la	devolvió	 al	 interior	del	bolso	y	 sacó	en	 cambio	 el
lápiz	 de	 labios,	 mirándose	 en	 el	 espejito	 de	 la	 polvera.	 Notó	 con	 claridad	 las	 dos
manchas	de	un	 rosa	 intenso	que	 le	habían	aflorado	en	 los	pómulos,	y	 el	brillo	 casi
asilvestrado	 e	 irreprimible	 de	 los	 ojos.	 En	 fin,	 al	 menos	 se	 le	 había	 pasado	 por
completo	la	somnolencia.

Pero	cuando	se	hubo	retocado	los	labios	y	hubo	guardado	el	carmín	y	la	polvera,
no	le	pareció	que	pudiera	hacer	nada	más,	salvo	permanecer	sentada	con	las	manos	en
el	regazo	y	procurar	no	parecer	demasiado	mojigata.	Aquella	cosa	invisible	que	había
brotado	antes	del	silencio	entre	los	dos	empezaba	a	volverse	fétida.

Bruscamente,	 Andy	 Stafford	 se	 desperezó	 y	 bajó	 un	 poco	 la	 ventanilla	 para
arrojar	fuera	el	cigarrillo,	tres	cuartas	partes	del	cual	dejó	sin	fumar.

—Sabe	 a	 cuero	 sin	 curtir	—dijo.	 Se	 arrellanó	 igual	 que	 antes,	 con	 los	 brazos
cruzados	y	la	gorra	sobre	los	ojos.

—¿Tiene	intención	de	pasarse	aquí	todo	el	día?	—inquirió	Phoebe.
Esperó	un	momento,	y	contestó	adoptando	 la	versión	de	chico	bueno	que	 sabía

dar	a	su	acento	arrastrado:
—¿Por	qué	no	viene	a	sentarse	aquí	delante	conmigo?
A	ella	se	le	escapó	un	suspiro	de	sorpresa.
—Me	parece	—dijo	con	 todo	el	aplomo,	con	 toda	 la	autoridad	que	pudo—	que

debería	usted	llevarme	a	casa.
Le	resultó	raro	hablarle	de	ese	modo,	raro	de	veras,	ya	que	todo	lo	que	acertaba	a

ver	de	él	era	el	plato	de	la	gorra.	Él	rió	brevemente.
—¿A	su	casa?	Eso	está	muy	lejos,	incluso	para	ir	en	un	coche	tan	potente	como

éste.
—Sabe	usted	muy	bien	qué	he	querido	decir	—le	cortó—.	Vamos,	 arranque.	Y

esta	vez	no	conduzca	como	si	esto	fuese	una	carrera.
Se	incorporó,	no	sin	tomarse	su	tiempo,	y	arrancó	el	motor.	Al	llegar	al	siguiente

cruce	 puso	 rumbo	 hacia	 la	 costa.	No	 cruzaron	 palabra,	 aunque	 ella	 se	 dio	 perfecta
cuenta	de	lo	satisfecho	que	se	había	quedado	él	consigo	mismo.	¿Le	había	hecho	de
veras	la	proposición	de	que	se	sentara	delante,	a	su	lado?	No	obstante,	a	pesar	de	toda
la	 indignación	 que	 trataba	 de	 obligarse	 a	 sentir,	 tenía	 plena	 conciencia	 de	 otro
sentimiento	 involuntario	 por	 demás,	 una	 especie	 de	 zumbido,	 un	 ardor	 en	 el	 plano
más	visible	de	su	ánimo	que	le	resultaba	incómodo,	aunque	no	del	todo	ingrato,	y	un
picor	en	las	mejillas,	como	si	se	hubiera	llevado	una	bofetada,	sólo	que	de	un	modo
juguetón,	provocador.	Y	cuando	llegaron	a	la	casa	y	él	dio	un	salto	al	bajar	del	coche
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para	abrirle	la	portezuela	sin	darle	tiempo	siquiera	a	alcanzar	la	manilla,	le	dedicó	una
mirada	que	fue	al	tiempo	burlona,	íntima	e	inquisidora,	y	ella	supo	que	sin	palabras
estaba	preguntándole	si	tenía	intención	de	referir	a	los	demás	—a	Quirke,	a	Rose,	a	su
jefe—	todo	lo	que	había	pasado	a	lo	largo	de	esa	hora	de	tensión	continua	—¿y	qué
era,	 exactamente,	 lo	que	había	 tenido	 lugar?—,	y	por	 todos	 los	medios	 trató	de	no
responder	a	su	callada	pregunta	con	una	réplica	de	su	cosecha.	No,	no	se	 lo	diría	a
nadie,	los	dos	lo	sabían	de	sobra.	Colorada,	con	las	mejillas	y	la	frente	ardiéndole	de
verdad,	 pasó	 veloz	 a	 su	 lado,	 sin	 osar	 siquiera	 mirarle	 de	 nuevo	 a	 los	 ojos,
recordándole	tan	sólo,	y	procurando	parecer	brusca,	arisca	incluso,	que	más	le	valía
volver	al	pueblo	a	recoger	al	señor	Quirke.

El	hombre	estaba	esperándole	en	una	esquina	de	la	calle	mayor.	Parecía	un	cuervo
de	 gran	 envergadura	 zarandeado	 por	 una	 tormenta,	 apoyado	 en	 el	 bastón,	 con	 el
abrigo	negro	aleteando	al	viento	y	el	sombrero	negro	 inclinado	sobre	 la	cara.	Andy
salió	del	 coche	y	 fue	a	 abrir	 la	puerta	del	 copiloto	con	 la	 esperanza	de	que	Quirke
quisiera	 sentarse	a	 su	 lado,	pero	éste	ya	había	abierto	una	de	 las	puertas	de	atrás	y
estaba	 acomodándose	 en	 el	 asiento	 posterior.	 Algo	 tenía	 Quirke	 que	 a	 Andy	 le
agradaba,	o	que	al	menos	le	inspiraba	respeto,	supuso	que	más	bien	era	ésa	la	palabra.
Tal	vez	sólo	fuera	el	tamaño	de	Quirke	—el	padre	de	Andy	había	sido	un	hombretón
—,	y	apenas	se	pusieron	en	marcha	cuando	comenzó	a	contarle	con	detalle	sus	planes
para	 montar	 su	 empresa,	 Limusinas	 Stafford.	 Mientras	 hablaba,	 el	 plan	 le	 iba
pareciendo	más	y	más	posible,	más	y	más	real,	de	modo	que	al	cabo	de	un	rato	era	ya
casi	como	si	Limusinas	Stafford	estuviera	a	pleno	rendimiento.	Quirke	no	dijo	gran
cosa,	lo	cual	a	Andy	no	le	importó,	pues	también	él	se	daba	cuenta	de	que	en	realidad
hablaba	para	sí	mismo.

Estaba	a	punto	de	virar	para	poner	 rumbo	hacia	Moss	Manor	cuando	Quirke	 le
interrumpió	—ya	 estaba	 hablando	 del	 Porsche	 que	 tenía	 previsto	 comprar	 con	 los
beneficios	 de	 los	 seis	 primeros	meses	 de	 la	 empresa	 de	 limusinas—	 y	 le	 dijo	 que
deseaba	ir	a	Brookline.

—A	un	sitio	que	se	llama	St.	Mary	—añadió	Quirke—.	Es	un	hospicio.
Andy	no	dijo	nada	y	se	limitó	a	dar	la	vuelta.	Tenía	un	cosquilleo	en	la	columna

vertebral.	Había	pensado	que	nunca	más	volvería	a	encontrarse	en	las	inmediaciones
de	 aquel	 lugar,	 y	 ahora	 de	 repente	 a	 ese	 tipo	 le	 había	 dado	 la	 ventolera	 de	 ir	 a
visitarlo.	¿Por	qué?	¿Sería	tal	vez	uno	de	los	Caballeros	de	lo-que-fuese,	llegado	de
Irlanda	para	hacer	una	comprobación	de	las	instalaciones,	para	ver	cómo	cuidaban	de
los	 chiquillos,	 o	 si	 las	monjas	 se	 comportaban	debidamente?	Por	otra	parte,	 ¿había
decidido	ir	allí	sin	decírselo	al	señor	Crawford?	Andy	empezó	a	sosegarse.	Tenía	que
ser	eso:	Quirke	era	un	fisgón.	Por	él,	ningún	inconveniente.	Incluso	le	hacía	gracia	la
idea	de	que	Quirke	le	fuera	a	quitar	el	pan	del	morral	al	viejo	Crawford,	y	a	la	muy
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perra	de	la	Stephanus	—¿qué	clase	de	nombre	era	ése?—,	y	al	curilla	irlandés,	el	tal
Harkins.	El	propio	Andy	podría	haberle	dicho	un	par	de	cosas	a	Quirke	de	no	ser	por
lo	 de	 la	 cría.	 Volvió	 a	 notar	 el	 cosquilleo	 en	 la	 columna	 vertebral.	 ¿Y	 si	 Quirke
hubiese	descubierto	que	la	cría	se	murió?	¿Y	si…?	Pero	no,	imposible.	¿Cómo	iba	a
enterarse,	 y	 quién	 se	 lo	 iba	 a	 decir?	Desde	 luego,	 no	 la	Stephanus,	 ni	 el	 cura,	 y	 el
viejo	Crawford	probablemente	no	sabía	nada	del	accidente,	y	era	más	que	probable
que	incluso	se	hubiera	olvidado	de	la	propia	cría,	habiendo	tantas	como	había	en	St.
Mary	 y	 en	 otros	 hospicios	 parecidos,	 repartidos	 por	 todo	 el	 estado.	 Para	 todo	 el
mundo,	la	pequeña	Christine	era	historia,	y	era	muy	probable	que	su	nombre	nunca
más	saliera	a	relucir.	Con	todo,	seguía	siendo	una	pena	no	poder	decirle	a	Quirke	en
ese	preciso	instante	qué	clase	de	sitio	era	St.	Mary.	Sin	contar,	claro,	que	tal	vez	ya	lo
sabía.
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No	contaba	Quirke	con	un	festejo	de	recepción.	Cuando	llamó	por	teléfono	a	St.
Mary	desde	un	bar	del	pueblo	 le	hicieron	esperar	mucho	 rato,	durante	 el	 cual	 tuvo
que	 alimentar	 con	monedas	 el	 teléfono	 público	 y	 escuchar	 el	 sonido	 de	 su	 propia
respiración,	como	el	mar,	hasta	que	por	fin	le	pusieron	en	comunicación	con	la	Madre
Superiora.	Con	voz	tersa	y	heladora	trató	de	precisar	quién	era	exactamente	y	qué	era
lo	que	deseaba	tramitar	con	ella.	Le	dijo	cómo	se	llamaba,	imaginó	que	le	llegaba	una
rápida	 aspiración	 de	 aire.	 Cuanto	más	 evasivo	 se	mostraba,	más	 suspicaz	 se	 ponía
ella,	pero	al	final,	a	regañadientes,	accedió	a	recibirlo	en	Brookline.

Cuando	entró	bajo	el	arco	elevado	del	portal	de	St.	Mary	captó	de	 inmediato	el
olor	 inconfundible	 del	 pasado,	 y	 los	 años	 fueron	 cayendo	 como	 las	 hojas	 de	 un
calendario	 y	 volvió	 a	 ser	 un	 huérfano.	 Se	 plantó	 en	 el	 vestíbulo	 en	 silencio	 y
contempló	 las	 estatuas	 de	 María	 y	 Jesús	 y	 José	 en	 un	 nicho;	 el	 bondadoso	 José
parecía	que	tuviera	un	avión	de	madera	en	sus	manos,	de	improbable	palidez;	parecía
a	 un	 tiempo	 resentido	 y	 resignado.	 Por	 fin,	 una	 monja	 joven	 con	 los	 dientes	 tan
prominentes	que	casi	parecían	prensiles	le	condujo	a	lo	largo	de	unos	pasillos	en	los
que	no	se	oía	nada,	y	se	detuvo	ante	una	puerta	a	la	que	llamó	quedamente.	Una	voz
suave	contestó	desde	dentro.

La	Madre	 Superiora,	 al	 ponerse	 en	 pie	 al	 otro	 lado	 de	 su	mesa,	 resultó	 alta	 y
macilenta	y	de	una	belleza	severa.	Fue	sin	embargo	el	sacerdote	el	que	tomó	primero
la	 palabra.	Era	pálido	 como	una	patata,	 tenía	 el	 cabello	 rojizo,	 pero	pálido,	 y	 unos
ojos	verdes	y	afilados,	aunque	turbios;	Quirke	conocía	bien	su	estilo,	lo	recordaba	de
sus	días	en	Carricklea,	y	de	sus	noches.	El	cura	se	adelantó	con	una	sonrisa	untuosa	y
limitada	sólo	a	la	boca,	con	la	mano	tendida.

—Señor	Quirke	—dijo—,	soy	el	padre	Harkins,	capellán	de	St.	Mary	—tenía	las
pestañas,	 según	 vio	Quirke	 casi	 con	 un	 escalofrío,	 prácticamente	 blancas.	 Tomó	 la
mano	que	 le	 tendía	Quirke,	pero	en	vez	de	estrechársela	 lo	arrastró	con	amabilidad
hacia	la	mesa—.	Le	presento	a	sor	Stephanus.	Y	a	sor	Anselm.

Quirke	no	se	había	fijado	en	la	otra	monja,	que	estaba	de	pie	a	su	derecha,	junto	a
una	 enorme	 y	 vacía	 chimenea	 de	 mármol	 y	 ladrillo	 pulido.	 Era	 baja,	 ancha	 de
espaldas,	 con	un	aire	escéptico,	 aunque	no	antipático.	Las	dos	monjas	 lo	 saludaron
con	un	gesto.	El	padre	Harkins	parecía	haber	asumido	las	funciones	del	portavoz.

—Así	que	es	usted	el	yerno	del	 señor	Crawford.	El	 señor	Crawford	es	un	gran
amigo	nuestro,	un	gran	amigo	de	St.	Mary.

Quirke	 fue	 consciente	 de	 la	mirada	 atenta	 con	 que	 lo	 escrutaba	 sor	 Stephanus,
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como	si	fuera	su	adversario	en	un	combate	de	esgrima,	en	busca	de	sus	puntos	flacos.
El	sacerdote	estaba	a	punto	de	decir	algo,	pero	la	monja	se	le	adelantó.

—¿Y	en	qué	podemos	servirle,	señor	Quirke?
La	suya	era	la	voz	de	la	autoridad,	y	bastó	con	oír	el	tono	para	que	Quirke	supiera

quién	 estaba	 allí	 al	 mando.	 Seguía	 mirándole	 con	 frialdad,	 con	 sinceridad,	 con
sencillez,	e	 incluso,	quizás,	con	un	 ligero	punto	de	sorna.	Rebuscó	en	el	bolsillo	el
paquete	de	tabaco,	lo	sacó	y	prendió	uno.	Sor	Stephanus,	que	había	vuelto	a	sentarse,
empujó	 un	 gran	 cenicero	 de	 cristal	 hacia	 el	 borde	 de	 la	mesa,	 de	modo	 que	 él	 lo
alcanzara	 con	 más	 facilidad.	 Preguntó	 por	 la	 niña	 y	 dijo	 que	 probablemente	 se
llamaba	Christine,	y	que	en	caso	de	tener	apellido	seguramente	era	Falls.

—Creo	que	 la	 trajeron	aquí	desde	 Irlanda	—dijo—.	Tengo	motivos	para	pensar
que	vino	a	St.	Mary.

El	 silencio	 que	 se	 adueñó	 del	 despacho	 resultó	 más	 elocuente	 que	 cualquier
palabra.	Sor	Stephanus	rozó	levemente,	uno	por	uno,	diversos	objetos	que	tenía	sobre
la	mesa	—una	pluma	de	émbolo,	un	abrecartas,	uno	de	los	dos	teléfonos—,	poniendo
gran	esmero	en	no	moverlos	de	su	sitio.	Esta	vez,	cuando	tomó	la	palabra,	no	le	miró
a	la	cara.

—¿Y	qué	es	lo	que	deseaba	saber	de	esta	niña,	señor	Quirke?
Esta	niña…
—Es	un	asunto	personal.
—Ah,	ya.
Se	 hizo	 un	 nuevo	 silencio.	 El	 sacerdote	miró	 de	 la	monja	 a	Quirke	 y	 vuelta	 a

empezar,	 pero	 no	 ofreció	 una	 sola	 palabra.	 De	 pronto,	 desde	 la	 chimenea,	 la	 otra
monja,	sor	Anselm,	tosió	antes	de	decir:

—Ha	muerto.
El	padre	Harkins	se	volvió	en	redondo	hacia	ella	con	ojos	de	pánico,	alzando	la

mano	 bruscamente,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 adelantarse	 a	 golpearla,	 pero	 sor
Stephanus	no	cambió	el	ademán,	y	siguió	mirando	a	Quirke	con	frialdad,	de	hito	en
hito,	como	si	no	hubiera	oído	nada.	El	sacerdote	la	miró	y	se	pasó	la	lengua	por	los
labios.	Con	esfuerzo,	volvió	a	esbozar	su	blanda	sonrisa.

—Ah,	 así	 es	—dijo	 el	 sacerdote—.	 La	 pequeña	 Christine.	 Sí,	 ahora	 creo…	—
serpenteó	 de	 nuevo	 la	 lengua	 por	 encima	 de	 los	 labios,	 movía	 rápidamente	 las
pestañas	incoloras—.	Mucho	me	temo	que	fue	un	accidente.	Estaba	con	una	familia.
Una	desgracia	muy	grande,	muy	triste.

Sus	palabras	dejaron	otro	silencio	en	suspenso,	al	cabo	del	cual	habló	Quirke.
—¿Qué	 familia?	—el	 padre	Harkins	 enarcó	 las	 cejas—.	Esa	 familia	 con	 la	 que

estaba	la	niña…	¿quiénes	son?
El	 sacerdote	 soltó	una	 risa	 entrecortada,	y	 esta	vez	 alzó	 ambas	manos,	 como	 si

quisiera	cazar	al	vuelo	una	pelota	invisible	y	engañosa	que	Quirke	le	hubiese	lanzado.
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—Caramba,	 señor	 Quirke	—dijo	 atropelladamente—,	 no	 está	 en	 nuestra	 mano
proporcionarle	 información	 de	 tal	 naturaleza.	 Estas	 situaciones	 exigen	 una	 gran
discreción,	como	sin	duda	usted…

—Querría	averiguar	quién	era	—dijo	Quirke—.	Quiero	decir,	de	dónde	venía.	Su
historia.

El	 sacerdote	 estaba	 a	 punto	 de	 tomar	 la	 palabra	 de	 nuevo,	 pero	 sor	 Stephanus
inspiró	hondo	por	la	nariz	y	él	comprobó	su	incertidumbre,	con	lo	que	optó	por	callar.
La	monja	ahondó	su	sonrisa.

—¿No	lo	sabe,	señor	Quirke?
Vio	de	inmediato	que	había	cometido	una	pifia.	Si	él	no	lo	sabía,	no	tenían	ellos

por	qué	decirle	nada.	Al	margen	de	un	nombre,	¿sabía	algo?
Bruscamente,	 sor	 Stephanus	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 con	 el	 ademán	 terminante	 e

irrevocable	de	un	juez	que	dicta	sentencia.
—Lo	 lamento,	 señor	Quirke,	 pero	 no	podemos	 ayudarle	—dijo—.	Como	ya	ha

señalado	 el	 padre	 Harkins,	 estos	 asuntos	 son	 delicados.	 La	 información	 que	 usted
solicita	ha	de	ser,	a	la	fuerza,	estrictamente	confidencial.	Ése	es	nuestro	pacto	aquí	en
St.	Mary.	Estoy	segura	de	que	sabrá	entenderlo	—debió	de	oprimir	un	botón	debajo
de	la	mesa,	pues	Quirke	oyó	entonces	abrirse	la	puerta	a	su	espalda—.	Sor	Anne	—
dijo	 a	 la	 monja,	 mirando	 más	 allá	 de	 él—,	 indique	 por	 favor	 al	 señor	 Quirke	 el
camino	a	la	puerta	—le	tendió	una	mano;	no	le	quedó	más	remedio	que	levantarse	y
estrechársela—.	Adiós,	 señor	Quirke.	Ha	 sido	muy	 agradable	 conocerle.	 Por	 favor,
transmita	 nuestros	 respetos	 al	 señor	 Crawford.	 Tenemos	 entendido	 que	 no	 goza
actualmente	de	muy	buena	salud.

Quirke,	irritado	por	el	majestuoso	uso	del	plural,	tuvo	que	admirar	la	destreza	con
que	 supo	poner	punto	 final	 a	 la	 entrevista.	Al	darse	 la	vuelta	miró	de	pasada	a	 sor
Anselm,	pero	ésta	miraba	cariacontecida	a	un	 rincón	del	 techo,	y	no	 le	devolvió	 la
mirada.	 El	 padre	 Harkins	 dio	 un	 paso	 al	 frente;	 le	 brillaba	 la	 cara	 de	 alivio.	 Lo
acompañó	 a	 la	 puerta.	 Parecía	 a	 punto	 de	 ponerle	 una	 mano	 amistosamente	 en	 el
hombro,	pero	se	lo	pensó	mejor.

—Usted	 no	 pertenece	 a	 la	 Orden,	 ¿verdad,	 señor	 Quirke?	 —Quirke	 lo	 miró
despacio—.	Quiero	 decir,	 a	 los	 Caballeros…	 de	 St.	 Patrick.	 El	 señor	 Crawford	 es
miembro	de	toda	la	vida,	según	tengo	entendido.	Si	no	estoy	confundido,	es	uno	de
los	miembros	fundadores.

—No	—repuso	Quirke	secamente—,	seguro	que	no	se	confunde.
La	monja	de	los	dientes	saledizos	le	abrió	la	puerta	y,	apoyándose	en	el	bastón,	él

abandonó	 el	 despacho	 como	 un	 padre	 colérico	 que	 se	 llevara	 a	 rastras	 a	 un	 niño
recalcitrante	en	su	terquedad.

Viéndole	 bajar	 a	 trancas	 y	 barrancas	 las	 escaleras,	 Andy	 Stafford	 separó	 las
rodillas	del	salpicadero	del	Buick	y	se	incorporó	deprisa,	a	la	vez	que	se	encasquetaba
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la	gorra	de	chófer.	Quirke	entró	en	el	coche	sin	decir	palabra,	rechazando	su	ayuda.
Parecía	 sumamente	 enojado.	 Andy	 no	 supo	 qué	 pensar.	 ¿Qué	 habría	 ocurrido	 allí
dentro?	No	podía	quitarse	de	la	cabeza	la	sospecha	de	que	la	aparición	de	Quirke	en
aquel	edificio	tenía	algo	que	ver	con	la	cría.	Era	una	locura	y	él	lo	sabía,	pero	seguía
teniendo	esa	sensación	en	la	columna	vertebral,	como	si	algo	frío	rodara	bajando	por
su	interior.

Se	hallaban	en	la	avenida	de	la	entrada	cuando	Quirke	le	dio	un	golpecito	en	el
hombro	y	le	indicó	que	parara	el	coche.	Había	mirado	atrás	y	vio	entre	los	árboles	sin
hojas	que	sor	Anselm	salía	por	una	puerta	lateral	del	hospicio.

—Espéreme	aquí	—dijo,	y	bajó	del	coche	resollando.
Andy	lo	vio	regresar	por	la	avenida	renqueando,	y	vio	a	una	monja	que	se	detenía

a	esperarlo.	Vio	que	ambos	se	daban	la	vuelta	y	que	echaban	a	andar	por	un	camino
bajo	los	árboles,	cojeando	los	dos.

Al	 principio,	 la	 monja	 no	 quiso	 decir	 nada	 a	 Quirke,	 aunque	 éste	 estaba
persuadido	 de	 que	 no	 había	 aparecido	 por	 aquella	 puerta	 obedeciendo	 al	 azar.
Caminaron	 juntos	 en	 silencio,	 la	 respiración	de	 ambos	 empañando	 el	 aire	 invernal.
Habían	 hecho	 los	 dos	 un	 reconocimiento	 sin	 palabras,	 con	 una	 sola	 mirada,
igualmente	 irónica,	 simultáneamente	 diagonal,	 de	 la	 melancólica	 comedia	 de	 sus
respectivas	 situaciones,	 la	 rodilla	 hecha	 trizas	 de	 él,	 la	 cadera	 desencajada	 de	 ella.
Había	manchas	de	nieve	bajo	los	árboles.	El	camino	estaba	pavimentado	con	trozos
de	corteza	de	árbol.	El	olor	penetrante	y	resinoso	de	las	cortezas	a	él	le	recordó	a	los
pinares	 que	 había	 detrás	 del	 gran	 caserío	 de	 piedra	 en	 Carricklea.	 Alrededor,	 los
pájaros	marrones,	rápidos,	parecían	imposibles	de	espantar;	picoteaban	afanosos	entre
las	 hojas	 secas.	 ¿Eran	 andarríos	 tal	 vez?	 ¿Chovas?	Qué	 poco	 sabía	 de	 ese	 país:	 ni
siquiera	los	nombres	de	sus	aves	más	comunes.	Sobre	la	tracería	de	las	ramas	el	cielo
estaba	del	color	del	acero	batido.	Le	había	empezado	a	doler	la	rodilla.	La	monja	no
llevaba	abrigo	por	encima	del	hábito.

—¿No	tiene	frío,	hermana?	—preguntó.
Ella	 negó	 con	 un	 gesto	 seco;	 llevaba	 las	 manos	 unidas,	 utilizando	 las	 anchas

mangas	del	hábito	como	protección	contra	el	frío.	Trató	de	adivinar	qué	edad	tendría.
Cincuenta	y	tantos,	supuso.	Su	cojera	no	era	exactamente	una	cojera,	sino	una	curiosa
inclinación,	 un	 amago	 ladeado	 que	 daba	 cada	 dos	 pasos,	 como	 si	 el	 pivote	 que	 la
sostuviera	erguida	hubiera	sido	objeto	de	un	tirón	de	sacacorchos	hasta	la	mitad	de	su
longitud.

—Por	 favor	—le	 dijo—,	 hábleme	 de	 la	 niña.	 No	 tengo	 la	 menor	 intención	 de
hacer	nada.	Simplemente	quiero	saber	qué	sucedió.

—¿Por	qué?
—No	lo	sé.	Sinceramente,	ni	siquiera	lo	sé.
—Usted	es	médico,	¿verdad?	¿Tuvo	alguna	implicación	en	el	parto?
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—No.	Quiero	decir,	directamente	no.	Yo	soy	patólogo.
—Ya	entiendo.
Dudó	que	realmente	 lo	entendiera.	Escarbó	entre	 las	cortezas	con	la	contera	del

bastón	de	endrino.	De	pronto	vio	una	imagen:	Philomena,	la	enfermera,	a	horcajadas
sobre	él,	a	la	tenue	luz	de	un	atardecer	en	Dublín.	Haber	estado	allí,	estar	ahora	aquí;
esas	cosas,	pensó,	que	parecen	tan	meridianamente	claras,	y	que	no	lo	son.

—Hábleme	al	menos	de	la	familia	—dijo—,	de	la	familia	que	adoptó	a	la	niña.
La	monja	soltó	un	bufido.
—¡La	familia	que	la	adoptó!	¡Ja!	—dijo—.	Aquí	en	St.	Mary	no	nos	tomamos	la

molestia	de	cumplir	con	todos	esos	trámites	legales	—se	detuvo	en	seco	y	se	volvió	a
mirarlo.	 Tenía	 los	 labios	 azulados	 por	 el	 frío,	 tenía	 los	 ojos	 coléricos,	 enrojecidos,
lacrimosos—.	¿Hasta	qué	punto	está	usted	al	corriente,	señor	Quirke,	de	todo	lo	que
sucede	aquí	dentro?	—preguntó—.	Me	refiero	aquí…	y	quiero	decir	también	allí,	en
el	lugar	del	que	usted	proviene.	Me	refiero	a	todo	el	asunto.

Apoyó	el	bastón	en	ángulo	contra	el	suelo	y	lo	miró.
—Sé	—dijo	comedidamente—	que	Joshua	Crawford	financia	una	obra	de	caridad

para	que	 los	niños	de	 Irlanda	sean	 traídos	aquí.	Sospecho	que	Christine	era	uno	de
ellos.

Siguieron	caminando.
—Una	obra,	así	es	—dijo	ella—.	Una	obra	que	está	en	marcha	desde	hace	veinte

años.	 ¿Eso	 lo	 sabía	 usted?	Así	 es,	 veinte	 años.	 ¿Alcanza	 a	 imaginar	 cuántos	 niños
son,	cuántos	niños	se	han	traído	aquí	y	se	han	repartido	como…	como…?	—no	pudo
encontrar	una	palabra	que	lo	abarcase	todo—.	Lo	llaman	obra	de	caridad,	pero	no	es
eso,	ni	mucho	menos.	Es	el	poder.	Es	el	poder	sin	envoltorio.

En	 alguna	 parte,	 tras	 ellos,	 comenzó	 a	 repicar	 una	 campana	 con	 vigorosa
urgencia.

—¿Poder,	dice	usted?	—repuso	Quirke—.	¿Qué	clase	de	poder	es	ése?
—Poder	sobre	las	personas.	Sobre	sus	almas.
Almas.	La	palabra	tenía	un	retintín	apremiante	y	siniestro,	como	las	campanadas.

Yo	planto	almas,	había	dicho	Josh	Crawford.
No	se	hablaron	por	espacio	de	una	docena	de	pasos.
—No	les	importan	nada	esas	criaturas	—dijo	la	monja—.	Ah,	desde	luego,	ellos

creen	que	sí	las	tienen	muy	en	cuenta,	pero	no	es	cierto.	Lo	único	que	les	interesa	es
verlas	crecer,	y	que	llegado	el	momento	ocupen	el	lugar	adjudicado	en	la	estructura
que	han	ideado	para	ellos	—hizo	una	pausa	y	emitió	una	risa	desalentada—.	St.	Mary,
señor	Quirke,	es	una	casa	de	pastoreo	a	la	fuerza	para	los	religiosos.	Nos	llegan	las
niñas,	o	niños,	muchos	de	 los	cuales	no	tienen	más	que	unas	semanas	de	vida.	Nos
cercioramos	de	que	estén	sanos;	de	eso	me	ocupo	yo,	por	cierto.	Soy	médico…	—
volvió	a	reír	sin	fuerza—.	Luego…	Luego	se	les…	se	les	distribuye	—había	dejado
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de	 sonar	 la	 campana.	 Los	 pájaros,	 tras	 percibir	 después	 de	 las	 campanadas	 algún
ruido	 sólo	 para	 ellos	 perceptible,	 alzaron	 el	 vuelo	 al	 unísono,	 batiendo	 las	 alas,	 y
rápidamente	 se	 volvieron	 a	 posar—.	 Luego	 hacemos	 entrega	 de	 ellos	 a	 buenas
familias	católicas,	a	personas	que	sean	de	toda	confianza:	los	pobres,	y	sin	embargo
respetables.	 Cuando	 las	 niñas	 o	 los	 niños	 tienen	 edad	 suficiente,	 son	 devueltos	 a
nosotras,	y	son	llevados	a	los	seminarios	y	los	conventos,	tanto	si	quieren	como	si	no.
Se	trata	de	una	máquina	para	hacer	sacerdotes,	para	hacer	monjas.	¿Lo	entiende?	—
estaba	frunciendo	el	ceño.

—Sí,	lo	entiendo	—dijo—,	sólo	que…
La	monja	asintió.
—Sólo	 que	 no	 parece	 algo	 tan	 terrible,	 ¿verdad?	 Recoger	 a	 los	 huérfanos,

encontrarles	una	buena	casa	donde	criarse…
—Yo	 fui	 huérfano,	 hermana.	 Me	 alegré	 muchísimo	 cuando	 pude	 salir	 del

hospicio.
—Ah	—dijo	 ella.	 Estaban	 de	 nuevo	 a	 la	 vista	 del	 Buick;	 el	 motor	 estaba	 en

marcha,	y	unas	pálidas	hilachas	de	humo	salían	del	tubo	de	escape.	Se	detuvieron—.
Pero	dese	cuenta,	señor	Quirke,	de	que	esto	es	antinatural	—señaló	la	monja—.	Eso
es	todo	lo	que	realmente	importa.	Cuando	los	malos	asumen	la	realización	de	lo	que
en	 principio	 se	 supone	 que	 es	 una	 buena	 obra,	 ésta	 adquiere	 un	 olorcillo	 a	 azufre.
Creo	que	ya	ha	probado	usted	a	qué	huele,	¿no?

—Hábleme	de	la	niña	—dijo—.	Hábleme	de	Christine	Falls.
—No.	Ya	le	he	dicho	demasiado.
Justo	lo	mismo	que	dijo	Dolly	Moran,	pensó.
—Se	lo	ruego	—dijo	él—.	Por	favor	—insistió—.	Han	sucedido	cosas	terribles	—

la	monja	 lanzó	 una	mirada	 de	 interrogación,	 sólo	 un	 instante,	 al	 bastón	 en	 que	 se
apoyaba—.	Sí,	por	ejemplo…	—dijo—,	pero	también	cosas	peores,	mucho	peores.

Ella	bajó	la	mirada.
—Hace	 frío,	 tengo	 que	 volver	 adentro	 —sin	 embargo,	 seguía	 sin	 moverse,

mirándole	 con	 ademán	 pensativo.	 Tomó	 una	 decisión—.	Lo	 que	 debe	 hacer,	 señor
Quirke	—dijo—,	es	preguntar	a	la	enfermera,	a	la	que	atiende	al	señor	Crawford.

—¿A	Brenda?	—la	miró	sin	entender—.	¿A	Brenda	Ruttledge?
—Sí,	si	es	que	así	se	llama.	Ella	sabe	más	de	la	niña,	de	la	pequeña	Christine.	Ella

podrá	decírselo,	al	menos	en	parte.	Y	escuche	una	cosa	más,	señor	Quirke	—miraba
más	 allá	 de	 él,	 hacia	 donde	 esperaba	 el	 Buick	 en	 la	 avenida—.	 Ande	 con	 mucho
cuidado.	Hay	personas…	hay	gente	por	ahí	que	no	siempre	es	lo	que	parece,	que	es
más	de	lo	que	parece	a	primera	vista	—sonrió	de	pronto	ante	el	hombretón	encorvado
que	 tenía	 delante,	 haciéndole	 con	 torpeza	 preguntas	 tan	 delicadas.	 Sí,	 se	 dijo:	 un
huérfano—.	Adiós,	señor	Quirke	—dijo—.	Le	deseo	lo	mejor.	Por	lo	poco	que	sé	de
usted,	creo	que	es	un	hombre	bueno.	Ojalá	se	dé	cuenta	de	que	lo	es.
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Moss	Manor,	cuando	regresó	Quirke,	daba	la	impresión	de	estar	abierta	de	par	en
par,	 como	 una	 puerta.	 Había	 una	 ambulancia	 a	 la	 entrada,	 además	 de	 un	 par	 de
automóviles,	 y	 en	 el	 umbral	 se	 veía	 a	 dos	 hombres	 de	 aspecto	 sumamente	 serio,
sombrío	 incluso,	con	trajes	de	circunstancia,	conversando	en	voz	baja:	hicieron	una
pausa	y	lo	miraron	con	curiosidad	cuando	entró,	pero	él	no	les	prestó	mayor	atención,
pasando	por	la	casa	de	una	habitación	a	la	siguiente.	Estaba	de	nuevo	encolerizado	y
no	entendía	con	precisión	por	qué,	pues	lo	que	había	sabido	por	medio	de	sor	Anselm
no	 había	 supuesto	 exactamente	 una	 novedad,	 o	 no	 del	 todo.	 Había	 comenzado	 a
considerar	la	posibilidad	de	que	esa	ira	sin	origen	concreto	fuese	una	circunstancia	a
partir	 de	 ahora	presente	 en	 su	vida	 en	 todo	momento,	 receloso	de	 tener	 que	 seguir
reaccionando	 de	 continuo	 ante	 esa	 situación	 inapelable	 sin	 poder	 evitarlo	 para
siempre,	 como	 si	 fuese	 un	 desperdicio	 azotado	 por	 un	 viento	 inmisericorde.	 En	 el
salón	 principal	 se	 encontró	 con	 la	 criada	 ratonil,	 no	 supo	 recordar	 su	 nombre,	 que
estaba	colocando	flores	secas	en	un	jarrón,	sobre	la	tapa	del	piano	de	cola	en	el	que,
tenía	 absoluta	 certeza,	 nadie	 había	 tocado	 jamás	 una	 sola	 nota.	Un	gran	 fuego	 con
varios	 troncos	 ardía	 en	 la	 chimenea.	 La	 criada	 se	 estremeció	 de	 miedo	 al	 verle.
Preguntó	 dónde	 estaba	 la	 señorita	 Ruttledge.	 La	 criada	 pareció	 no	 entender	 su
pregunta.

—La	enfermera	—dijo,	a	punto	de	gritar,	golpeando	el	 suelo	con	 la	contera	del
bastón—,	¡la	enfermera	del	señor	Crawford!

La	 criada	 le	 indicó	 que	 Brenda	 estaba	 con	 el	 señor	 Crawford,	 y	 que	 el	 señor
Crawford	por	lo	visto	se	encontraba	muy	mal,	y	le	tembló	el	labio	inferior	al	decirlo.
Él	se	dio	la	vuelta	y	se	encaminó	hacia	la	escalinata	maldiciendo	el	peso	muerto	de	la
pierna.	Al	llegar	ante	la	puerta	del	dormitorio	de	Josh	Crawford	golpeó	suavemente
con	los	nudillos	y	abrió	sin	esperar	respuesta.

La	escena	que	halló	en	el	interior	poseía	la	composición	dramática	y	exagerada	de
un	cuadro,	una	escena	de	género,	con	el	lecho	del	moribundo	y	los	circunstantes.	Josh
Crawford	estaba	tendido	boca	arriba	como	si	reposara	sobre	un	catafalco	elevado,	los
brazos	apoyados	a	ambos	lados	del	cuerpo	por	encima	de	la	sábana,	la	chaqueta	del
pijama	 desabrochada	 de	 modo	 que	 dejaba	 al	 descubierto	 su	 pecho	 enorme,	 que
denotaba	 una	 trabajosa	 respiración,	 cubierto	 por	 un	 vello	 gris	 como	 el	 acero.	 Le
cubría	 la	 cara	 una	mascarilla	 de	 oxígeno,	 y	 la	 respiración	 era	 audible	 en	 forma	 de
largos,	 laboriosos	 resuellos,	como	si	arrastrara	una	cadena	en	su	 interior,	moviendo
dolorosamente	un	eslabón	tras	otro.	Phoebe	permanecía	sentada	en	una	silla,	junto	a
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la	 cama,	 adelantada,	 sosteniendo	 una	 mano	 del	 abuelo	 entre	 las	 suyas.	 Brenda
Ruttledge	estaba	de	pie,	allí	cerca,	estilizada	gracias	al	uniforme	blanco	y	a	su	vistosa
cofia,	auténtico	modelo	de	enfermera	para	un	pintor.	Al	otro	 lado	de	la	cama,	Rose
Crawford	estaba	de	pie	con	un	brazo	cruzado	y	una	mano	en	el	mentón,	otra	figura
estilizada	 que	 representara	 algo	 ciertamente	 impropio	 de	 ella,	 por	 ejemplo	 la
paciencia,	 o	 la	 fidelidad,	 o	 la	 calma	 del	 cónyuge	 abnegado.	 Al	 oírle	 en	 la	 puerta,
Brenda	Ruttledge	se	volvió	y,	con	un	movimiento	del	mentón,	él	le	indicó	que	saliera
con	 él	 al	 pasillo.	 Obedeció	 y	 cerró	 la	 puerta	 con	 esmero.	 A	 punto	 estaba	 ella	 de
hablar,	pero	él	la	cortó	en	seco	con	un	gesto.

—¿Fuiste	tú	quien	trajo	a	la	niña?	—la	interpeló.	Ella	frunció	el	ceño	y	asomó	en
su	 rostro	una	 esquirla	 de	 temor	 culpable—.	Vamos	—dijo	 con	 aspereza—,	dime	 la
verdad.

—¿Qué	niña?
—¡Qué	niña,	qué	niña…!	Christine,	así	se	 llamaba.	¿Te	obligaron	a	 traerla	aquí

cuando	viniste?
Ella	lo	miraba	con	los	ojos	muy	abiertos,	meneando	la	cabeza.
—No	sé	qué…
Se	abrió	la	puerta	y	se	asomó	Phoebe,	que	no	hizo	caso	de	Quirke.
—Deprisa	—le	dijo	a	Brenda—,	se	te	necesita	ahí	dentro.
Entró	de	nuevo	en	el	dormitorio	y	Brenda	la	siguió	de	inmediato.	Antes	de	que	se

cerrase	la	puerta,	Rose	Crawford	ocupó	su	lugar.
—Vamos	—le	dijo	a	Quirke	con	la	voz	apagada—,	necesito	un	cigarrillo.
Él	la	siguió	a	la	planta	baja,	hasta	el	salón.	Supuso	que	hallaría	todavía	a	la	criada

enredando	 por	 allí,	 pero	 ya	 no	 estaba.	 Rose	 se	 acercó	 a	 la	 chimenea	 y	 tomó	 dos
cigarrillos	de	una	caja	lacada	que	descansaba	en	la	repisa.	Encendió	los	dos	y	entregó
uno	a	Quirke.

—Vaya,	el	carmín	—dijo—.	Lo	siento.
Él	fue	a	plantarse	ante	la	ventana.	Caía	una	nieve	muy	espaciada,	copos	suaves	y

blandos.	Desde	allí	se	veía	el	 flanco	de	 la	Galería	de	Cristal,	una	pared	de	cristales
que	se	alzaba	en	vertical	contra	el	cielo	plomizo.

—Lo	 lamento	—dijo	Quirke.	Ella	 lo	miró	 inquisitivamente—.	Sé	que	no	puede
ser	fácil	para	usted	—añadió—	tener	que	esperar	el	final.

Trataba	de	recordar	cómo	se	llamaba	exactamente	esa	laboriosa	respiración	de	los
moribundos;	 existía,	 estaba	 seguro,	 un	 término	 técnico	 que	 la	 designaba.	 Eran
demasiadas	las	cosas	que	había	olvidado	de	un	tiempo	a	esta	parte.

Rose	se	encogió	de	hombros.
—Sí.	En	fin…	—tocó	uno	de	los	troncos	que	ardían	con	la	puntera	del	zapato—.

Phoebe	ha	 sido	muy	buena	 con	 él	—dijo—.	Nunca	hubiera	 dicho	que	 tenía	 dentro
tanta	 bondad,	 tanto	 cariño.	 Es	 beneficiaria	 de	 su	 testamento,	 no	 sé	 si	 está	 usted	 al
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corriente.
—¿De	 veras?	—dejó	 de	mirarla	 y	miró	 por	 la	 ventana	 como	 si	 se	 escabullera.

Para	 él	 no	 era	 una	 novedad,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 le	 dolió,	 pues	Quirke	 nunca	 había
hecho	testamento	a	favor	de	nadie.

—Sí.	Le	ha	dejado	una	fortuna.
—¿Y	eso	cómo	le	afecta	a	usted?
Rose	alzó	la	cabeza	y	rió	sin	hacer	ruido.
—Ah,	yo	estoy	estupendamente	—dijo—.	Por	mí	no	se	preocupe,	señor	Quirke;

yo	me	quedo	con	el	grueso	de	la	pasta,	si	es	eso	lo	que	quiere	usted	decir…	y	sabe
Dios	 que	 hay	 pasta	 más	 que	 de	 sobra.	 Pero	 será	 una	 muchacha	 muy	 adinerada,
Phoebe	será	muy	rica.

—Lamento	que	así	sea.
—¿Por	qué?	¿No	quiere	que	sea	una	rica	heredera?
—Quiero	que	lleve	una	vida	normal.
Ella	 lo	miró	de	soslayo,	una	mirada	sardónica.	Él	volvió	a	contemplar	 la	nieve.

Era	como	si	los	copos	cayeran	hacia	arriba.
—¿Existe	realmente	eso	que	llaman	una	vida	normal?	—preguntó	ella.
—Podría	existir,	al	menos	en	su	caso.
—Siempre	y	cuando…
—Siempre	y	cuando	no	se	empeñe	usted	en	retenerla	a	su	lado.
Volvió	a	reír,	una	protesta	insonora.
—¡Retenerla!	Caramba,	señor	Quirke,	¡qué	cosas	se	le	pasan	por	la	cabeza!
Él	estudió	la	brasa	de	su	cigarrillo.
—Me	ha	dicho	—dijo—	que	usted	le	ha	propuesto	que	se	quede	en	Boston,	que

se	lo	ha	pedido,	más	bien.
—¿Y	usted	opina	que	no	debería	habérselo	dicho?
Caminó	hasta	la	chimenea	y	arrojó	el	resto	del	cigarrillo	a	las	llamas.	Ella	dio	un

paso	al	frente	y	de	pronto	se	encontraron	muy	cerca,	cara	a	cara.	Tenía	un	minúsculo
defecto	 en	 el	 iris	 del	 ojo	 izquierdo,	 vio	 Quirke,	 una	 astilla	 de	 color	 blanco	 que
atravesaba	el	negro	lustroso.

—Mire,	señora	Crawford…
—Llámeme	Rose.
Él	respiró	hondo.
—He	venido	aquí,	a	Boston,	porque	Sarah	me	 lo	pidió	expresamente.	Me	pidió

que	cuidara	de	Phoebe.
Ella	ladeó	la	cabeza	y	lo	miró	de	soslayo,	apantallada	bajo	las	pestañas.
—Ah	 —dijo—,	 Sarah,	 naturalmente…	 Es	 Sarah	 la	 que	 me	 aborrece	 —él

parpadeó.	Nunca	se	le	había	ocurrido	preguntarse	si	Sarah	podía	estar	resentida	con
esa	mujer,	 apenas	mayor	que	 ella,	 que	 se	había	 casado	 con	 su	padre	y	que	 era	por
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tanto,	 por	 absurdo	 que	 fuera,	 su	 madre	 adoptiva.	 Se	 acercó	 un	 poco	 más	 a	 él,
mirándole	 ahora	 directamente,	 con	 los	 ojos	 grandes,	 a	 la	 cara—.	Es	 posible	—dijo
Rose	con	su	acento	sureño,	suave—	que	usted	 tampoco	me	vea	con	buenos	ojos,	y
francamente	me	da	 lo	mismo	 lo	que	opine	usted,	pero	al	menos	 reconocerá	que	no
soy	una	hipócrita.

A	 su	 espalda,	 el	 tronco	 que	 había	 tocado	 con	 la	 puntera	 hizo	 su	 aplazada,
cenicienta	caída	al	desmoronarse.	Ella	lo	estudiaba	como	si	pretendiera	aprenderse	su
rostro	de	memoria.	Oyeron	entonces	que	alguien	la	llamaba	a	ella	con	apremio,	pero
durante	una	docena	de	segundos	no	hizo	el	menor	gesto	de	responder	a	 la	 llamada.
Entonces,	cuando	se	dio	 la	vuelta,	él	captó	el	olor	de	su	piel	perfumada,	el	 tenue	y
emocionante	regusto	que	pudiera	tener.

Fue	a	primera	hora	de	la	noche	cuando	murió	Josh	Crawford.	La	casa	quedó	en
silencio.	Se	 fue	 la	 ambulancia,	 innecesaria,	 seguida	por	 los	dos	hombres	 sombríos,
cada	cual	en	su	propio	automóvil.	Quirke	no	había	llegado	a	conocer	la	identidad	de
la	 pareja,	 tal	 vez	 fueran	 los	 abogados	 de	 Rose,	 allí	 presentes	 para	 certificar	 la
defunción	de	su	marido;	no	diría	él	que	tal	gesto	fuera	impropio	de	ella.	Se	sirvió	la
cena,	pero	nadie	se	sentó	a	comer	nada.	Rose	y	Phoebe	se	encerraron	en	el	dormitorio
de	Rose,	y	Quirke	encontró	a	Brenda	Ruttledge	y	fue	de	nuevo	con	ella	a	la	piscina.
Ella	 tomó	 asiento	 en	 uno	 de	 los	 sillones	 de	 mimbre,	 mirando	 embobada	 el	 agua.
Parecía	que	hubiera	algo	en	suspenso	por	encima	de	ellos,	en	el	aire	en	movimiento,
posado	 entre	 los	 ecos	 como	 una	 vaguedad	 amplia	 y	 líquida.	 Quirke	 le	 ofreció	 un
cigarrillo	y	esta	vez	ella	lo	aceptó.	Vio	el	gesto	de	inexperta	con	que	lo	sujetaba	entre
los	 dedos	muy	 rígidos,	 el	modo	 en	que	 engullía	 el	 humo	y	 lo	 expulsaba	 a	 grandes
bocanadas	sin	habérselo	 tragado.	Alguien	más	 fumaba	 igual.	¿Era	Phoebe?	Cuando
movía	los	pies,	las	suelas	de	caucho	de	sus	zapatos	blancos	de	enfermera	chirriaban
en	las	baldosas.

—¿Quién	lo	dispuso?	—le	preguntó	Quirke.
Ella	 frunció	 los	 labios,	 sacando	mucho	el	 inferior,	y	por	un	momento	 fue	como

una	niña	tozuda	y	empeñada	en	no	responder.	Se	encogió	de	hombros.
—La	Comadrona.
—¿Del	hospital?	¿De	la	Sagrada	Familia?
—Ella	sabía	que	el	señor	Griffin	me	había	encontrado	el	trabajo	aquí,	para	cuidar

del	señor	Crawford.	Dijo	que	debía	hacerle	un	favor	a	cambio.	Dijo	que	me	pagarían
por	ello.	¿Qué	daño	podía	hacer	yo	a	nadie,	pensé,	trayendo	a	la	pobrecita?	—miró	el
cigarrillo	que	sostenía	entre	los	dedos	y	torció	el	gesto—.	¿Qué	estoy	haciendo?	—
murmuró—.	Si	yo	ni	siquiera	fumo.

—¿Te	llegó	a	decir	de	quién	era	la	niña?	¿Supiste	quiénes	eran	los	padres,	quién
era	el	padre	de	la	criatura?
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Se	agachó	a	depositar	el	cigarrillo	sin	terminar	en	las	baldosas,	entre	sus	pies,	y	lo
apagó	a	conciencia	bajo	la	suela	del	zapato;	recogió	la	colilla	aplanada	y	la	escondió
con	cuidado	en	un	bolsillo	del	uniforme,	y	Quirke	pensó	por	un	instante	en	Maisie,	la
pelirroja,	 cuyo	 hijo	 probablemente	 ya	 había	 nacido	 y	 quizás	 le	 hubiera	 sido	 ya
arrebatado,	por	lo	que	él	alcanzaba	a	saber.

—Dijo	que	no	me	hacía	ninguna	falta	saber	nada	de	eso,	que	sería	mejor	que	no
lo	 supiera,	 aunque	 el	 padre	 tenía	 que	 ser	 alguien…	 ya	 sabes,	 alguien	 importante,
alguien	con	nombre.

—¿Por	ejemplo?
Se	envolvió	con	ambos	brazos	y	se	meció	en	el	sillón.
—¡Te	estoy	diciendo	que	no	lo	sé!
—Pero	tienes	una	sospecha.
Separó	las	manos	de	los	costados	y	se	golpeó	con	ambos	puños	las	rodillas	antes

de	fulminarlo	con	la	mirada.
—¿Qué	quieres	que	te	diga?	—exclamó—.	No	sé	quién	era	el	padre.	¡No	lo	sé!
Él	 se	 recostó	 en	 el	 sillón	 y	 exhaló	 un	 largo	 suspiro.	 Una	 oleada	 de	 crujidos	 y

chirridos	recorrió	los	mimbres	entrelazados.
—¿Cuándo	te	consiguió	el	señor	Griffin	el	trabajo?
Ella	apartó	la	mirada.
—A	comienzos	del	verano.
—¿Hace	seis	meses?	¿Más?	Y	no	me	lo	dijiste…
Una	vez	más,	ella	lo	fulminó	con	la	mirada.
—Tú	tampoco	me	lo	preguntaste,	¿no?
Él	negó	con	un	gesto.
—Cuántos	secretos,	Brenda.	Nunca	lo	hubiera	pensado	de	ti.
Ella	había	dejado	de	escucharle.	Miraba	al	agua,	el	subrepticio	oleaje	con	que	se

mecía.
—Hice	 todo	 lo	 que	 pude	 por	 él	—dijo.	 Por	 un	 instante,	 él	 no	 supo	 a	 quién	 se

estaba	refiriendo.	Alzó	la	vista	de	la	superficie	de	la	piscina	y	le	miró	con	ojos	casi
suplicantes—.	¿Tú	crees	que	el	señor	Crawford	era	un	hombre	malo?

Quirke	volvió	hacia	arriba	las	palmas	de	las	manos	y	se	las	mostró.
—Era	un	hombre,	Brenda	—repuso—.	Eso	es	todo.	Ahora	ya	no	está.
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A	sor	Anselm	le	sorprendió	no	el	hecho	en	sí,	sino	lo	repentino,	lo	irrevocable	del
mismo.	No	obstante,	cuando	le	llegó	la	llamada	para	que	se	presentase	de	inmediato
—¡de	inmediato!—	en	el	despacho	de	la	Madre	Superiora,	sabía	de	sobra	qué	debía
esperar.	Se	plantó	ante	el	amplio	escritorio	de	sor	Stephanus	y	volvió	a	sentirse	como
si	fuera	una	novicia.	Se	le	pasaron	por	la	cabeza	toda	clase	de	cosas	desperdigadas,
inesperadas,	trozos	de	plegarias,	pasajes	de	los	viejos	libros	de	medicina,	fragmentos
de	canciones	que	no	había	vuelto	a	oír	en	más	de	cuarenta	años.	Y	recuerdos,	también
recuerdos	de	Sumner	Street,	de	 los	 juegos	en	que	participaba,	 saltando	a	 la	comba,
bailando	la	peonza,	las	marcas	de	tiza	en	la	acera.	Las	canciones	de	su	padre	antes	de
que	se	pusiera	a	gritar.	Su	madre	con	los	brazos	pecosos	metidos	hasta	el	codo	en	el
barreño	jabonoso,	el	labio	inferior	que	le	sobresalía	al	soplar	para	quitarse	de	la	cara
los	mechones	 que	 se	 le	 habían	 soltado	 del	moño	 con	 el	 que	 siempre	 se	 recogía	 el
pelo.	Después	de	que	su	padre	 la	 tirase	por	 las	escaleras,	volvió	del	hospital	con	 la
pierna	en	un	aparato	de	hierro	y	los	chicos	del	barrio	al	principio	le	tuvieron	respeto,
pero	pronto	empezaron	a	ponerle	apodos,	Peg	la	de	Pega,	cómo	no,	o	Peggy	Pata	de
Hierro,	o	Farrell	la	Saltimbanqui.	El	convento	fue	una	posibilidad	de	huir,	un	refugio;
se	dijo	en	su	día,	con	amargura	y	con	sorna,	que	allí	todas	estaban	lisiadas	y	que	no
llamaría	 la	 atención.	Carecía	de	vocación	para	 la	vida	 religiosa,	 pero	 las	monjas	 le
darían	una	educación,	y	era	en	eso,	en	su	educación,	en	lo	que	había	puesto	el	alma
entera,	ya	que	no	le	quedaba	otra	cosa.	La	mandaron	a	estudiar	al	instituto	y	luego	a
la	facultad	de	Medicina.	Estaban	orgullosas	de	ella.	Una	tenía	un	tío	que	trabajaba	en
el	Globe	y	que	publicó	una	nota	sobre	ella:	Chica	del	sur	de	Boston	se	 licencia	en
Medicina.	Sí,	en	la	Orden	habían	sido	buenas	con	ella.	¿Qué	derecho	tenía	ahora	de
quejarse?

—Lo	 lamento	 —dijo	 sor	 Stephanus.	 Estaba	 haciendo	 lo	 que	 hacía	 siempre,
repasar	su	lista,	tocar	con	las	yemas	de	los	dedos	la	lámpara,	el	secante,	el	teléfono.
No	 iba	 a	 mirarla	 siquiera—.	 Esta	 mañana	 recibí	 una	 llamada	 de	 la	 Casa	 Madre.
Quieren	que	te	vayas	de	inmediato.

Sor	Anselm	asintió.
—A	Vancouver	—añadió	sin	entonación—.	En	St.	James	necesitan	un	médico.
—Aquí	también	necesitas	un	médico.
Sor	Stephanus	optó	por	el	malentendido.
—Sí	—dijo—.	Me	 van	 a	 enviar	 a	 alguien.	 Bastante	 joven.	 Creo	 que	 acaba	 de

licenciarse,	tengo	entendido.
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—Vaya,	eso	es	magnífico.
En	el	despacho	hacía	frío;	Stephanus	era	tacaña	en	cosas	como	ésa,	cicatera	con	la

calefacción,	con	el	 agua	caliente	de	 los	baños,	con	 las	 sábanas	de	 las	novicias.	Sor
Anselm	cambió	el	peso	para	aliviar	la	cadera	dolorida.	Stephanus	la	había	invitado	a
sentarse,	 pero	 prefirió	 quedarse	 de	 pie.	 Igual	 que	 aquel	 patriota	 valiente…	 ¿Quién
era?	¿Un	personaje	de	ópera?	El	que	rehusó	que	le	vendasen	los	ojos	al	ponerse	frente
al	pelotón	de	fusilamiento.	Desde	luego:	Peggy	Farrell,	la	coja,	la	última	heroína.

—De	veras	que	 lo	 lamento	—volvió	a	decir	 sor	Stephanus—.	No	hay	nada	que
pueda	hacer,	eso	lo	sabes	tan	bien	como	yo,	y	aquí	hace	ya	algún	tiempo	que	no	estás
a	gusto.

—Eso	es	cierto:	no	me	siento	a	gusto	con	el	modo	en	que	aquí	se	hacen	las	cosas,
si	es	eso	lo	que	pretendes	decir.

Sor	Stephanus	cerró	el	puño	y	golpeó	sonoramente	con	el	nudillo	del	dedo	índice
la	superficie	de	cuero	del	escritorio.

—¡Eso	 no	 somos	 nosotras	 quienes	 hemos	 de	 juzgarlo!	 Estamos	 obligadas	 a
guardar	nuestros	votos.	Obediencia,	hermana.	Obediencia	a	la	voluntad	del	Señor.

Sor	Anselm	prorrumpió	en	una	carcajada	seca	y	grave.
—Y	 tú	 tienes	 plena	 confianza	 en	 que	 sabes	 bien	 cuál	 es	 la	 voluntad	 del	 Señor,

claro.
Sor	Stephanus	suspiró	enojada.	Parecía	exhausta,	y	cuando	comprimía	los	labios

de	ese	modo	se	le	erizaban	visiblemente	los	vellos	grises	encima	del	labio	superior.
Estaba	haciéndose	vieja	y	fea,	pensó	sor	Anselm,	aun	cuando	en	su	día	tuvo	fama	de
ser	 la	muchacha	más	hermosa	de	 todo	 el	 sur	 de	Boston,	Monica	Lacey,	 la	 hija	 del
abogado	granuja,	cuya	familia	se	había	arrastrado	suplicando	que	la	acogieran	en	el
colegio	universitario	de	Bryn	Mawr,	nada	menos,	de	donde	volvió	hecha	una	señora	y
al	poco	a	su	padre	le	destrozó	el	corazón	declarando	que	había	oído	el	llamamiento	de
Dios	y	que	deseaba	hacerse	monja.	«¡Nuestra	esposa	de	Cristo,	por	Cristo!»,	exclamó
Louis	Lacey	 con	 amargura,	 y	 se	 lavó	 las	manos	 en	 todo	 lo	 que	 a	 ella	 concerniera.
Alzó	la	mirada.

—Tú	llevas	la	conciencia	en	la	manga,	hermana	—le	dijo—.	Entre	nosotras	hay
otras	que	han	de	vivir	en	el	mundo	real,	e	ingeniárselas	de	la	mejor	de	las	maneras.
No	es	fácil.	En	fin.	Tengo	trabajo	que	hacer,	y	tú	tendrás	que	recoger	tus	bártulos.

Se	extendió	el	silencio	entre	las	dos.	Sor	Anselm	miró	a	la	ventana,	a	su	lado,	y	al
cielo	del	invierno,	más	allá.	¿Qué	vida	habían	tenido,	al	final,	cualquiera	de	ellas?

—Ay,	Monica	Lacey	—dijo	con	voz	queda—.	Que	hayamos	terminado	así…
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La	 mañana	 en	 que	 se	 celebró	 el	 funeral	 de	 Josh	 Crawford	 amaneció	 fría	 y
blanquecina,	 con	 previsión	 de	 nuevas	 nevadas.	 El	 entierro	 se	 había	 aplazado	 para
aguardar	la	llegada	desde	Irlanda	de	Sarah,	de	Mal	Griffin	y	del	juez.	Ante	la	tumba,
con	el	velo	negro	y	vestida	de	luto,	Sarah	le	pareció	a	Quirke	más	una	viuda	que	una
hija.	El	 juez	 tenía	 los	ojos	 llorosos	y	 se	mostraba	 esquivo.	Mal,	 con	 traje	oscuro	y
corbata	 de	 seda	 negra,	 con	 una	 camisa	 blanca	 y	 reluciente,	 tenía	 el	 aire	 de	 una
presencia	que	oficiase	la	ceremonia,	no	exactamente	el	enterrador	en	persona,	sino	tal
vez	el	empleado	de	pompas	fúnebres,	allí	destinado	a	representar	la	faceta	profesional
de	la	muerte	y	sus	rituales,	y	Quirke	volvió	a	meditar	de	nuevo	sobre	la	ironía	de	que
tan	 fúnebre	 figura	 fuese	 en	 su	 vida	 profesional	 el	 cancerbero	 que	 franqueaba	 la
entrada	a	la	vida.

Fue	 un	 día	 de	 solemnes	 celebraciones	 para	 los	 irlandeses	 de	 Boston.	 Estuvo
presente	el	alcalde,	por	descontado,	y	el	gobernador,	y	el	arzobispo	ofició	una	misa
mayor	 y	 después	 rezó	 las	 preces	 en	 el	 cementerio,	 ante	 el	 féretro.	 Se	 esperaba	 la
llegada	 del	 cardenal,	 que	 a	 última	 hora	 envió	 tan	 sólo	 unas	 palabras	 de	 duelo,
confirmando	así	el	rumor	de	que	Josh	Crawford	y	él	habían	tenido	una	disputa	por	la
concesión	de	un	contrato	 estatal	 de	 transporte,	 dirimida	a	 lo	 largo	del	 año	anterior.
Los	 viejos,	 como	 comentó	 en	 el	 funeral	 una	 arpía	 con	 un	 susurro	 teatral	 a	más	 no
poder,	no	olvidan.	El	arzobispo,	alto,	con	las	sienes	plateadas,	apuesto,	en	todos	los
sentidos	la	viva	imagen	que	se	tenía	en	Hollywood	de	lo	que	debiera	ser	un	sacerdote,
entonó	 el	 oficio	 de	 difuntos	 con	 el	 tono	 sonoro	 de	 una	 salmodia,	 y	 al	 terminar
apareció	caído	del	cielo	un	solo	copo	de	nieve	que	aleteó	sobre	la	fosa	abierta,	como
la	manifestación	de	una	bendición	expresa	que	desde	lo	alto	fuera	concedida	de	mala
gana.	Terminadas	las	preces	se	llevó	a	cabo	la	pequeña	ceremonia	de	esparcir	la	tierra
sobre	 el	 féretro,	 que	 a	 Quirke	 nunca	 había	 dejado	 de	 llamarle	 la	 atención	 por	 su
morbosa	 fantasía.	 Alguien	 sacó	 una	 pala	 de	 plata,	 en	 miniatura,	 y	 Sarah	 fue	 la
primera	 en	 empuñarla.	 La	 tierra	 repicaba	 al	 caer	 sobre	 el	 ataúd	 con	 un	 hueco
traqueteo.	Cuando	alguien	ofreció	la	pala	al	juez,	éste	negó	con	un	gesto	y	se	dio	la
vuelta.

El	arzobispo	depositó	una	mano	sobre	la	manga	del	anciano	y	le	habló	ladeando
la	cabeza	plateada,	de	estrella	de	cine.

—Garret,	me	alegro	mucho	de	verte,	a	pesar	de	que	sea	en	una	ocasión	tan	triste.
—Creo	que	hoy	nuestro	amigo	puede	estar	orgulloso	de	nosotros,	William.
—Desde	luego	que	sí.	Un	gran	hombre,	un	leal	hijo	de	la	Iglesia.
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Sarah	y	Quirke	caminaron	juntos	hacia	los	coches.	Ella	estaba	más	delgada	que	la
última	 vez	 que	 la	 vio,	 y	 en	 sus	 ojos	 asomaba	 una	 vehemencia	 que	 no	 acertó	 a
reconocer.	 Le	 preguntó	 si	 había	 hablado	 con	 Phoebe,	 y	 cuando	 la	 miró	 con	 gesto
inexpresivo	ella	chasqueó	la	lengua	con	enojo.

—¿No	le	has	dicho	lo	que	te	dije?	—le	dijo—.	Por	Dios,	Quirke,	¡no	es	posible
que	se	te	haya	olvidado!

—No	—dijo—,	no	se	me	ha	olvidado.
—¿Entonces?
¿Qué	podía	contestar?	Protegida	por	el	velo,	Sarah	tensó	los	labios	con	amargura,

apretó	el	paso	y	siguió	adelante,	dejándolo	que	se	pelease	él	solo	con	el	bastón	a	su
estela.

Ya	 en	 la	 casa,	 la	 familia	 formó	 un	 grupo	 un	 tanto	 disperso	 e	 incierto	 en	 el
vestíbulo,	 esperando	 al	 resto	 de	 los	 dolientes.	 Phoebe	 tenía	 la	 cara	 visiblemente
hinchada	 de	 tanto	 llorar,	 y	 el	 juez	 miraba	 en	 derredor	 como	 si	 no	 supiera	 dónde
estaba.	Sarah	y	Mal	se	mantenían	el	uno	aparte	del	otro.	Sarah	se	quitó	el	sombrero	y
permaneció	acariciando	el	velo	sin	mirar	a	Quirke.

Rose	Crawford	le	puso	una	mano	sobre	el	brazo	e	hizo	un	aparte	con	él.
—No	parece	que	sea	usted	hoy	el	miembro	más	popular	de	la	familia	—murmuró.

Los	 coches	 iban	 llegando	 por	 la	 avenida.	 Suspiró—.	 ¿Querrá	 hacerme	 compañía,
Quirke?	El	día	va	a	ser	muy	largo.

Pero	 casi	 de	 inmediato	 se	 vio	 ella	 separada	 de	 él,	 cuando,	 en	 primer	 lugar,	 el
arzobispo	 hizo	 su	 ceremoniosa	 entrada	 y	 ella	 tuvo	 que	 acudir	 a	 saludarlo.	 Fueron
llegando	después	los	demás,	 los	sacerdotes	y	 los	policías	y	 los	empresarios	con	sus
esposas,	 con	 el	 rostro	 ceniciento,	 los	 labios	 azulados,	murmurando	 unos	 con	 otros
acerca	 del	 frío	 intenso	 que	 hacía,	 mirando	 en	 derredor	 con	 ansiedad	 encubierta,
deseosos	de	beber	y	de	comer	y	de	resguardarse	y	caldearse	ante	un	buen	fuego	de
chimenea.	Allí	estaba	el	cura	pelirrojo	de	St.	Mary,	y	también	Costigan,	con	su	traje
de	brillo	y	sus	gafas	de	concha,	y	otros	más	a	los	que	Quirke	reconoció	por	haberlos
visto	aquella	noche	en	 la	 fiesta	en	honor	del	 juez,	en	casa	de	Mal	y	Sarah.	Los	vio
congregarse	y	los	siguió	al	salón,	donde	se	habían	servido	los	entremeses	fúnebres,	y
mientras	oía	el	barullo	formado	por	las	voces	entremezcladas,	en	conflicto	unas	con
otras,	una	sensación	de	 repugnancia	casi	 física	 fue	hinchándose	en	su	 interior.	Ésas
eran	 las	personas	que	habían	matado	a	Christine	Falls	y	a	su	hija,	 las	personas	que
habían	 enviado	 a	 los	 dos	 torturadores	 tras	 la	 pista	 de	Dolly	Moran,	 las	 que	 habían
ordenado	que	a	él	se	le	arrastrara	por	aquellos	escalones	fangosos	y	se	le	agrediera	a
puntapiés,	hasta	dejarlo	a	un	palmo	de	la	muerte.	Ah,	no,	no	todos;	sin	duda	entre	los
presentes	había	algunos	 inocentes,	 inocentes	al	menos	de	esos	delitos	en	particular.
¿Y	él?	¿Hasta	qué	punto	era	él	inocente?	¿Qué	derecho	tenía	él	de	erguirse	cuan	alto
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era	y	mirarlos	por	encima	del	hombro	y	despreciarlos,	él,	que	ni	siquiera	había	tenido
el	valor	de	decirle	a	su	hija	la	verdad	sobre	quiénes	eran	sus	padres?

Se	acercó	a	donde	estaba	Mal,	junto	a	uno	de	los	altos	ventanales,	con	las	manos
en	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta	 abotonada,	mirando	 el	 jardín	 y	 la	 nieve	 que	 se	 iba
acumulando.

—Te	sentaría	bien	tomar	una	copa,	Mal	—le	dijo—.	Es	algo	que	ayuda.
Mal	volvió	la	cabeza	y	lo	miró	con	sus	ojos	de	sapo,	inexpresivos,	antes	de	seguir

sumido	en	la	contemplación	del	jardín.
—Que	yo	recuerde,	a	ti	no	te	ayudó	mucho	—dijo.
El	 viento	 arrojó	 un	 puñado	 de	 nieve	 contra	 la	 ventana;	 hizo	 un	 ruido	 húmedo,

suave.
—Sé	lo	de	la	niña	—dijo	Quirke.
Los	 rasgos	 faciales	 de	 Mal	 registraron	 un	 mínimo	 fruncimiento,	 pero	 no	 se

volvió.	Clavó	más	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta	e	hizo	que	algo	tintineara,
unas	llaves,	unas	monedas,	o	las	placas	de	identificación	de	los	muertos.

—¿El	qué?	—dijo—.	¿De	qué	niña	me	hablas?
—De	la	niña	que	Christine	Falls	 llevaba	en	su	vientre.	La	que	no	nació	muerta.

También	se	llamaba	Christine.
Mal	suspiró.	Durante	un	dilatado	instante	guardó	silencio.
—Tiene	 gracia	 —dijo—,	 no	 recuerdo	 yo	 que	 viese	 nevar	 jamás	 mientras

estuvimos	aquí,	hace	ya	tantos	años	—se	volvió	a	mirar	a	Quirke	a	la	cara	como	si
buscara	algo	en	ella—.	¿Tú	recuerdas	haber	visto	nieve,	Quirke?

—Sí,	nevó	alguna	vez	—dijo	Quirke—.	Nevó	durante	todo	un	invierno.
—Supongo	que	sí,	claro	—Mal,	de	nuevo	de	cara	a	la	ventana,	asentía	despacio,

como	si	le	hubiera	llegado	noticia	de	un	lejano	portento.	Alzó	un	dedo	y	se	dio	unos
golpecitos	en	el	puente	de	las	gafas—.	Lo	había	olvidado	—la	luz	que	entraba	desde
el	jardín	daba	de	plano	en	su	rostro.	Se	hizo	crujir	los	nudillos	con	gesto	pensativo.

—Era	tuya,	¿no?	—dijo	Quirke—.	Era	hija	tuya.
Mal	bajó	la	mirada	y	sonrió.
—Ay,	Quirke	—dijo	casi	con	afecto—.	No	tienes	ni	 idea.	Ya	te	 lo	dije	una	vez.

No	sabes	nada	de	nada.
—Sé	que	la	niña	ha	muerto	—dijo	Quirke.
Se	hizo	un	nuevo	silencio.	Mal	volvía	a	fruncir	el	ceño,	y	miraba	de	un	lado	a	otro

sin	 concentración,	 lo	 mismo	 hacia	 el	 jardín	 que	 hacia	 los	 pliegues	 de	 la	 cortina,
recogidos	 con	 un	 cordón,	 que	 se	 formaban	 a	 sus	 pies,	 como	 si	 buscara	 algo	 que
hubiera	perdido	y	que	podría	encontrar	en	cualquier	parte,	en	un	sitio	de	ésos.

—Lo	lamento	—dijo	distraídamente.	Sin	previo	aviso,	se	volvió	del	todo	a	Quirke
y	le	puso	una	mano	en	el	hombro.	Quirke	miró	la	mano.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	en
que	 se	 tocaron	 uno	 al	 otro?—.	 Toda	 esta	 historia…	—dijo	Mal—.	 ¿Por	 qué	 no	 la
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dejas	en	paz,	Quirke?
—No	puedo.
Mal	lo	consideró	unos	instantes,	frunciendo	los	labios	con	gesto	juicioso.	Apartó

la	mano	del	hombro	de	Quirke.
—No	es	muy	propio	de	ti,	Quirke	—dijo—,	esta	tozudez	en	perseguir	algo	hasta

el	final.
—No	—dijo	Quirke—,	supongo	que	no	lo	es.
Y	entonces	de	pronto	lo	vio	todo	entero,	lo	vio	al	completo,	y	vio	cuánto	se	había

equivocado	en	todo	momento,	sobre	todo	a	propósito	de	Mal,	pero	también	a	cuento
de	muchas	otras	cosas.

Mal	se	había	vuelto	de	repente	y	lo	estaba	mirando	de	nuevo,	y	cuando	Quirke	lo
miró	a	los	ojos	Mal	vio	lo	que	Quirke	había	visto	de	repente,	y	asintió	una	sola	vez,
de	un	modo	apenas	apreciable.

Quirke	vagabundeó	por	la	casa.	En	la	biblioteca	de	Josh	Crawford	los	troncos	de
pino	ardían	como	de	costumbre,	y	la	luz	que	entraba	por	el	ventanal	rebrillaba	sobre
el	hemisferio	superior	de	la	bola	del	mundo.	Fue	a	la	mesa	en	que	estaban	las	bebidas
y	se	sirvió	medio	vaso	de	whisky	escocés.

—Vaya,	señor	Quirke	—dijo	Rose	Crawford	a	su	espalda—.	Tiene	mala	cara.
Se	 volvió	 de	 inmediato.	 Estaba	 tendida	 en	 un	 sillón	 bajo	 una	 alta	 palmera.	 El

vestido	 negro,	 ceñido,	 se	 le	 había	 arrugado	 a	 la	 altura	 de	 las	 caderas,	 y	 se	 había
quitado	uno	de	los	zapatos.	Tenía	un	cigarrillo	en	una	mano	y	una	copa	de	Martini,
vacía,	en	la	otra,	inclinada	de	tal	modo	que	se	habría	vertido	de	haber	estado	llena.	Se
le	notaba	que	estaba	un	tanto	achispada.

—¿Le	parece	—dijo,	 tendiéndole	 la	copa—	que	podría	prepararme	otro	de	esos
quitapenas?

Se	acercó	a	ella,	tomó	la	copa,	volvió	a	la	mesa.
—¿Cómo	se	encuentra?	—le	dijo.
—¿Que	cómo	me	encuentro?	—se	paró	a	pensar—.	Triste.	Ya	lo	estoy	echando	de

menos.
Él	 le	 llevó	 la	 copa	 y	 se	 la	 tendió.	 Ella	 pescó	 la	 aceituna	 con	 los	 dedos	 y	 la

mordisqueó	con	aire	pensativo.
—Era	un	hombre	divertido,	no	sé	si	lo	sabía	usted	—dijo—.	A	su	manera,	claro.

Quiero	decir	que	tenía	sentido	del	humor.	Sabía	hacerme	reír	—escupió	el	hueso	de
aceituna	con	delicadeza	en	 la	palma	de	 la	mano—.	Incluso	últimamente,	estando	él
tan	enfermo,	aún	nos	solíamos	reír	a	menudo.	Eso	para	una	chica	es	importante,	reír
de	vez	en	cuando	—entornó	los	ojos	al	mirarlo—.	Me	temo	que	no	habría	apreciado
usted	sus	chistes,	señor	Quirke	—extendió	el	brazo	y	él	abrió	la	mano	bajo	la	suya;
ella	 dejó	 caer	 el	 hueso	 de	 la	 aceituna—.	 Gracias	 —frunció	 el	 ceño—.	 Siéntese,
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¿quiere?	Detesto	que	me	mire	desde	arriba.
Fue	 a	 tomar	 asiento	 en	 el	 sofá	 más	 alejado	 de	 la	 chimenea.	 Nevaba	 más

copiosamente	que	antes,	le	pareció	que	incluso	oía	el	inmenso,	ajetreado	susurro	que
hacía	 al	 inundar	 el	 aire	 y	 posarse	 en	 el	 césped	 ya	 cubierto	 por	 un	 manto,	 en	 las
terrazas	invisibles	y	en	los	peldaños	de	piedra	y	en	los	senderos	de	gravilla.	Pensó	en
el	mar,	más	allá	del	jardín,	las	olas	de	un	malva	oscuro,	enturbiado,	engullendo	sin	fin
los	 frágiles	 copos	 al	 caer.	También	Rose	 estaba	mirando	 hacia	 la	 ventana,	 hacia	 la
blancura	móvil	y	sesgada	al	otro	lado	del	cristal.

—Mera	coincidencia	—dijo	ella—.	Acabo	de	darme	cuenta	de	que	murió	el	día
de	nuestro	aniversario	de	boda.	Era	un	hombre	muy	de	fiar	—rió—.	Es	probable	que
lo	 tuviera	 planeado.	 Tenía	 poderes,	 no	 sé	 si	 lo	 sabe,	 pero	 es	 cierto,	 aunque	 piense
usted	que	me	lo	estoy	inventando.	A	mí	me	sabía	leer	el	pensamiento.	Es	posible	que
ahora	 me	 lo	 esté	 leyendo	—miró	 a	 Quirke	 con	 una	 sonrisa	 perezosa,	 taimada—,
aunque	espero	que	no	—exhaló	un	suspiro	tembloroso,	fatigado,	con	pesar—.	Era	un
pajarraco	mezquino,	digo	yo,	pero	era	mi	pajarraco	mezquino	—se	le	había	apagado
el	cigarrillo,	y	él	se	levantó	a	darle	fuego	apoyado	en	el	bastón—.	Hay	que	ver	qué
pinta	tiene,	Quirke	—dijo	ella—.	Le	dieron	una	paliza,	¿no	es	así?

—Sí	—repuso—,	así	es	—volvió	al	sofá;	reparó	en	que	tenía	el	vaso	vacío.
—Pero	ahora	debe	de	estar	contento,	quiero	decir,	ahora	que	ha	venido	Sarah	—

cuando	pronunció	el	nombre	adoptó	una	voz	de	falso	temblor,	una	cierta	ronquera.	Le
obsequió	una	sonrisa—.	¿Por	qué	no	me	habla	de	ella,	quiero	decir,	de	ella,	de	Mal	y
de	Delia?

Él	hizo	un	gesto	de	impaciencia.
—Eso	es	historia	antigua	—dijo.
—Ah,	pero	es	que	la	historia	antigua	siempre	es	la	mejor.	Los	secretos	son	como

el	vino,	decía	a	veces	Josh:	tienen	un	aroma	más	intenso,	tienen	mejor	bouquet	con
cada	año	que	pasa.	Intento	imaginármelos	aquí	a	los	cuatro…	—meneó	el	tallo	de	la
copa	para	indicar	a	qué	se	refería	al	decir	aquí—.	Los	cuatro	felices	y	contentos.	Las
fiestas,	 los	 partidos	 de	 tenis,	 todo	 eso.	 Las	 dos	 bellas	 hermanas,	 los	 dos	 médicos
arrebatadores.	Cuánto	tuvo	que	odiarles	Josh	a	ustedes	dos.

—¿Eso	se	lo	dijo	él?	—preguntó	con	interés—.	¿Le	dijo	que	me	odiaba?
—No	creo	que	jamás	llegáramos	tan	lejos	al	hablar	de	usted,	señor	Quirke.
Volvía	a	reírse	de	él.	Dio	un	sorbo	de	su	copa	y	lo	observó	con	una	mirada	difusa

y	divertida	por	encima	del	borde	de	la	copa.
—¿Piensa	usted	—preguntó	él—	seguir	subvencionando	la	obra	esa	de	los	bebés

que	él	tenía	en	marcha?
Ella	enarcó	las	cejas	y	abrió	mucho	los	ojos.
—¿Los	bebés?	—dijo,	y	volvió	la	cabeza	a	un	lado	y	se	encogió	de	hombros—.

Ah,	 ya.	 Él	me	 hizo	 prometerle	 que	 lo	 haría.	 Con	 eso	 espera	 pagar	 el	 precio	 de	 la
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entrada	en	el	Purgatorio,	o	eso	dijo.	¡El	Purgatorio!	¡Como	lo	oye!	Él	de	veras	creía
en	todas	esas	cosas,	¿sabe?,	el	Cielo,	el	Infierno,	la	Redención,	los	ángeles	que	caben
en	 la	 cabeza	 de	 un	 alfiler…	 y	 toda	 la	 pesca.	 Se	 ponía	 furioso	 si	 yo	me	 reía,	 pero
¿cómo	no	 iba	a	 reírme,	eh?	—bajó	 la	mirada—.	Seamos	serios.	Pobre	 Josh…	—se
echó	a	 llorar	 sin	hacer	 ruido.	Recogió	una	 lágrima	con	 la	yema	de	un	dedo	y	se	 lo
mostró	para	que	 la	 inspeccionara	a	 su	gusto—.	Vea,	vea	—dijo—.	Tanqueray	pura,
con	un	ligero	toque	de	vermut	seco	—alzó	la	cabeza	y	una	hoja	de	palmera	le	rozó	el
cuello;	 ella	 la	 apartó	 de	 un	manotazo—.	 ¡Malditas	 plantas…!	—exclamó—.	Voy	 a
ordenar	que	las	arranquen	una	por	una	y	que	hagan	una	hoguera	con	ellas	—dejó	caer
los	hombros.	 Inspiró	 con	 fuerza—.	Un	caballero	—dijo	 con	un	 acento	que	quiso	y
supo	parodiar	a	una	adolescente	en	edad	de	merecer—	me	ofrecería	su	pañuelo.

Él	volvió	a	levantarse	y	atravesó	cojeando	el	trecho	que	lo	separaba	de	ella	para
darle	 el	 cuadrado	 de	 lino	 bien	 doblado	 que	 sacó	 del	 bolsillo.	 Ella	 se	 sonó
ruidosamente.	Él	se	dio	cuenta	de	que	deseaba	tocarla,	acariciarle	el	cabello,	pasarle
un	dedo	a	lo	largo	de	la	limpia,	fresca	línea	del	mentón.

—¿Qué	va	a	hacer?	—le	preguntó.
Ella	 recogió	 el	 pañuelo	 de	 cualquier	 manera	 y	 se	 lo	 devolvió	 con	 una	 débil

sonrisa	a	modo	de	disculpa.
—Ah,	¿y	quién	sabe?	—dijo—.	Es	posible	que	venda	todo	esto	y	me	mude	a	la

vieja	y	podrida	Europa.	¿Me	imagina	con	un	abrigo	de	pieles	y	un	perrillo	faldero,	la
viuda	más	 solicitada	 de	 todo	Montecarlo?	 ¿Me	 haría	 usted	 el	 juego,	Quirke?	 ¿Me
acompañaría	a	 la	mesa	de	 la	ruleta,	viajaría	conmigo,	en	mi	yate,	por	supuesto,	por
las	islas	griegas?	—rió	sin	hacer	apenas	ruido,	por	la	nariz—.	No.	Dudo	que	sea	su
estilo.	 Usted	 preferirá	 pasar	 el	 tiempo	 en	 un	 Dublín	 donde	 la	 lluvia	 sea	 eterna,
curándose	de	mala	manera	su	amor,	el	amor	no	correspondido	que	siente	por	—bajó
la	voz,	trémula,	de	nuevo	unas	octavas—	por	Saaaarah.

Un	tronco	perdió	apoyo	en	la	chimenea	y	emitió	un	chorro	de	chispas	crepitando.
—Rose	—le	dijo,	sorprendido	por	el	sonido	de	su	nombre	en	sus	labios—,	quiero

que	ponga	fin	al	apoyo	que	se	presta	a	esa	historia	de	los	niños	huérfanos.	Quiero	que
cierre	el	grifo	de	los	fondos.

Ella	ladeó	la	cabeza	y	lo	miró	con	una	sonrisa	fruncida,	caída.
—Pues	si	eso	es	 lo	que	quiere	—dijo	con	voz	queda—,	va	a	 tener	que	portarse

bien	 conmigo	 —le	 tendió	 la	 copa—.	 Puede	 empezar	 por	 traerme	 otra	 copa,
grandullón.

Más	tarde,	cuando	ya	no	nevaba,	cuando	un	sol	húmedo	se	esforzaba	por	lucir,	se
encontró	en	la	Galería	de	Cristal	sin	saber	muy	bien	cómo	había	llegado	allí.	Había
bebido	demasiado	escocés	y	se	encontraba	aturdido,	con	dificultades	para	preservar	el
equilibrio.	Era	como	si	tuviera	la	pierna	de	mayor	tamaño,	como	si	fuera	más	pesada
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que	 antes,	 y	 la	 rodilla	 se	 le	 había	 hinchado	 por	 debajo	 de	 la	 venda,	 y	 el	 picor	 le
provocaba	un	verdadero	 tormento.	Se	sentó	en	el	banco	de	hierro	forjado	en	el	que
había	estado	con	Josh	Crawford	aquella	primera	noche,	cuando	llegó	con	Phoebe,	de
lo	cual	pareciera	que	hubiese	pasado	mucho	tiempo.	La	nieve	había	tendido	sobre	la
casa	 un	 silencio	 de	 enormes	 proporciones,	 un	 aire	 embozado.	 Y	 ese	 silencio	 le
zumbaba	en	los	oídos	junto	al	otro	zumbido	que	era	efecto	del	alcohol;	cerró	los	ojos,
pero	 la	 negrura	 le	 produjo	 un	 amago	 de	 náuseas,	 y	 tuvo	 que	 volver	 a	 abrirlos.	De
pronto	allí	estaba	Sarah,	como	si	se	hubiera	materializado	en	el	silencio	mismo,	en	la
luz	de	la	nieve.	Estaba	de	pie	a	corta	distancia	de	él,	retorciendo	algo	entre	los	dedos,
mirando	a	lo	lejos,	a	la	distante,	oscura	línea	del	mar.	Quiso	ponerse	en	pie,	y	a	ella	le
sobresaltó	el	 ruido	que	hizo,	como	si	no	 lo	hubiera	visto	o	hubiera	olvidado	que	se
encontraba	allí.

—¿Te	encuentras	bien?	—dijo	ella.
Él	movió	una	mano.
—Sí,	sí.	Cansado.	Me	duele	la	pierna.
Ella	no	le	escuchaba.	De	nuevo	contemplaba	el	horizonte.
—Se	me	había	olvidado	—dijo—	qué	bonito	puede	ser	esto.	A	veces	pienso	que

deberíamos	habernos	quedado.
Él	intentaba	ver	qué	era	lo	que	retorcía	entre	las	manos.
—¿Deberíamos?
—Mal	y	yo,	quiero	decir.	Las	cosas	podrían	haber	sido	de	otro	modo	—vio	que	él

miraba	lo	que	tenía	entre	las	manos,	y	se	lo	mostró—.	La	bufanda	de	Phoebe	—dijo
—.	Han	 comentado	 que	 iba	 a	 salir	 con	 su	 abuelo	 a	 dar	 un	 paseíto,	 si	 es	 que	Rose
consigue	 que	 alguien	 limpie	 de	 nieve	 el	 sendero	—Quirke,	 sudando	 por	 el	 alcohol
que	llevaba	en	la	sangre	y	por	el	dolor	de	la	rodilla,	dio	unos	pasos	hacia	el	banco	y
volvió	a	sentarse	demasiado	deprisa,	con	lo	que	el	bastón	chocó	ruidosamente	con	el
hierro	 del	 asiento—.	Os	 he	 visto	 hablar	—dijo	 Sarah—,	 a	 ti	 y	 a	Mal.	 Él	 no	 tiene
secretos	 para	mí,	 y	 tú	 lo	 sabes.	 Cree	 que	 los	 tiene,	 pero	 no	 es	 así	—caminó	 unos
pasos	adelante,	alejándose	de	él.	Las	palmeras	y	los	altos	helechos	ascendían	tras	ella
formando	 una	 densa	 pared	 de	 verdor.	 Le	 habló	 por	 encima	 del	 hombro—.	 Aquí
fuimos	felices,	¿verdad?,	en	aquellos	tiempos,	Mal,	tú,	yo…

Quirke	apoyó	la	base	de	ambas	manos	contra	la	rodilla	vendada	y	se	la	oprimió,
notando	una	gratificante	palpitación	que	 fue	 en	parte	de	dolor	y	 en	parte	de	placer
vengativo.

—Y	entonces	—dijo	él—	también	estaba	Delia.
—Sí.	Entonces	también	estaba	Delia.
Volvió	a	apretarse	la	rodilla,	conteniendo	la	respiración	y	torciendo	el	gesto.
—¿Qué	estás	haciendo?	—dijo	Sarah,	mirándole	de	pronto.
—Mi	penitencia.
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Se	 recostó	 jadeando	 en	 el	 banco.	Había	 ocasiones	 en	 las	 que	 estaba	 seguro	 de
notar	el	clavo	en	la	rodilla,	el	acero	caliente	y	hundido,	rígido,	en	el	hueso.

—Delia	se	acostaba	contigo,	es	eso,	¿verdad?	—dijo	Sarah	con	una	voz	distinta,
endurecida,	 cortante	 como	 el	 hierro	 que	 llevaba	 él	 en	 la	 pierna—.	 Se	 acostaba
contigo,	 y	 yo	 no.	 Fue	 así	 de	 simple.	Mal	 entonces	 aprovechó	 la	 ocasión	 que	 se	 le
había	presentado	conmigo	—rió,	y	se	le	notó	en	la	risa	la	misma	dureza	que	de	pronto
tenía	en	la	voz.	Aún	estaba	parcialmente	vuelta	de	espaldas	a	él,	y	alargaba	el	cuello
como	 si	 buscara	 algo	 en	 el	 horizonte,	 o	más	 allá—.	 El	 tiempo	 es	 lo	 contrario	 del
espacio,	 ¿te	habías	percatado?	—dijo—.	En	el	 espacio,	 todo	se	desdibuja	a	medida
que	te	alejas.	Con	el	tiempo	es	al	revés:	todo	se	torna	más	nítido	—calló—.	¿De	qué
estabas	 hablando	 con	Mal?	—renunció	 a	 seguir	 en	 busca	 de	 lo	 que	 hubiera	 estado
buscando	 y	 se	 volvió	 hacia	 él.	 Con	 la	 delgadez	 que	 tenía	 se	 le	 habían	 afilado	 los
rasgos,	con	lo	que	a	un	tiempo	estaba	más	bella	y	más	inquieta	en	apariencia—.	Dime
—insistió—.	Dímelo.	Dime	de	qué	estabais	hablando.

Él	negó	con	un	gesto.
—Pregúntaselo	a	él	—dijo.
—No	me	lo	querrá	decir.
—Entonces	 yo	 tampoco	 te	 lo	 diré	—puso	 una	 mano	 en	 el	 asiento,	 a	 su	 lado,

invitándola	a	ocuparlo.	Ella	vaciló,	y	al	cabo	se	acercó	mirándose	 las	puntas	de	 los
pies	 como	 hacía	 a	menudo,	 como	 si	 desconfiara	 del	 terreno,	 o	 de	 su	 capacidad	 de
salvarlo	sin	contratiempos.	Se	sentó—.	Quiero	que	Phoebe	vuelva	conmigo	a	Irlanda
—dijo	él—.	¿Me	ayudarás	a	convencerla?

Ella	miraba	a	lo	lejos,	un	tanto	inclinada	hacia	delante,	como	si	algo	le	doliera	en
las	entrañas.

—Sí	—dijo	al	fin—.	Con	una	condición.
—¿Cuál?	—preguntó,	aunque	lo	sabía.
—Que	se	lo	digas.
Una	bruma	se	amasaba	en	el	horizonte;	las	sirenas	habían	comenzado	a	sonar.
—De	 acuerdo	—dijo	 él	 adustamente,	 casi	 coléricamente—.	 De	 acuerdo.	 Se	 lo

diré	ahora,	en	este	preciso	instante.

La	 encontró	 en	 el	 vestíbulo,	 bajo	 los	 altos	 techos,	 en	 medio	 del	 eco.	 Estaba
sentada	 en	un	 sillón	 junto	 a	un	paragüero	que	 era	una	pata	de	 elefante,	 calzándose
unas	 botas	 negras	 de	 goma.	 Ya	 se	 había	 puesto	 un	 abrigo	 grande,	 acolchado,	 con
capucha.	Le	dijo	que	iba	a	dar	un	paseo,	que	había	tratado	de	convencer	al	abuelo	de
que	 saliera	 con	 ella,	 y	 preguntó	 a	Quirke	 si	 le	 apetecería	 sumarse.	 Supo	 que	 iba	 a
recordar	para	siempre,	o	al	menos	durante	el	tiempo	que	durase	para	él	ese	siempre,
el	aspecto	que	 tenía	ella	con	un	pie	en	alto	y	 la	cara	vuelta	hacia	él,	 sonriendo.	Le
habló	sin	preámbulos,	contemplando	el	lento	desmantelamiento	de	su	sonrisa	en	una
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serie	de	etapas	sucesivas,	diferenciadas,	abandonando	primero	sus	ojos,	después	los
planos	de	 los	pómulos,	por	último	 los	 labios.	Dijo	que	no	 le	entendía.	Se	 lo	 repitió
más	 despacio,	 con	más	 nitidez.	 «Lo	 siento»,	 dijo	 al	 terminar.	 Ella	 dejó	 la	 bota	 de
goma	a	un	lado	y	puso	el	pie	descalzo	en	el	suelo,	con	movimientos	cuidadosos,	de
prueba,	 como	si	 el	 aire	 en	derredor	 se	hubiera	vuelto	quebradizo	y	 temiera	hacerlo
añicos.	 Entonces	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 emitió	 un	 sonido	 curioso,	 muy	 liviano;	 él
comprendió	que	era	una	especie	de	risa.	Ojalá,	se	dijo,	se	pusiera	en	pie,	pues	de	ese
modo	 podría	 hallar	 manera	 de	 tocarla,	 de	 estrecharla	 incluso	 en	 sus	 brazos,	 de
abrazarla	con	fuerza,	pero	se	dio	cuenta	de	que	no	iba	a	ser	posible	ni	siquiera	si	ella
se	pusiera	en	pie.	Ella	dejó	caer	ambas	manos,	inertes,	a	los	lados	de	la	silla,	y	miró
en	derredor,	frunciendo	el	ceño,	a	ese	nuevo	mundo	que	le	resultaba	desconocido,	en
el	que	de	pronto	era	una	extraña,	en	el	que	sin	previo	aviso	acababa	de	perderse.
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A	poco	de	pasado	el	mediodía	comenzaron	a	marcharse	 los	 invitados	al	 funeral
encabezados	por	 el	 arzobispo	y	 los	 sacerdotes	de	 su	 séquito.	Costigan	y	 los	demás
invitados	venidos	de	Irlanda,	sus	camaradas	los	Caballeros,	se	hicieron	de	rogar	con
la	esperanza	de	 tener	una	charla	con	Rose	Crawford,	pero	Rose	se	había	 retirado	a
descansar	 llevándose	 la	 copa	 de	Martini.	 Una	 matizada	 sensación	 de	 crisis	 se	 fue
adentrando	en	la	mansión	como	si	fuera	una	emanación	de	gas.	En	el	salón,	Quirke
encontró	a	Costigan	y	al	cura	de	St.	Mary	enzarzados	en	una	conversación,	los	dos	en
el	sofá,	y	a	Mal	de	pie	ante	la	chimenea,	con	una	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y
un	 codo	 sobre	 la	 repisa,	 como	 si	 posara	 para	 un	 retratista.	 Al	 ver	 a	 Quirke	 en	 el
umbral,	 los	dos	callaron	 instantáneamente,	y	Costigan	esbozó	 la	 sonrisa	con	 la	que
parecía	preludiar	un	gruñido,	preguntando	a	Quirke	qué	tal	estaba	de	sus	lesiones,	si
ya	se	iba	recuperando	de	la	caída.	Mal	lo	miró	con	aplomo	y	no	dijo	nada.	Quirke	no
dio	 respuesta	 a	 las	 preguntas	de	Costigan	y	 abandonó	 la	 estancia.	Le	 retumbaba	 la
cabeza.	Subió	despacio	a	su	dormitorio.	Y	allí	lo	encontró	Brenda	Ruttledge,	sentado
de	cualquier	manera	a	un	lado	de	la	cama,	en	mangas	de	camisa,	fumando	y	mirando
las	fotografías	sobre	la	cómoda	de	castaño,	las	fotografías	de	Delia	Quirke,	de	soltera
Crawford,	y	de	su	hija	Phoebe.

En	 tan	pocas	ocasiones	había	visto	 a	Brenda	 sin	 su	uniforme	de	 enfermera	que
por	un	momento	apenas	supo	quién	era.	Había	llamado	sin	hacer	ruido	apenas	y	él	se
volvió	hacia	la	puerta	con	una	mezcla	de	alivio	y	de	temor,	pensando	que	se	trataba
de	Phoebe,	que	se	habría	sosegado	y	vendría	a	hablar	con	él.	Brenda	entró	deprisa	y
cerró	 la	 puerta,	 y	 permaneció	 de	 espaldas	 a	 la	misma,	mirándolo	 todo,	 salvo	 a	 él.
Llevaba	 un	 sencillo	 vestido	 gris	 y	 zapatos	 de	 tacón	 bajo,	 y	 no	 se	 había	 puesto
maquillaje.	Él	 le	preguntó	qué	 sucedía,	 y	 ella	 respondió	negando	con	un	gesto,	 los
ojos	 aún	 clavados	 en	 el	 suelo,	 sin	 saber	 por	 dónde	 empezar.	 Él	 se	 puso	 en	 pie	 y
contuvo	una	mueca	de	dolor	—tenía	la	rodilla	peor	que	otras	veces,	a	pesar	de	todo	el
alcohol	 consumido	 hasta	 el	 momento—,	 y	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 cama	 para	 situarse
delante	de	ella.

—Creo	 —dijo	 ella—,	 creo	 que	 sé	 a	 quiénes	 dieron	 a	 la	 niña	 —fue	 como	 si
estuviera	 hablando	 para	 sí	misma.	Él	 la	 tocó	 por	 el	 codo	 y	 se	 acercó	 con	 ella	 a	 la
cama,	 donde	 ambos	 se	 sentaron—.	 Los	 vi	 aquí	 una	 vez,	 en	 la	 fiesta	 de	 Navidad.
Estaban	con	un	bebé.	Apenas	me	fijé	en	ellos.	Volví	a	verlos	en	el	hospicio.	Esa	vez,
la	mujer	no	llevaba	a	la	niña,	y	parecía…	oh,	tenía	un	aspecto	terrible	—se	miraba	las
manos	como	si	fueran	las	de	otra	persona.	Resonó	una	sirena	para	avisar	de	la	niebla,

www.lectulandia.com	-	Página	235



y	ella	 se	volvió	hacia	 la	 ventana	 con	un	gesto	de	 temor.	Fuera	 los	 campos	 estaban
nevados	y	el	cielo	bajo,	de	un	rosa	tenue,	sucio.	Pensaba	con	inquietud	en	su	hogar,
en	 el	 año	 de	 la	 gran	 nevada,	 cuando	 tenía	 ella	 siete	 u	 ocho	 años;	 recordó	 que	 sus
hermanos	 hicieron	 un	 trineo	 y	 la	 dejaron	 montar	 con	 ellos,	 dando	 alaridos	 al
deslizarse	por	la	ladera	del	prado.	Nunca	debería	haber	ido	allí,	nunca	debería	haberse
dejado	 enredar	 entre	 aquellas	 personas	 que	 eran	 demasiado	 para	 ella,	 demasiado
inteligentes,	demasiado	adineradas	y,	además,	malvadas.	Quirke	estaba	preguntándole
algo—.	 Los	 Stafford	—dijo	 ella	 casi	 con	 impaciencia.	 Él	 no	 entendió	 a	 quién	 se
refería—.	Andy	Stafford,	el	chófer	del	señor	Crawford;	él	y	su	mujer.	La	niña	se	la
dieron	a	ellos.	Estoy	segura.

Quirke	volvió	a	ver	el	cogote	del	 joven,	el	cabello	liso	y	abrillantado,	 la	cabeza
pequeña,	los	ojos	vítreos	y	oscuros	en	el	espejo	retrovisor.	Alargó	la	mano	y	volvió
las	dos	fotografías	de	nuevo	contra	la	pared.

Costó	mucho	 tiempo	que	el	 taxi	 llegara	de	Boston.	Caía	 la	nieve	a	 rachas,	y	el
taxista,	 un	mexicano	 en	miniatura	 al	 cual	 le	 quedaba	 la	 frente	 casi	 a	 la	 altura	 del
volante,	emitía	un	sonsonete	grave,	quejoso,	a	la	vez	que	transitaba	expeditivamente
por	las	carreteras	llenas	de	curvas	a	la	salida	de	Scituate,	bajo	un	cielo	cada	vez	más
oscurecido.	Quirke	y	Brenda	Ruttledge	iban	dándose	casi	la	espalda	en	el	asiento	de
atrás.	 Se	 había	 instalado	 entre	 ambos	 una	 cierta	 tirantez,	 incluso	 una	 especie	 de
azoramiento,	de	modo	que	no	se	dirigían	la	palabra.	Brenda	llevaba	un	abrigo	negro,
con	 capucha,	 que	 le	 daba	 de	 forma	 incongruente	 el	 aire	 de	 una	 monja.	 El	 sur	 de
Boston	 estaba	 desierto.	 Los	 bancos	 de	 nieve	 se	 amontonaban	 en	 las	 aceras;	 en	 la
calzada,	 las	 huellas	 de	 los	 vehículos	 se	 veían	 nítidas	 en	 medio	 de	 un	 aguanieve
marronáceo.	 En	 Fulton	 Street,	 las	 casas	 de	 madera	 parecían	 agazaparse	 para
resguardarse	 del	 frío	 y	 de	 la	 nieve	 que	 caía	 al	 sesgo.	 Quirke	 había	 conseguido	 la
dirección	no	sin	dificultades	gracias	a	Deirdre,	la	ratonil	doncella	de	Rose	Crawford.

Una	mujer	de	cara	estrecha,	con	un	delantal	marrón,	salió	a	la	puerta	y	los	miró
de	arriba	abajo	con	evidente	desconfianza,	una	pareja	que	no	parecía	casar	nada	bien,
fijándose	 en	 el	 bastón	 de	Quirke	 y	 en	 el	 abrigo	 de	Brenda,	 semejante	 a	 un	 hábito.
Quirke	dijo	que	habían	venido	desde	la	casa	del	señor	Crawford.

—Ha	muerto,	según	tengo	entendido	—dijo	 la	mujer.	En	uno	de	 los	 lados	de	 la
nariz	se	le	veía	una	magulladura	reciente,	entre	morada	y	grisácea.	Les	indicó	que	los
Stafford	vivían	en	el	piso	de	arriba,	pero	que	Andy	Stafford	no	se	encontraba	en	 la
casa—.	Por	lo	que	yo	sé	—dijo	con	recelo—,	debe	de	estar	en	Scituate.

No	 le	 hacía	 ninguna	 gracia	 la	 visita	 de	 aquellos	 dos,	 y	 menos	 aún	 que	 le
preguntaran	por	Andy	dando	la	impresión	de	que	sabían	algo	poco	halagüeño	acerca
de	 él.	 Quirke	 preguntó	 si	 la	 señora	 Stafford	 se	 encontraba	 en	 casa;	 la	 mujer	 se
encogió	de	hombros	e	hizo	una	mueca	desdeñosa	dejando	al	descubierto	un	colmillo.
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—Supongo	que	estará.	Apenas	sale	nunca.
A	pesar	de	la	nieve	que	cubría	el	terreno	salió	tras	ellos	por	el	lateral	de	la	casa	y

se	quedó	a	resguardo,	bajo	el	alero,	con	los	brazos	cruzados,	viéndoles	subir	por	las
escaleras	de	madera.	Quirke	llamó	con	los	nudillos	en	el	cristal	de	la	puertaventana.
No	oyó	ninguna	respuesta.

—Estará	 seguramente	 abierta	—gritó	 la	mujer.	Quirke	probó	 la	manilla,	 que	 se
abrió	sin	presentar	resistencia.	Entraron	Brenda	y	él	en	un	angosto	recibidor.

Hallaron	a	Claire	Stafford	sentada	en	una	silla	con	respaldo	de	barrotes,	ante	una
mesa,	en	la	mínima	cocina.	Vestía	una	bata	rosa	de	andar	por	casa	y	estaba	descalza.
Se	había	sentado	de	lado	y	permanecía	inmóvil,	con	una	mano	en	el	regazo	y	la	otra
apoyada	sobre	la	encimera	de	plástico.	El	cabello,	claro,	parecía	tenerlo	húmedo,	y	le
colgaba	 lacio	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 cara	 pálida.	 Tenía	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 los
labios	descoloridos	del	todo.

—¿Señora	Stafford?	—dijo	Brenda	en	voz	baja.	Claire	tampoco	dio	respuesta—.
Señora	Stafford,	me	llamo	Ruttledge,	soy…	era	la	enfermera	del	señor	Crawford.	El
señor	Crawford,	el	jefe…	el	jefe	de	Andy.	Ha	muerto.	El	señor	Crawford	ha	muerto.
¿Lo	sabía	usted?

Claire	se	movió	levemente,	como	si	acabara	de	oír	algo	muy	lejano,	y	pestañeó,	y
por	fin	volvió	la	cabeza	para	mirarlos.	No	dio	muestras	de	sorpresa	ni	de	curiosidad.
Quirke	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 se	 situó	 enfrente,	 ante	 la	mesa,	 apoyando	 la	mano	 en	 el
respaldo	de	una	silla.

—¿Le	molesta	si	me	siento,	señora	Stafford?	—preguntó.
Ella	movió	 la	 cabeza	mínimamente	 de	 un	 lado	 al	 otro.	 Él	 separó	 la	 silla	 de	 la

mesa	y	tomó	asiento,	indicando	a	Brenda	Ruttledge	que	se	acercara.	También	ella	se
sentó.

—Queremos	 hablar	 con	 usted	 —dijo	 Brenda—	 sobre	 el	 bebé,	 sobre	 lo	 que
sucedió.	¿Va	a	contárnoslo?

Una	mirada	de	algo,	de	débil	protesta,	de	negación,	había	asomado	a	los	ojos	casi
incoloros	de	Claire.	Frunció	el	ceño.

—Él	no	quiso…	—dijo—.	Yo	sé	que	no	quiso.	Fue	un	accidente.
Quirke	y	Brenda	Ruttledge	se	miraron	uno	al	otro.
—¿Cómo	sucedió,	señora	Stafford?	—preguntó	Quirke—.	¿Nos	va	a	contar	cómo

se	produjo	el	accidente?
Brenda	 alargó	 el	 brazo	 y	 puso	 la	mano	 sobre	 la	 de	Claire,	 que	 seguía	 inmóvil

sobre	 la	 mesa.	 Claire	 miró	 ambas	 manos.	 Cuando	 tomó	 la	 palabra	 se	 dirigió
exclusivamente	a	Brenda.

—Intentó	que	dejara	de	llorar.	Él	odiaba	que	la	niña	llorase.	Le	dio	una	sacudida.
Eso	 fue	 todo,	 sólo	 le	 dio	una	 sacudida	—su	ceño	 fruncido	 era	 en	 ese	momento	un
gesto	de	desconcierto,	 de	pasmo—.	La	niña	 tenía	 la	 cabecita	 pesada	—dijo—.	Tan
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calentita…	Casi	acalorada	—volvió	la	mano	sobre	el	regazo	y	la	curvó	al	recordar	la
cabeza	de	la	niña—.	Muy	pesada.

—¿Qué	hizo	usted	entonces?	—preguntó	Brenda—.	¿Qué	hizo	Andy?
—Llamó	 por	 teléfono	 a	 St.	Mary.	 Luego	 estuvo	 fuera	 mucho	 tiempo,	 no	 sé…

Vino	el	padre	Harkins.	Le	conté	cómo	había	sido	el	accidente,	y	luego	volvió	Andy.
—Y	el	padre	Harkins	—preguntó	Quirke—…	¿llamó	a	la	policía?
Claire	alejó	la	mirada	de	la	cara	de	Brenda	y	la	clavó	en	él.
—Oh,	no	—se	limitó	a	decir.	Se	volvió	de	nuevo	a	Brenda	apelando	a	otra	mujer,

a	su	sensatez—.	¿Por	qué	iba	a	llamar	a	la	policía,	si	fue	un	accidente?
—¿Dónde	está,	señora	Stafford?	—dijo	Quirke—.	¿Dónde	está	la	niña?
—Se	 la	 llevó	 el	 padre	 Harkins.	 Yo	 ya	 no	 quería	 verla	 nunca	 más	—apeló	 de

nuevo	a	Brenda—.	¿Hice	mal?
—No	—dijo	Brenda	para	tranquilizarla—,	claro	que	no.
Claire	volvió	a	mirarse	la	mano	ligeramente	curvada.
—Es	que	aún	notaba	la	cabecita	en	la	mano.	Aún	la	noto.
Se	espesó	el	silencio.	Quirke	sintió	como	si	algo	llegara	a	la	casa,	filtrándose	por

las	junturas,	suave,	insonoro,	como	la	propia	nieve	que	caía	fuera.	De	pronto	se	sintió
cansado	como	nunca	lo	había	estado.	Se	sintió	como	si	hubiese	llegado	al	final	de	un
camino	por	el	que	tanto	tiempo	llevaba	avanzando	que	sus	propios	pasos	le	parecían
un	descanso;	un	descanso,	sin	embargo,	que	no	le	provocaba	el	menor	alivio,	que	le
causaba	dolor	en	los	huesos,	dificultades	en	el	corazón,	embotamiento	del	ánimo.	En
algún	punto	de	ese	arduo	camino	parecía	haberse	perdido.
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Andy	supo	que	la	chica	iba	tras	él	en	cuanto	entró	en	el	garaje	y	se	 la	encontró
sentada	en	el	asiento	posterior	del	Buick,	sin	otra	cosa	que	hacer,	con	el	abrigo	puesto
y	la	mirada	perdida	al	frente,	pálida,	con	cara	de	haberse	llevado	un	buen	susto.	No	le
dijo	 nada,	 y	 él	 tampoco;	 se	 abotonó	 la	 chaqueta	 y	 se	 sentó	 al	 volante	 y	 arrancó	 el
motor.	Se	limitó	a	conducir	sin	pensar	adonde	iba,	que	era	lo	que	ella	parecía	desear.
Lléveme	a	donde	sea,	le	había	dicho	la	primera	vez,	cuando	dejaron	al	grandullón	en
el	pueblo.	Nevaba.	No	demasiado;	las	carreteras	estarían	sin	tráfico.	Volvieron	a	subir
por	 la	 costa.	 Él	 le	 preguntó	 si	 tenía	 uno	 de	 sus	 cigarrillos	 ingleses,	 pero	 ella	 ni
siquiera	respondió;	sólo	negó	con	la	cabeza	mirándole	en	el	espejo	retrovisor.	Tenía
esa	mirada	—de	susto,	paralizada,	pero	frenética	por	dentro—	que	se	les	ponía	a	las
chicas	cuando	sólo	eran	capaces	de	pensar	en	una	sola	cosa.	Era	una	mirada	por	 la
que	supo	que	sería	su	primera	vez.

Sabía	bien	adonde	ir,	y	se	detuvo	en	el	saliente	de	tierra.	No	había	nadie	por	allí,	y
no	 iban	 a	 encontrarse	 a	 nadie.	 El	 viento	 soplaba	 con	 tal	 fuerza	 que	mecía	 el	 gran
automóvil	sobre	los	amortiguadores,	y	la	nieve	de	inmediato	comenzó	a	amontonarse
bajo	 los	 limpiaparabrisas	 y	 en	 el	 reborde	 de	 las	 ventanillas.	 Al	 principio	 no	 tuvo
mayores	 complicaciones	 con	 la	 chica.	 Ella	 hizo	 como	 que	 no	 sabía	 qué	 estaba
pasando,	ni	qué	deseaba	él,	que	era	también	lo	mismo	que	deseaba	ella,	sólo	tenía	que
reconocerlo	y,	 aunque	había	 tenido	 la	 esperanza	de	que	no	 fuera	necesario,	 al	 final
tuvo	que	 sacar	 la	navaja	que	 llevaba	 sujeta	 con	dos	 imanes	debajo	del	 salpicadero.
Ella	 se	 puso	 a	 llorar	 cuando	 vio	 la	 navaja,	 pero	 él	 le	 dijo	 que	 cortara	 en	 seco	 la
llantina.	Le	hizo	gracia,	pero	la	verdad	es	que	le	excitó	ordenarle	que	se	quitara	las
extrañas	botas	de	goma	que	 llevaba	puestas	y,	como	apenas	había	espacio	entre	 los
asientos,	tuvo	que	torcer	de	lado	la	pierna,	y	él	entrevió	por	vez	primera	el	liguero	y
la	cara	interna	y	blanca	del	muslo,	hasta	las	bragas	de	encaje.

Estuvo	bien.	Ella	trató	de	defenderse	y	a	él	le	gustó.	Se	aseguró	de	que	estuviera
tendida	 sobre	 el	 abrigo	 porque	 no	 tenía	 ningunas	 ganas	 de	 que	 nada	 manchara	 la
tapicería,	aunque	en	realidad	no	es	que	estuviera	tendida,	sino	más	bien	encajada	en
una	posición	semisedente,	de	modo	que	él	tuvo	que	hacer	unas	cuantas	contorsiones
hasta	poder	por	fin	introducirse	en	ella.	Emitía	una	especie	de	chillido	gracioso	que	le
daba	prácticamente	de	lleno	en	el	oído,	y	en	ese	momento	le	tomó	tanto	cariño	que
frenó	un	poco	y	se	separó	de	ella	y	miró	por	la	ventanilla	en	la	que	se	acumulaba	la
nieve	 y	 vio	 en	 la	 bocana	de	 la	 bahía	 el	mar	 en	 cierto	modo	hirviendo,	 supuso	que
debía	 de	 estar	 cambiando	 la	 marea	 o	 algo	 así,	 y	 una	 ola	 inmensa	 de	 agua	 negra,
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azulada,	con	un	ribete	de	espuma	blanca	en	lo	alto,	ascendía	entre	los	dos	salientes	de
la	bahía,	y	aunque	sólo	acababa	de	empezar	no	pudo	contenerse,	y	arqueó	la	espalda
entre	 las	 piernas	 temblorosas	 de	 la	 chica	 y	 entró	 en	 ella	 a	 fondo	 y	 sintió	 el
estremecimiento	 que	 le	 nacía	 en	 lo	 más	 profundo	 del	 tallo,	 en	 el	 fondo	 de	 la
entrepierna,	y	la	mordió	en	un	lado	del	cuello	y	la	hizo	chillar.

Después	 se	 encontró	 con	 un	 problema,	 con	 el	 qué	 hacer	 con	 ella.	 No	 podría
devolverla	 a	 la	 casa.	 Él	 no	 tenía	 intención	 de	 regresar	 a	Moss	Manor	 nunca	más;
muerto	 el	 viejo,	 sabía	 que	 allí	 tenía	 las	 horas	 contadas.	 La	 zorra	 que	 acababa	 de
convertirse	en	una	viuda	ricachona	no	perdería	un	momento	en	vender	—él	la	había
visto	cómo	miraba	la	casa,	torciendo	la	boca	con	un	gesto	de	asco,	cuando	creía	que
nadie	la	estaba	viendo—	ni	en	trasladarse	a	un	sitio	que	fuera	más	de	su	gusto,	más
refinado.	Él	había	trazado	sus	planes,	y	ahora	que	había	pasado	lo	que	había	pasado
con	la	chica	tomó	la	decisión	sobre	la	marcha:	era	hora,	no	había	tiempo	que	perder.
Había	 hablado	 con	un	 tipo	 al	 que	 conocía,	 un	vendedor	 de	 coches	 antiguos	que	 se
había	mudado	a	vivir	a	Nuevo	México	y	se	había	 instalado	en	Roswell	para	buscar
hombrecillos	verdes,	 y	que	 estuvo	de	 acuerdo	 en	 remodelar	 el	Buick	de	modo	que
resultara	imposible	de	identificar,	además	de	ayudarle	a	encontrar	un	comprador.	El
tiempo,	 sí,	 el	 tiempo	 era	 lo	 crucial.	 Podía	 empezar	 por	 librarse	 de	 la	 chica.	 Yacía
acurrucada	en	el	asiento	de	atrás	cuando	entró	en	Scituate.	Nevaba	copiosamente	y
las	 calles	 estaban	desiertas	—aunque	 tampoco	era	que	 jamás	 llegaran	 a	 llenarse	 en
aquel	estercolero—;	se	detuvo	en	la	esquina	en	la	que	había	recogido	a	Quirke	el	otro
día,	 salió,	 dio	 la	 vuelta	 y	 le	 abrió	 la	 portezuela,	 diciéndole	 que	 saliera.	Hacía	 frío,
pero	 ella	 llevaba	 el	 abrigo	 y	 las	 botas,	 de	modo	 que	 calculó	 que	 no	 le	 iba	 a	 pasar
nada,	 e	 incluso	 se	 cercioró	 de	 que	 tuviera	monedas	 para	 el	 teléfono.	Ella	 salió	 del
coche	 y	 echó	 a	 andar	 como	 si	 fuera	 uno	 de	 esos	 muertos	 vivientes,	 con	 la	 cara
embadurnada	 de	 un	 modo	 extraño	 y	 una	 vista	 desenfocada,	 como	 si	 tuviera
problemas	 para	 ver.	 Al	 alejarse	 en	 el	 coche	 la	 miró	 por	 última	 vez	 en	 el	 espejo
retrovisor	y	la	vio	de	pie,	bajo	la	nieve,	en	la	esquina.

No	 tardó	en	comprender	que	estaba	en	aprietos,	quizás	 en	el	peor	 aprieto	 en	el
que	nunca	se	hubiera	visto	—sólo	por	culpa	de	la	navaja,	no	tendría	que	haber	sacado
la	 navaja—,	 pero	 no	 le	 importó.	 Estaba	 exultante.	 Había	 dado	 la	 talla,	 había
demostrado	de	qué	era	capaz.	Aún	tenía	húmeda	la	entrepierna,	aunque	el	sudor	de	la
espalda	y	de	la	cara	interna	de	los	brazos	se	le	había	enfriado	y	era	como	el	aceite,
¿cómo	era	 la	palabra?,	 como	el	bálsamo.	Ojalá,	 se	dijo,	pudiera	haberlo	visto	Cora
Bennett	en	el	Buick,	con	la	chica,	en	ese	saliente	de	tierra	frente	al	mar;	ojalá	hubiera
estado	 Cora	 allí	 mismo,	 obligada	 a	 mirar	 lo	 ocurrido.	 Cora,	 Claire,	 el	 irlandés
grandullón,	 Rose	Crawford,	 Joe	 Lanigan	 y	 su	 compinche,	 el	 que	 se	 parecía	 a	 Lou
Costello:	 se	 los	 imaginó	 a	 todos	 de	 pie	 alrededor	 del	 coche,	 mirándole	 por	 las

www.lectulandia.com	-	Página	240



ventanillas,	gritándole	que	parase,	y	se	imaginó	que	se	les	reía	a	la	cara	a	todos	ellos.
Cora	 Bennett	 se	 había	 reído	 de	 él	 aquella	 noche	 en	 que	 lo	 embadurnó	 con	 su

propia	sangre	y	él	tuvo	que	apartarse	de	ella	y	sintió	la	sangre	en	los	muslos,	calientes
y	pegajosos.	Qué	pasa,	joder,	había	dicho	ella	riéndose,	¡si	no	es	más	que	sangre!	Con
la	chica	también	manó	la	sangre,	aunque	no	mucha.	Si	Cora	hubiera	estado	allí	se	la
habría	embadurnado	en	la	cara	y	se	habría	reído	diciéndole:	¿Qué	pasa,	Cora?	¡Si	no
es	 más	 que	 sangre!	 Cuando	 ella	 vio	 cuánto	 se	 había	 molestado	 él,	 le	 dijo	 que	 lo
sentía,	 aunque	 lo	 dijo	 sin	 dejar	 de	 sonreírse.	Cuando	volvió	del	 cuarto	 de	baño,	 se
sentó	a	un	lado	de	la	cama,	donde	estaba	él	tumbado,	y	le	masajeó	la	espalda	con	una
mano	 y	 le	 dijo	 que	 lo	 sentía,	 que	 no	 había	 querido	 reírse	 de	 él,	 que	 sólo	 se	 había
sentido	aliviada	porque	él	parecía	preocupado	al	 saber	que	 llevaba	dos	 semanas	de
retraso,	 y	 eso	 que	 ella	 nunca	 se	 retrasaba,	 y	 que	 por	 eso	 había	 empezado	 a
preguntarse	 si	 lo	 que	Claire	 le	 había	 dicho	 no	 sería	más	 bien	 una	 de	 las	 delirantes
fantasías	de	Claire.	Él	se	incorporó	en	la	cama,	alerta,	con	los	nervios	de	punta,	y	le
preguntó	qué	había	querido	decir,	qué	era	lo	que	Claire	le	había	dicho.

—Que	disparas	 sin	 pólvora,	 tejano	—le	 dijo	 de	 nuevo	 con	 la	misma	 sonrisa,	 y
alzó	la	mano	y	le	revolvió	el	cabello—.	Que,	por	eso,	ni	hablar	de	un	pequeño	Andy,
de	una	pequeña	Claire,	ni	tampoco	de	una	pequeña	Christine,	no	al	menos	que	fuesen
tuyos.

A	duras	penas	pudo	dar	crédito	a	 lo	que	ella	decía.	Al	principio	no	lo	entendió:
¿Claire	le	había	dicho	que	era	él	y	no	ella	el	que	estaba	incapacitado	para	hacer	hijos?
Sin	embargo,	cuando	Claire	volvió	de	ver	al	médico,	aquel	día	en	que	le	dieron	los
resultados	de	las	pruebas	que	se	habían	hecho	los	dos,	a	él	le	dijo	que	era	ella	la	que
no	funcionaba,	que	algo	le	pasaba	en	las	entrañas,	que	nunca	podría	tener	un	hijo,	por
mucho	que	lo	intentase.	Cora,	que	empezaba	a	dar	la	sensación	de	lamentar	haberse
puesto	a	contarle	todo	eso,	dijo	que…	en	fin,	que	Claire	le	había	dicho	que	era	justo
al	revés,	que	se	lo	había	dicho	un	día	en	que	él	estaba	trabajando	y	ella	subió	a	ver	si
Claire	tal	vez	quería	una	taza	de	café	o	algo.	Claire	estaba	realmente	trastornada,	dijo
Cora,	 llorando	 sin	poder	parar,	hablando	de	 la	niña	y	del	 accidente,	y	 fue	entonces
cuando	le	dijo	a	Cora	lo	que	realmente	le	había	dicho	el	médico,	y	le	dijo	que	había
mentido	a	Andy.	Mientras	Cora	 se	 lo	 contaba,	 a	Andy	 se	 le	puso	un	 temblor	 en	 la
pierna,	 como	 le	 sucedía	 a	menudo	 cuando	 estaba	 preocupado	o	 enojado.	 ¿Por	 qué,
quiso	saber,	por	qué	iba	a	decir	Claire	que	era	culpa	suya	cuando	en	realidad	era	él
quien	no…	el	que	no…?

—Oh,	 cielo	—le	 dijo	Cora	 para	 tranquilizarlo,	 sin	 asomo	de	 sonrisa,	 de	 pronto
muy	seria,	al	ver	con	claridad	el	daño	que	acababa	de	causar—,	a	lo	mejor	te	dijo	esa
mentirijilla,	date	cuenta,	para	que	no	te	sintieras	mal…

En	 ese	 momento	 fue	 cuando	 le	 dio	 a	 Cora	 una	 bofetada.	 Sabía	 que	 no	 debía
haberlo	 hecho,	 claro	 que	 ella	 tampoco	 debía	 haber	 dicho	 lo	 que	 dijo.	 Le	 soltó	 un
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bofetón	bastante	fuerte	en	toda	la	cara,	le	dio	con	los	nudillos	en	el	puente	de	la	nariz.
Manó	más	sangre	entonces,	pero	ella	se	quedó	sentada	en	la	cama,	medio	vuelta	de
espaldas	 a	 él,	 con	 una	 mano	 en	 la	 cara	 y	 sangrando	 por	 la	 nariz,	 los	 ojos	 fríos,
cortantes	como	navajas.	Fue	el	fin,	naturalmente,	de	su	historia.	Cora	probablemente
podría	 haber	 seguido	 cuando	 se	 le	 pasara	 el	 resentimiento	 por	 la	 bofetada,	 pero	 lo
cierto	 era	 que	 él	 se	 había	 hartado	 de	 ella,	 de	 su	 vientre	 fláccido,	 de	 los	 pechos
aplanados,	 del	 trasero	 caedizo	 y	 arrugado.	 También	 él	 podía	 reírse	 de	 ella	 cuanto
quisiera.

Cuando	dejó	a	la	chica	y	volvió	a	la	casa,	había	decidido	llevarse	a	Claire	con	él.
La	decisión	le	sorprendió,	pero	también	le	alegró.	Debía	de	ser	que	a	pesar	de	todo	la
amaba,	a	pesar	incluso	de	todo	lo	que	le	había	dicho	de	él	a	Cora	Bennett.	Aparcó	el
coche	a	dos	casas	de	distancia	no	porque	no	quisiera	que	los	vecinos	se	fijaran	en	un
coche	tan	llamativo	—ya	le	habían	visto	con	anterioridad	al	volante	del	Buick—,	sino
porque	deseaba	entrar	en	la	casa	sin	que	Cora	Bennett	saliera	a	darle	la	lata.	Atravesó
el	 jardín	casi	de	puntillas	y	subió	 las	escaleras	de	 tres	en	 tres,	agradecido	de	que	la
nieve	amortiguase	el	ruido	de	sus	tacones	en	los	peldaños	de	madera.

Claire,	con	la	bata	de	andar	por	casa,	estaba	tirada	en	el	sofá	delante	del	televisor,
donde	sonaba	un	estúpido	concurso.	¿A	quién	coño	le	importa	cuál	sea	la	capital	de
Dakota	del	Norte?	Se	detuvo	un	momento	al	pasar	junto	a	ella	y	le	dio	un	meneo	en
los	hombros	y	le	dijo	que	se	levantara	e	hiciera	el	equipaje.	Ella	no	movió	un	dedo,
por	 descontado,	 y	 él	 tuvo	 que	 volverse	 y	 enseñarle	 el	 puño	 cerrado	 a	 pocos
centímetros	de	la	nariz,	además	de	pegarle	un	grito.	Estaba	en	el	dormitorio,	echando
las	camisas	a	la	vieja	bolsa	de	viaje	que	había	sido	de	su	padre,	cuando	sintió	que	ella
estaba	a	 su	espalda	—había	desarrollado	un	 sexto	 sentido,	 era	capaz	de	percibir	 su
presencia	sin	mirarla,	como	si	ya	fuera	un	fantasma—,	y	se	dio	la	vuelta	para	hallarla
apoyada	en	la	jamba,	medio	inclinada,	con	la	bata	cerrada	y	los	brazos	cruzados	con
tanta	fuerza	que	daba	la	impresión	de	que	sólo	así	pudiera	mantenerse	de	una	pieza.

—Hoy	hemos	tenido	visita	—le	dijo.
—¿Ah,	sí?	No	digas.	¿Quién	ha	venido?	—nunca	hubiera	dicho	que	tenía	tantas

camisas,	chaquetas	y	pantalones.	¿De	dónde	había	salido	toda	aquella	ropa?
—Vinieron	a	preguntar	por	la	niña	—dijo	Claire.
Él	se	quedó	inmóvil	de	repente	y	se	volvió	despacio	a	mirarla.
—¿Qué?	—dijo	en	voz	baja.	Tenía	en	 la	mano	un	cinturón	con	una	hebilla	que

simulaba	la	cabeza	de	un	novillo,	con	su	cornamenta.
Ella	 le	 refirió,	 con	 ese	hilillo	 de	voz	 con	que	hablaba	últimamente,	 que	 sonaba

como	si	se	le	desgastara	y	pronto	no	fuera	a	quedar	sino	un	suspiro,	una	especie	de
respiración	 sofocada	 en	 la	 que	 no	 cupieran	 las	 palabras,	 la	 visita	 del	 irlandés	 y	 la
enfermera.	Habían	preguntado	por	la	pequeña	Christine,	por	el	accidente,	por	lo	que
sucedió	después.	Mientras	hablaba,	hizo	ocasionalmente	una	pausa	para	quitarse	un
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hilillo	de	borra	de	la	bata.	Era	como	si	hablase	del	tiempo.	Cuando	calló,	él	tuvo	que
darle	un	empellón	para	ponerla	de	nuevo	en	marcha.	¡Joder,	un	fantasma	mecánico,
de	cuerda,	en	eso	se	le	estaba	convirtiendo!	La	habría	zurrado	con	el	cinturón	de	no
ser	 por	 lo	 extraña	 que	 la	 encontraba,	 como	 si	 en	 realidad	 no	 estuviera	 allí,	 sino
perdida	en	su	propio	interior.

Recorrió	la	habitación	de	punta	a	punta	mordiéndose	un	nudillo.	Era	preciso	que
se	largasen	esa	misma	noche,	tenían	que	largarse	ya.	Como	si	hubiera	percibido	qué
estaba	pensando,	Claire	reparó	de	pronto	en	la	bolsa	de	viaje	encima	de	la	cama,	los
cajones	abiertos,	las	puertas	del	armario	de	par	en	par.

—¿Es	que	me	dejas?	—dijo	como	si	en	realidad	no	le	importara	demasiado	que
así	fuera.

—No	 —dijo	 él,	 y	 se	 detuvo	 ante	 ella	 con	 los	 brazos	 en	 jarras	 y	 hablando
despacio,	para	que	ella	le	entendiera—.	No	te	dejo,	cariño.	Tú	te	vienes	conmigo.	Nos
marchamos	al	oeste.	Allá	lejos	está	Will	Dakes,	está	en	Roswell,	él	nos	ayudará,	me
ayudará	 tal	 vez	 a	 encontrar	 trabajo	—se	 acercó	 un	 poco	más	 y	 le	 rozó	 la	 cara—.
Podemos	 empezar	 una	 nueva	 vida	—dijo	 con	 voz	 queda—.	Podrás	 tener	 otra	 hija,
otra	pequeña	Christine.	Eso	te	gustaría,	¿verdad	que	sí?	—le	sorprendió	lo	poco	que
en	realidad	le	importaba	que	ella	le	hubiera	contado	a	Cora	lo	de	las	pruebas	médicas,
ni	que	le	hubiera	hablado	al	irlandés	del	accidente;	le	sorprendió,	de	hecho,	lo	poco
que	 le	 importaba	 todo	eso.	El	 irlandés,	Rose	Crawford,	 la	monja	y	el	cura…	Todos
eran	 ya	 agua	 pasada.	 Sabía	 sin	 embargo	 que	 irían	 a	 por	 él,	 que	 irían	 pronto	 en	 su
busca,	y	que	los	dos	tenían	que	largarse.	Claire	tenía	la	mejilla	fría	al	tacto,	como	si
no	 le	 fluyera	 la	 sangre	 bajo	 la	 piel.	 Claire,	 su	 Claire.	 Nunca	 había	 sentido	 tanta
ternura	por	ella	como	en	ese	momento,	allí	en	la	puerta,	mientras	nevaba	y	disminuía
la	luz	y	el	castaño,	por	la	ventana,	tendía	los	brazos	desnudos,	y	todo	había	acabado
allí	para	los	dos.

Conducía	a	una	velocidad	excesiva.	La	carretera	estaba	resbaladiza	por	 la	nieve
reciente.	Cada	vez	que	se	cruzó	con	un	coche	de	policía	que	se	dirigía	a	 la	ciudad,
contó	con	verlo	dar	la	vuelta	en	redondo,	poniéndose	sobre	dos	ruedas,	y	acercarse	a
toda	velocidad	hacia	 ellos	 tras	 sortear	 con	un	brinco	 el	 bache	de	 la	mediana,	 entre
destellos	de	luz	azulada,	con	la	sirena	a	todo	meter.	La	chica	ya	habría	regresado	a	su
casa,	ya	habría	contado	la	historia;	él	sabía,	por	supuesto,	cómo	sería	esa	historia.	Le
daba	 igual.	 En	 el	 plazo	 de	 dos	 días	 iba	 a	 estar	 en	 Nuevo	 México,	 y	 Will	 Dakes
borraría	 el	 número	 de	 bastidor	 del	 automóvil,	 además	 de	 hacer	 todo	 lo	 que	 fuera
preciso	hacer	para	venderlo;	Claire	y	él	se	quedarían	con	la	pasta	y	seguirían	viaje,
con	 destino	 a	 Texas	 tal	 vez,	 o	 quizás	 hacia	 el	 norte,	 rumbo	 a	 Colorado,	 Utah,
Wyoming.	 El	mundo	 entero	 se	 abría	 ante	 ellos.	Allá	 lejos,	 bajo	 esos	 cielos,	Claire
olvidaría	 a	 la	 niña	 y	 volvería	 a	 ser	 la	 de	 siempre.	 Vio	 en	 medio	 de	 la	 nieve
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arremolinada	la	luz	roja	que	destellaba	allá	delante,	en	el	paso	a	nivel.	Se	acordó	de	la
chica,	 de	 Phoebe,	 y	 sonrió	 para	 sus	 adentros	 sintiéndose	 mejor	 que	 nunca,
recordándola	 despatarrada	 debajo	 de	 él	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche.	 Apretó	 el
acelerador.	Sí,	la	vida	estaba	sólo	empezando,	su	verdadera	vida,	allá	en	el	lugar	que
le	 correspondía	 por	 derecho,	 en	 aquellos	 espacios	 anchurosos	 y	 abiertos,	 en	 las
llanuras,	en	medio	de	aquel	aire	que	era	todo	dulzura.	Estaba	bajando	la	barrera,	pero
pasarían.	 Como	 un	 relámpago	 pasaría	 el	 automóvil	 por	 debajo,	 y	 al	 otro	 lado
comenzaría	 un	 sitio	 nuevo,	 un	 mundo	 nuevo,	 donde	 ellos	 mismos	 serían	 nuevos.
Miró	a	Claire	un	instante.	Sentía	esa	misma	excitación,	la	misma	expectación;	él	se	lo
notó	en	la	cara,	en	el	modo	en	que	se	inclinaba	hacia	delante	y	alargaba	el	cuello	y
abría	mucho	los	ojos,	y	en	ese	 instante	se	hallaron	sobre	 las	vías,	y	súbitamente	—
¿qué	estaba	haciendo?—	ella	alargó	una	mano	y	aferró	el	volante	y	se	lo	arrancó	de
las	suyas,	y	el	cochazo	emitió	un	sonoro	chirrido	y	giró	en	redondo	sobre	la	nieve	y
los	brillantes	raíles	de	acero	y	se	detuvo,	con	el	motor	calado,	y	todo	se	detuvo	a	la
vez,	 todo,	 salvo	 el	 tren	 que	 se	 abalanzaba	 hacia	 ellos,	 con	 su	 ojo	 único	 y
resplandeciente,	y	que	en	el	último	instante	pareció	subir	como	si	fuera	a	despegar	en
la	negrura	del	aire,	entre	alaridos,	llamaradas,	vuelo.
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10

A	Phoebe	 le	 desagradó	 esa	 habitación	 desde	 el	 primer	momento	 en	 que	 la	 vio.
Sabía	 que	 Rose	 obró	 con	 la	mejor	 intención	 alojándola	 allí,	 pero	 era	más	 bien	 un
cuarto	de	juegos	infantil	que	un	dormitorio	para	una	persona	adulta.	Estaba	cansada
—estaba	 agotada—,	pero	no	podía	dormir.	Habían	pensado	que	 ella	querría	que	 se
quedaran	 con	 ella,	 que	 le	 hicieran	 compañía	 sentados	 en	 la	 cama,	 tomándola	 de	 la
mano,	mirándola	con	 los	ojos	 llenos	de	pena	y	compasión,	y	al	 final	prefirió	 fingir
que	se	dormía,	para	que	se	marcharan	todos	y	la	dejaran	en	paz.	Desde	el	momento
en	que	Quirke	habló	con	ella	en	el	vestíbulo	sólo	había	querido	estar	sola,	sola	para
pensar	en	sus	cosas,	para	poner	orden.	Por	eso	había	ido	al	garaje	a	recogerse	en	el
Buick,	como	hacía	cuando	era	pequeña	y	se	escondía	en	el	coche	de	papá.

Papá.

Prácticamente	ni	siquiera	reparó	en	Andy	Stafford	cuando	éste	entró	en	el	garaje.
No	era	más	que	el	chófer,	¿por	qué	iba	a	fijarse	en	él?	Pensó	que	seguramente	había
ido	a	encerar	el	coche,	a	verificar	el	aceite,	a	 inflar	 los	neumáticos,	a	 lo	que	quiera
que	hiciesen	los	chóferes	cuando	no	estaban	conduciendo.	No	tuvo	miedo	cuando	lo
vio	 sentarse	 al	 volante,	 arrancar	 y	 marcharse,	 y	 tampoco	 cuando	 se	 salió	 de	 la
carretera	y	avanzó	por	el	sendero	hasta	el	lugar	en	que	comenzaban	las	dunas,	donde
soplaba	 el	 viento	 y	 apenas	 veía	 nada	 en	 medio	 de	 la	 nieve.	 Tendría	 que	 haber
hablado,	tendría	que	haber	dicho	algo,	tendría	que	haberle	ordenado	que	regresara;	él
quizás	 hubiera	 hecho	 lo	 que	 ella	 le	 dijera,	 pues	 suponía	 que	 para	 eso	 se	 había
adiestrado.	Pero	no	había	dicho	una	sola	palabra,	y	cuando	se	detuvieron	y	él	subió	al
asiento	de	atrás,	con	ella,	y	vio	la	navaja…	Cuando	la	dejó	en	el	pueblo	no	telefoneó
a	la	casa.	Eran	muchas	 las	razones	por	 las	que	no	quiso	llamar,	aunque	la	principal
era	lisa	y	llanamente	que	no	habría	sabido	qué	decir.	No	se	le	ocurría	una	sola	palabra
que	diera	cuenta	de	 lo	sucedido.	Así	pues,	echó	a	caminar	por	 la	calle	mayor	hasta
salir	del	pueblo	y	tomar	la	carretera,	a	pesar	del	frío,	de	la	nieve,	de	las	magulladuras
que	sentía	entre	las	piernas.	En	la	casa	estaba	Rose,	que	salió	a	recibirla	a	la	puerta,
empujando	a	un	 lado	a	Deirdre,	 la	criada,	 tomándola	por	el	brazo	y	 llevándola	a	 la
primera	 planta.	 A	 Rose	 le	 bastaron	 unas	 sencillísimas	 palabras	 sueltas	 —coche,
chófer,	dunas,	navaja—	y	entendió	al	punto.	Le	dio	de	beber	un	 trago	de	brandy	y
dijo	a	la	criada	que	preparase	el	baño,	y	sólo	cuando	dejó	a	Phoebe	en	la	bañera	salió
para	convocar	a	Sarah,	y	a	Mal,	y	a	Quirke,	el	cual	no	estaba	allí,	nunca	estaba	allí.
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Luego	vinieron	 las	 idas	y	venidas	de	puntillas,	 las	 tazas	de	 té	y	 los	 cuencos	de
sopa,	las	consultas	en	susurros	en	el	umbral,	el	médico	torpe	e	incompetente,	canoso,
con	el	aliento	mentolado,	el	detective	de	la	policía	que	carraspeaba	y	resobaba	el	ala
de	su	 sombrero	castaño,	azorado	por	 todas	 las	cosas	que	 iba	a	 tener	que	preguntar.
Hubo	 un	 extraño	 intercambio	 con	 su	madre;	más	 bien,	 con	Sarah.	 Fue	 como	 si	 no
estuvieran	hablando	de	ella,	sino	de	otra	persona	a	la	que	ambas	hubieran	conocido
en	 otra	 vida.	 Lo	 cual,	 según	 reflexionó,	 era	 cierto.	 Con	 anterioridad,	 había	 tenido
absoluta	 certeza	 de	 quién	 era	 ella;	 ahora	 no	 era	 nadie.	 Sigues	 siendo	 Phoebe,	 mi
Phoebe,	le	había	dicho	Sarah	a	la	vez	que	trataba	de	contener	el	llanto,	pero	Phoebe
no	dijo	nada,	no	tenía	nada	que	decir.	Mal,	para	variar,	estuvo	como	un	tótem.	Con
todo,	de	los	dos,	de	esos	dos	que	hasta	pocas	horas	antes	habían	sido	su	padre	y	su
madre,	era	a	Mal	al	que	ella	más	amaba,	en	caso	de	que	amar	aún	siguiera	siendo	la
palabra	para	designarlo.

Lo	 peor	 de	 todo	 era	 ahora	 la	 marca	 que	 tenía	 en	 el	 cuello,	 allí	 donde	 Andy
Stafford	 le	 había	 clavado	 los	 dientes.	 Ésa	 era	 la	 auténtica	 violación.	 No	 sabría
explicarlo,	ni	siquiera	lo	entendía	del	todo,	pero	era	así.

No	quiso	decir	nada	de	Andy	Stafford.	Era	lo	innombrable,	y	no	por	la	navaja,	ni
por	lo	que	le	había	hecho,	o	no	sólo	por	esas	razones,	sino	porque	no	había	palabras
que,	para	ella,	se	adecuaran	a	él.	Cuando	la	policía	llamó	por	teléfono	para	comunicar
a	Rose	que	Andy	y	su	mujer	habían	muerto,	que	se	habían	matado	cuando	el	Buick	se
caló	en	un	paso	a	nivel,	Phoebe	fue	la	única	que	no	sintió	el	menor	sobresalto,	ni	la
menor	sorpresa.	Había	algo	limpio	en	la	muerte	de	ambos,	una	clara	nitidez,	como	el
final	de	un	cuento	de	hadas	que	 le	hubieran	contado	cuando	era	niña,	primero	para
atemorizarla	 y	 luego,	 con	 todo	 resuelto,	 una	 vez	 asesinados	 los	 trasgos	 perversos,
para	que	se	quedara	satisfecha	y	se	durmiera	a	pierna	suelta.	Hacia	el	propio	Andy	no
sentía	nada,	ni	ira,	ni	repulsión.	Tan	sólo	había	sido	un	filo	de	acero	en	el	cuello	y	un
cuerpo	endurecido	que	chocaba	contra	el	suyo,	nada	más.

Quirke,	 cuando	 por	 fin	 llegó,	 se	 plantó	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 apoyado	 con
dificultad	en	el	bastón.	Le	pidió	que	volviera	con	él	a	Irlanda.	Ella	se	negó.

—Me	quedo	aquí	una	temporada	—le	dijo—.	Luego,	ya	veremos.
Daba	 la	 impresión	 de	 que	 fuera	 a	 suplicárselo,	 pero	 ella	 endureció	 el	 rostro,

recostada	sobre	los	almohadones,	y	él	agachó	la	cabeza	como	un	buey	herido.
—Dime	una	 cosa,	 hay	 algo	 que	 quiero	 saber	—dijo	 ella—.	 ¿Quién	me	puso	 el

nombre?
Él	elevó	la	mirada	con	el	ceño	fruncido.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Quién	me	puso	por	nombre	Phoebe?
Volvió	a	bajar	los	ojos.
—Te	pusieron	el	nombre	de	la	abuela	de	Sarah,	la	madre	de	Josh.
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Phoebe	calló	un	dilatado	momento,	dándole	vueltas	a	lo	que	acababa	de	saber.
—Entiendo	—dijo,	y	sin	mirarla	de	nuevo	Quirke	se	volvió	y	salió	renqueando	de

la	habitación.

Sarah	y	Mal	se	habían	sentado	juntos	en	el	pequeño	sofá	sobredorado	del	amplio
rellano	 que	 remataba	 la	 gran	 escalinata	 de	 roble.	 Los	 últimos	 rayos	 de	 luz	 diurna,
fugitivos,	 se	hurtaban	en	el	gran	ventanal	 situado	 sobre	ellos.	Al	 igual	que	Quirke,
Sarah	 tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 pasado	 el	 día	 entero	 bregando	 en	 medio	 de	 un
lodazal	helado,	avanzando	a	duras	penas	sobre	una	extensión	de	hielo,	por	caminos
traicioneros,	y	de	haber	por	fin	hallado	un	lugar	donde	hacer	un	alto.	Tenía	grisácea	y
granulosa	la	piel	de	las	manos	y	de	los	brazos,	como	si	se	le	encogiera,	igual	que	le
pasaba	 con	 el	 ánimo.	 La	 extensa	 alfombra	 que	 cubría	 el	 rellano,	 semejante	 a	 un
témpano	de	hielo	rosáceo	y	mordisqueado,	le	producía	una	ligera	náusea;	la	alfombra,
como	 tantas	 otras	 cosas	 de	 la	mansión,	 se	 había	 instalado	 allí	 por	 orden	 de	 Rose,
quien	sin	duda	sabía	todo	lo	que	se	pudiera	saber.

—Bueno	—dijo—.	Y	ahora,	¿qué	hacemos?
—Seguir	 viviendo	 —respondió	 Mal—	 lo	 mejor	 que	 podamos.	 Phoebe	 va	 a

necesitar	nuestra	ayuda.
Parecía	 muy	 tranquilo,	 muy	 resignado.	 ¿Qué	 se	 le	 pasará	 por	 la	 cabeza?,	 se

preguntó	ella.	Se	le	había	ocurrido,	y	no	por	primera	vez,	ciertamente,	qué	poco	sabía
de	ese	hombre	con	el	cual	había	pasado	gran	parte	de	su	vida.

—Tendrías	que	habérmelo	dicho	—le	dijo.
Él	se	desperezó,	pero	sin	volverse	a	mirarla.
—¿Decirte?	¿El	qué?	—murmuró.
—Lo	de	Christine	Falls.	Lo	de	la	niña.	Todo.
Exhaló	un	largo	suspiro	de	cansancio;	aquello	era	como	escuchar	una	parte	de	sí

mismo	que	se	le	filtrase,	que	se	le	saliera	de	dentro.
—Lo	 de	 Christine	 Falls	—repitió—.	 ¿Cómo	 lo	 has	 sabido?	 ¿Te	 lo	 ha	 contado

Quirke?
—No.	¿Qué	más	dará	cómo	lo	haya	sabido?	Tú	tendrías	que	habérmelo	dicho.	Me

lo	debías.	Yo	te	habría	sabido	escuchar.	Habría	intentado	entender.
—Tenía	un	deber	que	cumplir.
—Dios	mío	—dijo	ella	con	una	risa	violenta,	temblorosa—.	Qué	hipócrita	eres.
—Tenía	un	deber	—dijo	él	con	 terquedad—	para	con	todos	nosotros.	Tenía	que

ser	yo	quien	lo	mantuviera	bajo	control.	Nadie	más	podría	haberlo	hecho.	Si	no,	todo
habría	quedado	hecho	pedazos.

Ella	volvió	a	mirar	la	alfombra	y	tuvo	un	nuevo	estremecimiento	en	las	entrañas.
Cerró	los	ojos.

—Todavía	tienes	tiempo	—le	dijo	desde	esa	negrura.
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Él	sí	la	miró.
—¿Tiempo?
—Para	redimirte.
Emitió	 un	 sonido	 extraño,	 blando,	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 garganta,	 que	 a	 ella	 le

costó	un	momento	identificar:	era	una	risa	apagada.
—Ay,	mi	querida	Sarah	—dijo,	¡y	qué	pocas	veces	decía	su	nombre!—,	para	eso

mucho	me	temo	que	ya	es	tarde.
Un	reloj	dio	la	hora	en	algún	lugar	de	la	casa,	y	luego	otro,	y	otro	más.	¡Cuántos

eran!	Como	si	allí	dentro	el	tiempo	se	hubiera	multiplicado,	como	si	fuera	distinto	en
cada	planta,	en	cada	estancia.

—Le	hablé	a	Quirke	de	Phoebe	—dijo	ella—.	Se	lo	dije	todo.
—Ah,	no	me	digas…	—volvió	a	emitir	la	misma	risa	frágil—.	Ha	tenido	que	ser

una	conversación	interesante.
—Tendría	 que	 habérselo	 dicho	 hace	 ya	 muchos	 años.	 Yo	 tendría	 que	 haberle

dicho	lo	de	Phoebe,	y	tú	tendrías	que	haberme	dicho	lo	de	Christine	Falls.
Mal	cruzó	las	piernas	y	se	acomodó	meticulosamente	el	pantalón	a	la	altura	de	la

rodilla.
—No	hacía	ninguna	falta	que	le	dijeras	lo	de	Phoebe	—dijo—.	Ya	lo	sabía.
¿Qué	 era	 lo	 que	 estaba	oyendo?	 ¿Acaso	 ecos	minúsculos	 de	 los	 carillones,	 que

aún	portaba	el	aire	con	tenuidad?	Contuvo	el	aliento,	temerosa	de	lo	que	pudiera	salir
de	sus	labios.

—¿Qué	quieres	decir?	—dijo	al	fin.
Él	estaba	mirando	al	 techo,	estudiándolo,	 como	si	 allá	arriba	pudiera	haber	una

señal,	un	jeroglífico.
—¿Tú	quién	crees	que	indicó	a	mi	padre	que	me	llamara	aquí,	a	Boston,	la	noche

en	que	murió	Delia?	—preguntó	como	si	no	se	dirigiese	a	ella,	como	si	 interrogase
más	bien	algo	que	sólo	él	discernía	en	las	sombras,	cerca	del	techo—.	¿Quién	estuvo
entonces	tan	atormentado	que	no	pudo	soportar	la	sola	idea	de	tener	consigo	a	la	niña,
una	 niña	 que	 le	 recordase	 la	 tragedia	 de	 su	 pérdida?	 ¿Y	 quién	 estuvo	 dispuesto	 a
dárnosla	en	cambio	a	nosotros?

—No	—dijo	ella—,	eso	no	puede	ser	cierto.
Sin	 embargo,	 supo	 que	 lo	 era,	 por	 descontado.	 Ay,	 Quirke.	 En	 el	 fondo,

comprendió	 en	 esos	 instantes,	 lo	 había	 sabido	 en	 todo	 momento,	 lo	 había	 sabido
siempre,	 y	 se	 lo	 había	 negado.	 No	 sintió	 ira,	 no	 tuvo	 resentimiento.	 Tan	 sólo	 fue
tristeza.

No	se	lo	diría	a	Phoebe:	era	preciso	que	ella	nunca	llegara	a	saber	que	su	padre	la
había	dado	voluntariamente	en	adopción.

Pasó	un	minuto.
—Creo	que	estoy	enferma	—dijo.

www.lectulandia.com	-	Página	248



Él	se	quedó	muy	quieto,	y	ella	lo	notó,	como	si	de	hecho	algo	se	hubiera	detenido
dentro	 de	 él,	 una	 versión	 animal	 de	 su	 persona,	 detenida,	 con	 todos	 los	 sentidos
alerta.

—¿Por	qué	lo	piensas?
—Algo	me	pasa	en	la	cabeza.	Estos	mareos…	van	a	peor.
Se	volvió	ligeramente	y	la	tomó	de	la	mano,	una	mano	fría	e	inerte.
—Te	 necesito	 —le	 dijo	 con	 calma,	 sin	 exageración—.	 No	 puedo	 hacerlo,	 no

puedo	hacer	nada,	si	no	es	contigo.
—Entonces,	pon	fin	a	todo	esto	—dijo	ella	con	súbita	ferocidad—.	Pon	fin	a	todo

lo	de	Christine	Falls	y	su	hija	—volvió	la	mano	que	él	sostenía	y	le	estrechó	los	dedos
—.	¿Lo	harás?	—fue	la	mano	de	él	la	que	quedó	inerte.	Sacudió	la	cabeza	una	sola
vez,	 un	 movimiento	 apenas	 perceptible.	 Ella	 oyó	 las	 sirenas,	 los	 bocinazos
desamparados.	Le	soltó	la	mano	y	se	puso	en	pie.	Su	deber,	había	dicho:	su	deber	de
mentir,	 de	 fingir,	 de	 proteger.	 Su	 deber	 era	 lo	 que	 había	 asolado	 sus	 vidas—.	 Tú
estabas	al	corriente	de	lo	de	Quirke	y	Phoebe	—le	dijo—.	Y	estabas	al	corriente	de	lo
de	Christine	Falls.	Tú	 lo	 sabías;	 todos	 en	 realidad	 lo	 sabíais,	 y	 a	mí	no	me	 lo	dijo
nadie.	Todos	estos	años,	todas	estas	mentiras.	¿Cómo	has	podido,	Mal?

Él	la	miró	desde	el	sofá	en	que	seguía	sentado.	Todo	le	parecía	cansino.
—Tal	vez	—dijo—	por	la	misma	razón	por	la	que	tú	tampoco	le	dijiste	a	Quirke,

desde	 el	 principio,	 que	 Phoebe	 era	 hija	 suya,	 cuando	 creías	 que	 él	 no	 lo	 sabía	—
esbozó	una	sonrisa	apagada—.	Cada	cual	lleva	el	peso	de	sus	propios	pecados.
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Quirke	supo	que	era	hora	de	marchar.	Allí	ya	no	quedaba	nada	para	él,	en	caso	de
que	alguna	vez	hubiese	algo,	salvo	confusión,	errores,	daño.	En	el	dormitorio	volvió
una	vez	más	las	fotografías	de	Delia	y	de	Phoebe	de	cara	a	la	habitación;	ya	no	temía
a	 su	 difunta	 esposa;	 de	 alguna	 manera	 la	 había	 exorcizado.	 Comenzó	 a	 hacer	 el
equipaje.	 La	 luz	 del	 día	 estaba	 próxima	 a	 su	 fin,	 y	 al	 otro	 lado	 de	 las	 ventanas	 la
vaguedad	de	las	formas	envueltas	por	la	nieve	se	iba	fundiendo	en	la	sombra.	No	se
encontraba	 bien.	 La	 calefacción	 central	 daba	 al	 aire	 de	 la	 casa	 una	 densidad
oprimente,	y	 le	empezaba	a	parecer	que	tenía	dolor	de	cabeza	desde	bastante	antes,
más	o	menos	desde	la	noche	en	que	llegó.	No	sabía	qué	pensar	de	Phoebe,	de	Mal,	de
Sarah,	de	Andy	Stafford,	de	ninguno.	Estaba	harto	de	intentar	saber	qué	debía	pensar.
La	 ira	 que	 le	 inspiraba	 todo	 aquello	 había	 remitido	hasta	 no	 ser	 sino	un	 runrún	de
fondo.	Era	también	consciente	de	una	tenue,	titilante	sensación	de	desesperanza;	era
como	 el	 sentimiento	 que	 amenazaba	 con	 vencerle	 al	 comenzar	 algunos	 días	 de	 su
niñez,	días	en	los	que	no	había	nada	en	perspectiva,	nada	de	interés,	nada	que	hacer.
¿Era	así	como	habría	de	ser	su	vida	en	adelante,	una	especie	de	vida	en	el	más	allá
que	experimentara	aún	en	vida,	un	errar	en	un	limbo,	entre	otras	almas	que,	como	la
suya,	no	estaban	salvadas,	ni	tampoco	se	habían	perdido?

Cuando	Rose	Crawford	entró	en	 la	habitación,	supo	al	punto	qué	 iba	a	suceder.
Llevaba	una	blusa	negra	y	unos	pantalones	negros.

—Creo	que	el	luto	me	sienta	bien	—dijo—,	¿no	cree?	—él	siguió	preparando	el
equipaje.	Ella	se	encontraba	en	medio	de	la	habitación	con	las	manos	en	los	bolsillos
del	pantalón,	observándole.	Él	tenía	una	camisa	en	las	manos,	que	ella	le	quitó	y	se
dispuso	a	doblar	con	gestos	de	experta—.	Trabajé	en	una	tintorería	—dijo,	y	lo	miró
por	encima	del	hombro—.	Sospecho	que	eso	le	ha	sorprendido.

Ahora	era	él	quien	la	observaba.	Prendió	un	cigarrillo.
—Hay	dos	cosas	que	quiero	de	usted	—dijo	Quirke.
Ella	dejó	la	camisa	doblada	en	la	maleta	y	tomó	otra	para	proceder	a	doblarla.
—No	me	diga…	—dijo—.	¿Y	de	qué	cosas	se	trata?
—Quiero	 que	me	 prometa	 que	 dejará	 de	 financiar	 la	 obra	 esa	 de	 los	 bebés.	 Y

quiero	que	permita	a	Phoebe	que	vuelva	conmigo.
Ella	meneó	la	cabeza	un	instante,	concentrada	en	la	camisa.
—Phoebe	se	va	a	quedar	aquí	—dijo.
—No	—lo	dijo	con	una	gran	calma,	hablando	con	suavidad—.	Deje	que	se	vaya.
Colocó	la	segunda	camisa	encima	de	la	primera	y	se	acercó	a	quitarle	el	cigarrillo
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de	los	dedos;	le	dio	una	calada	y	se	lo	devolvió.
—Vaya,	lo	siento…	Otra	vez	el	carmín	—lo	escrutó	con	una	mirada	sonriente,	la

cabeza	levemente	ladeada—.	Es	demasiado	tarde,	Quirke.	Ya	la	ha	perdido.
—Usted	sabe	que	es	mi	hija.
Ella	asintió	sin	dejar	de	sonreír.
—Naturalmente	que	lo	sé.	A	fin	de	cuentas,	Josh	estaba	al	corriente	del	pequeño

intercambio	entre	ustedes,	y	entre	Josh	y	yo	no	había	ningún	secreto.	Ésa	era	una	de
las	cosas	más	agradables	de	nuestra	vida	en	común.

Fue	 como	 si	 algo	 acabara	 de	 descender	 sobre	 él:	 vio	 la	 oscuridad	 de	 lo	 que
descendía	ante	los	ojos,	le	pareció	percibir,	el	batir	de	las	alas	alrededor	de	la	cabeza.
La	 había	 sujetado	 por	 los	 hombros	 y	 la	 zarandeaba	 con	 furia.	 El	 cigarrillo	 salió
volando	de	sus	dedos.

—¡Perra	 egoísta!	—masculló	 con	 los	 dientes	 apretados,	 al	 tiempo	 que	 aquella
cosa	alada	seguía	batiendo	el	aire	y	chillando	a	su	alrededor.

Ella	 dio	 un	 paso	 atrás,	 desembarazándose	 con	 destreza	 de	 la	 fuerza	 con	 que	 la
sujetaba,	y	 fue	a	 recoger	el	cigarrillo	de	 la	alfombra,	 llevándoselo	al	otro	 lado	para
arrojarlo	a	la	chimenea	vacía.

—Debería	tener	más	cuidado,	Quirke	—le	dijo—.	Podría	provocar	un	incendio	—
le	 apretó	 con	 los	 dedos	 en	 el	 hombro—.	 ¡Qué	 fuerza	 tiene!	De	 veras,	 no	 creo	 que
sepa	usted	cuánta	fuerza	tiene.

Él	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ella	 intentaba	 contener	 la	 risa.	 Se	 lanzó	 hacia	 delante
pivotando	sobre	la	resistencia	de	su	pierna,	salvando	el	espacio	que	los	separaba	no
como	si	fuese	a	hacerlo	caminando,	sino	en	una	suerte	de	caída	vertical.	No	sabía	de
qué	sería	capaz	cuando	la	alcanzara,	si	iba	a	abofetearla	o	a	derribarla	al	suelo	de	un
empellón.	 Lo	 que	 hizo	 fue	 estrecharla	 en	 sus	 brazos.	 Era	 de	 una	 ligereza
sorprendente,	 él	 percibió	 con	 nitidez	 los	 huesos	 bajo	 sus	 carnes.	 Cuando	 la	 besó,
aplastó	 la	 boca	 contra	 la	 suya	 y	 notó	 un	 sabor	 a	 sangre,	 de	 ella	 o	 suyo,	 no	 estuvo
seguro.

La	noche,	reluciente	e	intensamente	negra,	se	comprimía	contra	las	ventanas	por
ambos	lados	de	la	estancia.

—Podríais	quedaros	los	dos,	¿sabes?,	tú	y	Phoebe	—dijo	Rose—.	Que	se	vuelvan
los	demás	a	los	brazos	de	la	tierna	Madre	Irlanda.	Nosotros	tres	podríamos	conseguir
que	la	cosa	funcionara	bien.	Tú	eres	igual	que	yo,	Quirke.	Reconócelo.	Te	pareces	a
mí	mucho	más	que	 a	 tu	preciadísima	Sarah.	El	 corazón	 frío	y	 el	 alma	caliente:	 así
somos	 tú	y	yo	—él	 iba	a	decir	algo,	pero	ella	 le	 rozó	rápidamente	con	 la	yema	del
dedo	 en	 los	 labios—.	No,	 no,	 no	 digas	 nada.	 Qué	 tontería	 por	mi	 parte,	mira	 que
habértelo	propuesto…	—se	separó	de	él	y	se	sentó	al	borde	de	la	cama,	de	espaldas.
Le	 sonrió	 con	 ironía	 por	 encima	 del	 hombro—.	 ¿Ni	 siquiera	 me	 amas	 un	 poco?
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Siempre	podrías	mentirme,	¿sabes?	No	me	importaría.	Mentir	se	te	da	bien.
Él	 no	 dijo	 nada.	 Se	 tumbó	 de	 espaldas,	 con	 el	 dolor	 de	 la	 rodilla	 como	 una

llamarada,	 y	 miró	 al	 techo.	 Rose	 asintió,	 y	 buscó	 tabaco	 en	 los	 bolsillos	 de	 su
chaqueta.	Encendió	un	cigarrillo	y	se	acercó	a	él	para	ponérselo	en	los	labios.

—Pobre	Quirke	—dijo	con	voz	queda—.	Estás	metido	en	un	buen	lío,	¿verdad?
Ojalá	pudiera	ayudarte	a	salir	—fue	a	plantarse	ante	el	espejo	frunciendo	el	ceño,	y	se
arregló	el	cabello	peinándose	con	los	dedos.	A	su	espalda,	él	se	incorporó	y	se	sentó
en	la	cama;	ella	lo	vio	en	el	espejo	como	un	oso	grande	y	pálido.	Alcanzó	el	cenicero
de	la	mesilla—.	Seguramente	no	te	sirva	de	ayuda	—dijo	ella—,	pero	hay	una	cosa
que	 sí	 te	 puedo	 decir.	 Te	 equivocas	 con	Mal	 y	 con	 esa	 chica,	 la	 del	 bebé,	 no	me
acuerdo	 cómo	 se	 llamaba	—él	 la	 miró,	 y	 sus	 ojos	 se	 encontraron	 en	 el	 espejo—.
Créeme,	Quirke,	te	lo	digo	en	serio.	Estás	completamente	equivocado.

—Sí	—asintió	él—,	ya	sé	que	sí.

Llegó	 temprano	 a	 St.	 Mary.	 Pidió	 permiso	 para	 hablar	 con	 sor	 Stephanus.	 La
monja	de	los	dientes	saledizos,	retorciéndose	las	manos,	insistió	en	que	a	esas	horas
no	podía	recibirle	nadie,	aunque,	según	dio	a	entender	con	su	mirada,	tampoco	podría
recibirle	 nadie	 a	 ninguna	 otra	 hora.	 Preguntó	 por	 sor	Anselm.	 Sor	Anselm,	 dijo	 la
monja,	 se	 había	 tenido	 que	 marchar;	 se	 encontraba	 ahora	 en	 otro	 convento,	 en
Canadá.	 Quirke	 no	 quiso	 creerla.	 Se	 sentó	 en	 una	 silla	 en	 el	 vestíbulo,	 dejó	 el
sombrero	 sobre	 las	 rodillas	 y	 dijo	 que	 iba	 a	 esperar	 hasta	 que	 alguien	 estuviera
dispuesto	 a	 recibirle.	 La	 joven	monja	 desapareció,	 y	 al	 punto	 se	 presentó	 el	 padre
Harkins,	con	el	mentón	irritado	tras	el	afeitado	matutino	y	un	temblorcillo	en	el	ojo
derecho.	Avanzaba	con	su	mejor	sonrisa.	Quirke	se	puso	en	pie	con	ayuda	del	bastón.
Hizo	caso	omiso	de	la	mano	que	le	tendía	el	sacerdote.	Dijo	que	deseaba	ver	la	tumba
de	la	niña.

Harkins	lo	miró	con	los	ojos	como	platos.
—¿La	tumba?
—Sí.	Sé	que	está	aquí	enterrada.	Quiero	ver	qué	nombre	figura	en	la	lápida.
El	 sacerdote	 se	 puso	 bravucón,	 pero	 Quirke	 lo	 paró	 en	 seco.	 Alzó	 el	 pesado

bastón	negro	en	una	mano	de	un	modo	amenazador.
—Podría	llamar	ahora	mismo	a	la	policía	—dijo	Harkins.
—Oh,	 desde	 luego	—repuso	 Quirke	 con	 una	 risa	 cortante—,	 desde	 luego	 que

podría.
El	cura	se	mostraba	cada	vez	más	agitado.
—Escuche	—dijo,	 y	 bajó	 la	 voz	 hasta	 no	 ser	 más	 que	 un	 susurro—.	 El	 señor

Griffin	se	encuentra	aquí.	Está	aquí	ahora,	ha	venido	de	visita	antes	de	marcharse.
—Me	da	 igual	—dijo	Quirke—.	Por	mí,	como	si	está	el	Papa	de	Roma.	Quiero

ver	la	lápida.
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El	 cura	 pidió	 que	 le	 trajeran	 el	 abrigo	 y	 las	 botas	 de	 agua.	 Los	 trajo	 la	monja
joven.	Miró	a	Quirke	y	no	pudo	reprimir	un	destello	de	renovado	interés	e	incluso	de
admiración;	obviamente,	no	estaba	acostumbrada	a	ver	al	padre	Harkins	plegándose	a
las	órdenes	de	otro.

La	 mañana	 era	 fría.	 Las	 nubes	 bajas	 corrían	 despacio,	 y	 un	 viento	 húmedo
soplaba	a	rachas	trayendo	un	aguanieve	fino.	Quirke	y	el	cura	rodearon	el	edificio	por
el	 lateral,	 atravesando	 un	 huerto	 que	 cubría	 a	 trozos	 la	 nieve,	 donde	 tomaron	 un
sendero	de	gravilla	hacia	una	cancela	baja,	de	madera,	en	la	cual	el	cura	se	detuvo.

—Señor	Quirke	—dijo—,	se	lo	ruego.	Haga	caso	de	mi	consejo.	Váyase.	Vuelva
a	Irlanda.	Olvide	todo	esto.	Si	atraviesa	esa	cancela,	lo	lamentará.

Quirke	 no	 dijo	 nada.	 Se	 limitó	 a	 levantar	 el	 bastón	 y	 a	 señalar	 la	 cancela.	 El
sacerdote,	con	un	suspiro,	retiró	el	cierre	y	se	hizo	a	un	lado.

El	cementerio	era	más	pequeño	de	lo	que	esperaba,	era	poco	más	que	una	campa,
con	mayor	inclinación	en	una	de	las	esquinas,	desde	la	cual	se	veían	las	torres	de	la
ciudad	por	 el	 este,	 envueltas	 en	 la	 neblina	 del	 invierno.	No	había	 lápidas,	 sino	 tan
sólo	pequeñas	cruces	de	madera,	 todas	ellas	 torcidas,	 en	mayor	o	menor	ángulo	de
inclinación.	 El	 tamaño	 de	 las	 tumbas	 le	 pareció	 pasmoso;	 ninguna	 tendría	 siquiera
medio	metro	de	largo.	Quirke	avanzó	por	un	sendero	mal	trazado	hacia	el	lugar	en	el
que	había	visto	una	figura	con	abrigo	y	sombrero,	con	una	rodilla	hincada	en	tierra.
Sólo	alcanzaba	a	ver	la	espalda	encorvada	del	hombre;	cuando	aún	se	hallaba	a	cierta
distancia	se	detuvo	y	lo	llamó.	Era	la	figura	de	Mal,	agazapado,	en	tensión,	pero	no
era	Mal.

Ni	siquiera	cuando	Quirke	le	dirigió	la	palabra	se	volvió	el	hombre,	de	modo	que
Quirke	 siguió	 caminando	 hacia	 él.	 Oía	 sus	 pasos	 desiguales	 triturar	 la	 gravilla,
punteados	por	 el	 golpecito	 sordo	del	 bastón	 en	 el	 terreno	pedregoso.	Una	 racha	de
viento	 amenazó	con	 llevársele	 el	 sombrero,	de	modo	que	 tuvo	que	 sujetarlo	 con	 la
mano	para	 impedirlo.	Alcanzó	al	 hombre	 arrodillado,	que	 sólo	 se	dignó	mirarlo	 en
ese	instante.

—¿Y	bien,	Quirke?	—dijo	el	 juez,	y	 se	guardó	en	el	bolsillo	un	 rosario,	no	sin
antes	besar	el	crucifijo,	recogiendo	el	pañuelo	sobre	el	cual	había	hincado	la	rodilla,
levantándose	con	esfuerzo—.	¿Ahora	te	das	por	satisfecho?

Recorrieron	 tres	 veces	 seguidas	 el	 perímetro	 del	 pequeño	 cementerio,	 con	 el
viento	 helado	 e	 intenso	 en	 la	 cara,	 las	 mejillas	 del	 anciano	 plagadas	 de	 manchas
azuladas,	y	la	rodilla	de	Quirke	sometida	a	un	dolor	constante.	Le	pareció	que	llevaba
dando	vueltas	a	la	campa	durante	toda	la	vida;	le	pareció	que	así	había	sido	su	vida
entera,	un	lento	caminar	alrededor	del	territorio	de	los	muertos.

—Voy	 a	 llevarme	 de	 aquí	 a	 la	 pequeña	 Christine	 —dijo	 el	 juez—.	 Voy	 a
llevármela	 a	 un	 cementerio	 como	 es	 debido.	Tal	 vez	 incluso	me	 la	 lleve	 a	 Irlanda,
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para	enterrarla	al	lado	de	su	madre.
—¿No	vas	a	tener	problemas	a	la	hora	de	explicarlo	en	la	Aduana?	—dijo	Quirke

—.	¿O	eso	también	tiene	fácil	remedio?
El	anciano	esbozó	una	especie	de	sonrisa	mostrando	los	dientes.
—Su	madre	era	una	muchacha	magnífica,	rebosante	de	humor	y	de	ganas	de	vivir

—dijo—.	Eso	fue	lo	primero	que	me	llamó	la	atención	en	ella,	nada	más	verla	en	casa
de	Malachy.	Su	manera	de	reírse	de	las	cosas.

—Supongo	—dijo	Quirke—	que	ahora	me	vas	a	decir	que	no	pudiste	contenerte.
De	nuevo	esa	sonrisa	de	soslayo,	con	ferocidad	leonina.
—Aguántate	el	resquemor,	Quirke.	Aquí	tú	no	eres	la	parte	perjudicada.	Si	tengo

que	 ofrecer	 disculpas	 no	 es	 precisamente	 ante	 ti.	 Así	 es,	 he	 pecado,	 y	 Dios	 me
castigará	por	mis	pecados.	Ya	me	ha	castigado,	 llevándose	a	Chrissie	de	mi	 lado,	y
luego	 además	 a	 la	 niña	—hizo	 una	 pausa—.	 ¿Por	 qué	 fuiste	 tú	 castigado,	Quirke,
cuando	perdiste	a	Delia?	¿Cuál	fue	tu	pecado?

Quirke	ni	siquiera	lo	miraba.
—Envidio	 tu	manera	de	ver	el	mundo,	Garret	—dijo—.	El	pecado	y	el	castigo.

Debe	de	ser	fantástico	que	todo	sea	tan	simple.
El	juez	desdeñó	toda	posible	respuesta.	Entornaba	los	ojos	mirando	las	torres	que

envolvía	la	neblina.
—Es	 cierto	 lo	 que	 dicen	—dijo—,	 la	 historia	 se	 repite.	 Tú	 pierdes	 a	 Delia,	 y

Phoebe	 viene	 aquí,	 y	 luego	 lo	mío	 con	Chrissie,	 y	 la	muerte	 de	Chrissie.	Como	 si
todo	estuviera	predestinado.

—Yo	estaba	casado	con	Delia.	No	era	la	doncella	que	servía	en	casa	de	mi	hijo.
No	tenía	edad	suficiente	para	ser	mi	hija…	para	ser	mi	nieta.

—Ah,	Quirke,	todavía	eres	un	hombre	joven,	tú	no	sabes	qué	se	siente	al	ver	que
tu	poder	te	abandona.	Te	miras	el	dorso	de	la	mano	y	ves	cómo	la	piel	se	convierte	en
papel,	 cómo	 asoman	 los	 huesos,	 y	 te	 entran	 escalofríos.	 Entonces	 aparece	 una
muchacha	como	Christine	y	te	sientes	como	si	volvieras	a	tener	veinte	años	—siguió
caminando	unos	pasos	en	silencio—.	Tu	hija	sigue	viva,	Quirke,	mientras	que	la	mía
ha	muerto,	gracias	a	ese	cabrón	asesino.	¿Cómo	se	llama?	Stafford.	Eso	es,	Stafford.

Quirke	vio	que	Harkins	rondaba	en	la	cancela.	¿Qué	estaría	esperando?
—Yo	te	he	honrado,	Garret.	Te	he	reverenciado.	Para	mí,	tú	eras	el	único	hombre

bueno	en	un	mundo	de	maldad.
El	juez	se	encogió	de	hombros.
—Es	posible	que	lo	sea	—dijo—,	es	posible	que	sea	un	hombre	de	bien.	El	Señor

vierte	su	divina	gracia	en	las	vasijas	más	frágiles.
Ese	apasionado	temblor	que	asomó	en	la	voz	del	anciano,	ese	tono	de	profeta	del

Antiguo	Testamento…	¿por	qué	no	lo	había	percibido	hasta	ese	instante?,	se	preguntó
Quirke.
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—Estás	 loco	 —dijo	 con	 el	 tono	 de	 quien	 acaba	 de	 hacer	 un	 descubrimiento
pequeño	y	sorprendente.

El	juez	rió	por	lo	bajo.
—Y	 tú	 eres	 un	 cabrón	 sin	 sentimientos,	 Quirke.	 Siempre	 lo	 has	 sido.	 Pero	 al

menos	eras	sincero	en	todo,	aunque	con	alguna	que	otra	notable	excepción.	No	eches
ahora	a	perder	la	mala	reputación	que	te	has	forjado,	no	te	me	vayas	a	convertir	en	un
hipócrita.	No	me	vengas	con	esa	filfa,	no	me	digas	«yo	te	he	reverenciado».	En	toda
tu	vida	nunca	te	has	parado	a	pensar	en	nada,	 lo	que	se	dice	en	nada,	excepto	en	ti
mismo.

—Los	huérfanos	—dijo	Quirke	 al	 cabo	de	unos	 instantes—.	Costigan,	 toda	 esa
gente…	¿También	era	asunto	tuyo?	¿Estabas	tú	detrás	de	toda	la	historia,	tú	y	Josh?
—el	anciano	no	se	dignó	contestar—.	¿Y	Dolly	Moran?	—añadió	Quirke—.	¿Qué	fue
de	ella?

El	juez	se	detuvo	y	alzó	una	mano.
—Eso	 fue	 cosa	 de	Costigan	—dijo—.	 Él	 envió	 a	 esos	 tipos	 a	 buscar	 algo	 que

tenía	ella.	No	estaba	previsto	que	le	hicieran	nada.
Siguieron	caminando.
—¿Y	a	mí?	—preguntó	Quirke—.	¿Quién	envió	a	esos	tipos	a	por	mí?
—No	seas	despiadado,	Quirke.	¿Tú	crees	que	yo	 iba	a	desear	que	 te	hicieran	el

daño	que	te	han	hecho?	¿A	ti,	que	eras	para	mí	como	un	hijo?
Quirke	sin	embargo	estaba	pensando,	estaba	ensamblando	las	piezas.
—Dolly	me	habló	del	diario	—dijo—.	Yo	se	lo	dije	a	Mal.	Mal	te	lo	dijo	a	ti.	Tú,

a	 Costigan,	 y	 Costigan	 envió	 a	 sus	 matones	 a	 quitárselo	 —en	 el	 puerto,	 un
remolcador	tocó	la	sirena.	Quirke	creyó	que	desde	allí	alcanzaba	a	ver	un	trecho	del
río,	una	línea	entre	azul	y	gris,	aplastada	bajo	las	nubes	que	corrían	despacio—.	El	tal
Costigan	—dijo—,	¿quién	es?

El	juez	no	contuvo	un	resoplido	socarrón,	malicioso.
—Nadie	—dijo—.	Es	lo	que	aquí	llaman	mano	de	obra.	Los	verdaderos	creyentes

son	escasos.	Hay	muchos	que	están	en	esto	por	 la	pasta,	Quirke.	La	pasta	de	 Josh,
claro.

—Y	eso	se	acabó.
—¿Cómo?
—Se	acabaron	los	pagos.	Rose	me	lo	ha	prometido.
—Ah,	Rose.	Qué	cosas.	Me	pregunto,	ya	puestos,	cómo	has	conseguido	arrancar

una	promesa	de	esa	índole	a	esa	dama	en	particular	—miró	velozmente	a	Quirke—.
¿Qué,	se	te	ha	comido	la	lengua	el	gato?	Da	igual.	Con	los	fondos	de	Rose	o	sin	ellos,
saldremos	 adelante.	 Dios	 proveerá	 —rió	 de	 repente—.	 ¿Sabes	 una	 cosa,	 Quirke?
Deberías	estar	orgulloso.	Todo	esto	empezó	contigo.	De	veras,	es	cierto.	Phoebe	fue
la	primera,	fue	ella	la	que	le	dio	la	gran	idea	a	Josh	Crawford.	Me	llamó	por	teléfono
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en	plena	noche,	ni	más	ni	menos,	para	enterarse	de	qué	era	lo	que	sucedía	en	Irlanda
con	las	criaturas	como	Phoebe,	niños	y	niñas	no	deseados.	Se	lo	dije.	Le	dije:	mira,
Josh,	 el	 país	 está	 lleno	 a	 rebosar	 de	 niños	 así.	 ¿De	 veras?,	 preguntó.	 Bueno,	 pues
entonces	mándanoslos,	me	dijo;	aquí	les	encontraremos	casa	a	todos	en	un	periquete.
En	un	visto	y	no	visto	los	despachábamos	por	docenas,	¡por	centenares!

—Cuántos	huérfanos…
El	juez	estuvo	ágil.
—Phoebe	no	era	huérfana,	¿verdad?	—se	le	ensombreció	el	rostro;	 las	manchas

azuladas	 se	 le	 amorataban	por	momentos—.	Hay	gente	 que	 no	 debiera	 tener	 hijos.
Hay	gente	que	no	tiene	derecho	a	tener	hijos.

—Y	eso…	¿quién	lo	decide?
—¡Nosotros!	—exclamó	el	anciano	con	voz	ronca—.	¡Nosotros	decidimos!	Hay

mujeres	que	malviven	en	casas	de	vecindad	de	Dublín	y	de	Cork,	mujeres	que	traen
al	mundo	 a	 diecisiete,	 dieciocho	hijos	 en	 otros	 tantos	 años.	 ¿Qué	 clase	 de	 vida	 les
espera	a	esos	chiquillos?	¿No	encuentran	un	futuro	mucho	mejor	aquí,	en	el	seno	de
familias	que	pueden	cuidarlos,	atenderlos,	mimarlos?	Contéstame	a	eso.

—Así	que	eres	juez	y	jurado	—dijo	Quirke	con	hastío—.	Eres	Dios	en	persona.
—¿Cómo	 osas…	 cómo	 te	 atreves	 precisamente	 tú?	 ¿Qué	 derecho	 te	 asiste	 a

cuestionarme?	Mírate	la	viga	que	tienes	en	el	ojo,	muchacho.
—¿Y	Mal?	¿Es	otro	juez,	o	es	sólo	el	ordenanza	del	tribunal?
—Bah.	Mal	es	un	chapucero,	nada	más.	Ni	siquiera	fue	capaz	de	mantener	viva	a

la	infortunada	muchacha	cuando	dio	a	luz.	Ni	en	eso	fue	de	confianza.	No,	Quirke;	tú
fuiste	el	hijo	que	yo	quería.

Se	 abatió	 sobre	 ambos	 una	 racha	 de	 viento,	 lanzándoles	 a	 la	 cara	 el	 aguanieve
como	un	puñado	de	astillas	de	cristal.

—Me	llevo	a	Phoebe	conmigo	a	casa	—dijo	Quirke—.	La	quiero	lejos	de	aquí.	Y
también	la	quiero	lejos	de	ti.

—¿Tú	crees	que	ahora	vas	a	poder	empezar	a	ser	padre?
—Lo	puedo	intentar.
—Sí	—dijo	el	anciano	con	sarcasmo—,	por	intentarlo	que	no	quede.
—Quiero	que	me	hables	de	Dolly	Moran.
—¿Y	qué	es	lo	que	quieres	que	te	cuente?
—¿Tú	sabías	—dijo	Quirke,	mirando	de	nuevo	hacia	la	línea	de	agua	azul	plomo

que	 trazaba	el	 río—	que	durante	años	acudió	un	día	 tras	otro	al	hospicio,	 todos	 los
días,	y	que	miraba	desde	el	otro	lado	de	la	valla	el	terreno	de	juego,	probando	a	ver	si
encontraba	a	su	hijo	entre	todos	los	demás?

El	juez	adoptó	una	mirada	esquiva.
—¿Por	qué	iba	a	hacer	una	cosa	así?	—musitó.
—Dime	—dijo	Quirke—.	Tú	 formabas	 parte	 del	 comité	 de	 visitas.	 ¿Llegaste	 a
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saber	de	verdad	cómo	era	Carricklea,	qué	clase	de	cosas	pasaban	allí	dentro?
—Tú	al	menos	saliste,	¿sí	o	no?	—resopló	el	anciano—.	Y	saliste	porque	yo	 te

saqué	de	allí.
—Tú	me	sacaste,	pero…	¿quién	 fue	el	que	me	metió	allí?	—el	 juez	 lo	 fulminó

con	 la	mirada	y	masculló	entre	dientes	algo	que	Quirke	no	entendió,	al	 tiempo	que
emprendía	la	marcha	hacia	la	cancela,	donde	seguía	a	la	espera	Harkins	con	el	abrigo
y	las	botas	de	agua—.	Mira	a	tu	alrededor,	Garret	—le	gritó	de	lejos—.	Mira	todos
tus	logros.

El	juez	se	detuvo	y	se	dio	la	vuelta.
—Éstos	sólo	son	los	difuntos	—dijo—.	A	los	vivos	no	los	ves.	Es	la	obra	de	Dios

la	que	llevamos	a	cabo,	Quirke.	En	veinte	años,	en	treinta,	¿cuántos	jóvenes	estarán
dispuestos	 a	 entregar	 la	 vida	 al	ministerio	 sacerdotal?	Desde	 aquí	 podremos	 enviar
misioneros	 a	 Irlanda,	 a	 Europa	 entera.	 La	 obra	 de	 Dios.	 Y	 no	 serás	 tú	 quien	 la
detenga.	Te	aseguro	por	Cristo,	Quirke,	que	más	te	vale	ni	siquiera	intentarlo.

Quirke	estuvo	seguro	hasta	el	último	momento	de	que	Phoebe	acudiría	a	decirle
adiós.	Esperó	en	 la	 explanada	de	gravilla	 a	 la	 entrada	de	Moss	Manor,	oteando	 las
ventanas	de	 la	 casa	 en	busca	de	una	 señal	 suya,	mientras	 el	 taxista	 acomodaba	 sus
bultos	en	el	maletero.	Era	un	día	soleado,	pero	de	crudo	invierno,	y	un	viento	cortante
soplaba	desde	el	mar.	Al	final	no	fue	Phoebe	quien	salió	a	despedirle,	sino	Sarah.	Sin
haberse	puesto	el	 abrigo,	 se	asomó	al	umbral	y,	 tras	unos	momentos	de	vacilación,
atravesó	 la	 extensión	 de	 gravilla	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 una	 chaqueta	 de	 punto
tensada	 sobre	 los	 hombros.	 Le	 preguntó	 a	 qué	 hora	 salía	 su	 vuelo.	 Le	 dijo	 que
confiaba	en	que	no	tuviera	un	viaje	demasiado	terrible,	con	aquel	tiempo	invernal	que
no	 parecía	 terminarse	 jamás.	 Él	 se	 aproximó	 a	 ella,	 apoyado	 en	 el	 bastón,	 y	 fue	 a
decir	algo,	pero	ella	se	lo	impidió.

—No,	Quirke,	por	favor	—dijo—.	No	digas	que	lo	sientes.	No	podría	soportarlo.
—Le	supliqué	que	volviera	a	casa	conmigo.	Se	negó.
Ella	meneó	la	cabeza	con	hastío.
—Es	demasiado	tarde	—dijo—.	Y	tú	lo	sabes.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Ah,	me	quedaré	una	temporada	al	menos	—rió	con	inseguridad—.	Mal	quiere

que	 vaya	 a	 la	 Clínica	 Mayo…	 ¡a	 que	 me	 examinen	 la	 cabeza!	 —hizo	 un	 nuevo
intento	 por	 reír,	 pero	 tampoco	 lo	 logró.	 Miró	 a	 lo	 lejos,	 hacia	 el	 mar—.	 Tal	 vez
Phoebe	y	yo	podamos	llegar	a	ser…	—sonrió	entristecida—.	Tal	vez	podamos	llegar
a	 ser	 amigas.	 Además,	 alguien	 tendrá	 que	mantenerla	 lejos	 de	 las	 garras	 de	 Rose.
Rose	quiere	llevársela	a	Europa	y	convertirla	en	una	heroína	de	Henry	James	—calló
un	 instante	 y	 bajó	 la	 mirada;	 nunca	 le	 resultaba	 a	 él	 tan	 querida	 como	 cuando	 se
miraba	las	puntas	de	los	pies	de	ese	modo,	examinando	el	suelo	con	el	ceño	fruncido,
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en	 busca	 de	 algo	 que	 nunca	 estaba	 allí—.	 ¿Te	 has	 acostado	 con	 ella	—preguntó,
bajando	la	voz—,	con	Rose?

Él	negó	con	un	gesto.
—No.
—No	te	creo	—dijo	sin	rencor.
Ella	respiró	hondo	el	aire	gélido	y,	mirando	a	la	casa	por	encima	del	hombro,	se

sacó	de	debajo	de	la	chaqueta	de	punto	un	rollo	de	papel	que	le	depositó	a	la	fuerza
en	la	mano.

—Tú	 sabrás	 qué	 hacer	 con	 esto	 —era	 un	 cuaderno	 escolar,	 con	 las	 tapas
anaranjadas	 y	 los	 cantos	 doblados.	 Él	 hizo	 ademán	 de	 retirar	 el	 elástico	 que	 lo
mantenía	enrollado,	pero	ella	le	puso	la	mano	sobre	la	suya—.	No	—dijo—,	léelo	en
el	avión.

—¿Cómo	lo	has	conseguido?
—Me	lo	envió	ella,	la	tal	Moran,	pobrecilla.	Sabe	Dios	por	qué.	No	había	vuelto	a

verla	desde	que	Phoebe	era	muy	pequeña.
Él	asintió.
—Ella	 se	 acordaba	 de	 ti	 —le	 dijo—.	 Preguntó	 por	 ti.	 Dijo	 que	 habías	 sido

bondadosa	con	ella	—se	guardó	el	cuaderno,	aún	enrollado,	en	el	bolsillo	del	abrigo
—.	¿Qué	quieres	que	haga	con	esto?	—preguntó.

—No	lo	sé.	Lo	que	sea	preciso.
—¿Lo	has	leído?
—No	todo.	Lo	suficiente,	lo	que	pude	soportar.
—Entiendo.	Entonces,	lo	sabes.
Ella	asintió.
—Sí,	lo	sé.
Él	respiró	hondo	y	notó	la	mordiente	del	aire	frío	en	los	pulmones.
—Si	hago	con	esto	lo	que	yo	creo	que	se	debe	hacer	—dijo,	y	procuró	medir	sus

palabras—,	¿sabes	cuáles	serán	las	consecuencias?
—No.	¿Y	tú?
—Sé	que	la	cosa	se	pondrá	fea.	¿Y	Mal?
—Ah	 —dijo	 ella—,	 Mal	 podrá	 subsistir.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 fue	 el	 menos

implicado.
—Yo	creía	que…	—calló.
—Tú	creías	que	Mal	era	el	padre	de	la	hija	de	esa	infortunada	mujer.	Sí,	sé	que

eso	es	 lo	que	creías.	Por	eso	quise	que	hablaras	con	él.	Pensé	que	él	 te	diría	cómo
habían	sido	las	cosas	en	realidad.	Pero	ni	por	ésas,	claro	que	no.	Es	muy	leal…	con
un	padre	que	nunca	le	quiso.	¿No	te	parece	irónico?

Callaron	 los	 dos	 entonces.	 Él	 pensó	 que	 debería	 besarla,	 pero	 supo	 que	 era
imposible.
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—Adiós,	Sarah	—le	dijo.
—Adiós,	 Quirke	—ella	 lo	miraba	 a	 la	 cara	 con	 una	 tenue	 sonrisa,	 una	 sonrisa

burlona—.	A	ti	sí	te	quiso,	¿sabes?	No,	más	bien,	ahí	está	el	quid.	Nunca	lo	supiste.
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Epílogo

Soplaba	 un	 viento	 refrescante	 y	 racheado,	 que	 traía	 a	 las	 calles	 de	 la	 ciudad
noticias	de	campos	distantes,	de	árboles	y	agua.	Era	primavera.	Mientras	caminaba,
Quirke	 levantaba	a	cada	 trecho	el	bastón	de	madera	de	endrino	y	probaba	a	dar	un
paso	sin	su	ayuda.	Notaba	dolor,	pero	no	demasiado;	un	aguijonazo	seco,	caliente,	un
mero	recuerdo	del	clavo	metálico.

Lo	hicieron	pasar	al	despacho	del	inspector	Hackett,	en	donde	entraba	el	sol	con
debilidad	a	través	de	una	ventana	de	sucios	cristales.	La	mayor	parte	del	espacio	en	la
escueta	habitación	 lo	ocupaba	un	escritorio	demasiado	grande,	 feo,	de	madera.	Los
expedientes	 amarillentos	 se	 apilaban	 en	 el	 suelo,	 alrededor	 de	 la	mesa,	 y	 había	 un
estante	lleno	de	periódicos	polvorientos,	de	libros	cuyos	lomos	estaban	desgarrados	y
eran	ilegibles.	¿Qué	clase	de	libros,	se	preguntó	Quirke,	podía	leer	Hackett?	La	mesa
en	sí	era	una	balsa	repleta	de	objetos	dispares	que	nadaban	a	su	antojo,	documentos
que	obviamente	nadie	había	movido	desde	meses	antes,	dos	tazones,	uno	de	ellos	con
lápices	 y	 el	 otro	 con	 los	 posos	 del	 té	matinal	 del	 inspector,	 un	 trozo	 de	metal	 sin
forma	 reconocible,	 que	 según	 dijo	 el	 inspector	 era	 un	 recuerdo	 de	 un	 bombardeo
alemán,	durante	la	guerra,	en	North	Strand,	y,	allí	al	lado,	aún	rizado,	en	el	punto	en
que	había	caído,	el	diario	de	Dolly	Moran.	El	inspector,	en	mangas	de	camisa	y	con	el
sombrero	 puesto,	 estaba	 retrepado	 en	 el	 sillón,	 con	 los	 pies	 en	 una	 esquina	 del
escritorio	 y	 las	 manos	 entrelazadas	 sobre	 la	 barriga,	 que	 llevaba	 sujeta	 bajo	 un
abultado	chaleco	azul	que	le	quedaba	demasiado	ceñido.

Hackett	indicó	con	un	gesto	el	cuaderno.
—No	es	que	fuera	exactamente	James	Joyce	la	pobre	Dolly,	¿eh?	—dijo,	y	mostró

los	dientes.
—Pero	¿podrá	utilizarlo?	—preguntó	Quirke.
—Oh,	desde	luego,	haré	lo	que	pueda	—dijo	el	inspector—.	Pero	en	esto	nos	las

vemos	 con	 personas	 poderosas,	 señor	 Quirke.	 Supongo	 que	 de	 eso	 se	 da	 perfecta
cuenta.	Ese	tipo,	el	tal	Costigan	por	sí	solo,	tiene	un	grandísimo	peso	en	esta	ciudad.

—Pero	nosotros	 también	 tenemos	peso	—dijo	Quirke,	y	señaló	el	cuaderno	con
un	gesto	del	mentón.

Hackett	se	dio	en	el	vientre	una	palmada	de	contento.
—Dios,	 señor	 Quirke,	 ¡qué	 feroz,	 qué	 vengativo	 es	 usted!	 —dijo—.

Verdaderamente	 digno	 de	 su	 familia,	 sin	 duda.	 Dígame	 una	 cosa	 —bajó	 la	 voz,
dándole	un	tono	confidencial—:	¿Por	qué	lo	hace?

Quirke	se	paró	a	pensar.
—No	lo	sé,	inspector	—dijo	al	cabo—.	Tal	vez	sea	porque	antes,	en	toda	mi	vida,

nunca	he	hecho	nada.
Hackett	asintió,	y	aspiró	hondo	por	la	nariz.
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—Se	va	a	armar	una	buena	polvareda	—dijo—	si	se	desploman	estos	particulares
pilares	de	la	sociedad.	Una	verdadera	polvareda,	con	ladrillos	y	escombros	por	todas
partes.	Cualquiera	en	su	sano	juicio	preferiría	verse	lejos	de	ese	estropicio.

—Pero	usted	irá	adelante	a	pesar	de	los	pesares…
Hackett	 apartó	 los	 pies	 del	 escritorio,	 se	 inclinó	 y	 rebuscó	 entre	 el	montón	 de

papeles	que	cubría	la	mesa	hasta	hallar	un	paquete	de	tabaco.	Ofreció	un	cigarrillo	a
Quirke	y	ambos	los	encendieron.

—Lo	intentaré,	señor	Quirke	—dijo	el	inspector—.	Lo	intentaré.
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